昨晚發(fā)生的最令人悲痛的消息，莫過(guò)于四川九寨溝的七級(jí)地震。

地震已造成多人傷亡，在去世的市民中，有一對(duì)來(lái)自湖北武漢的夫婦。

他們帶著孩子一家四口前往九寨溝自駕游，就在地震當(dāng)晚，當(dāng)他們的車(chē)行至神仙池酒店附近時(shí)，被巨石砸住，孩子的母親當(dāng)場(chǎng)被落石砸中身亡。而孩子的父親，則在臨死前砸碎了車(chē)窗，并將正在上六年級(jí)的孩子推了出去。

在這種直面生死的關(guān)頭，不會(huì)有什么力量，比父母親推出孩子的力量更強(qiáng)大和沉重。

四川九寨溝地震現(xiàn)場(chǎng)

驚魂一刻過(guò)后，很多親歷地震的人在朋友圈報(bào)平安，但最關(guān)心你的人可能反而看不到這些訊息。

曾經(jīng)在微博上看到一句話：你永遠(yuǎn)不知道，你走了之后，家里的菜有多簡(jiǎn)單。

就像我永遠(yuǎn)不知道，對(duì)話框里短短的一行字，背后是多少擔(dān)憂和關(guān)心。

今早給一名在四川念書(shū)的好友打電話問(wèn)情況，絮叨了半天，聊到了以前曾經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)地震。

那會(huì)兒他剛到四川讀書(shū)，一次凌晨的小型晃動(dòng)讓他驚慌不已，千萬(wàn)種情緒涌上心頭，給一直喜歡卻沒(méi)有得到回應(yīng)的姑娘發(fā)了一條消息：此刻正地震，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你，只想發(fā)個(gè)消息，希望你一切都好。

后來(lái)晃動(dòng)停止，他才跟著早已習(xí)慣了晃動(dòng)的本地同學(xué)進(jìn)屋睡覺(jué)，又給姑娘發(fā)了個(gè)消息解釋，還發(fā)了個(gè)朋友圈說(shuō)自己一切安好。隨后關(guān)機(jī)睡覺(jué)。

早上醒來(lái)，開(kāi)機(jī)后手機(jī)一直震動(dòng)，他驚喜地以為是姑娘關(guān)心他。等看到20多個(gè)未接電話，幾十條微信、短信都是來(lái)自爸媽，一下就慌了。

“我回?fù)苓^(guò)去，電話響了不到一秒鐘，就接通了，想必當(dāng)時(shí)他們一定急壞了，手機(jī)就拿在手心呢。接通后，我媽說(shuō)的第一句話是‘寶貝兒你還好吧，要不你趕緊先回來(lái)家里吧，別在那里待著’?！?/span>

“我愣了一下，然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

原來(lái)，我把他們屏蔽了，他們并沒(méi)有看到我那條報(bào)平安的朋友圈。”

“我朋友圈里的所有好友都知道我沒(méi)事，除了他們。他們甚至都不知道有屏蔽這回事，更不會(huì)像我的男朋友、女朋友們那樣，嚷嚷著我為何對(duì)他們?cè)O(shè)置分組可見(jiàn)。

地震現(xiàn)場(chǎng)照片|央視新聞

“凌晨看到地震的短訊，聯(lián)系不到我，他們就慌神了。那個(gè)時(shí)候，我有點(diǎn)兒難過(guò)。危難關(guān)頭，我只牽掛自己喜歡的姑娘，卻忘了最著急的兩個(gè)人是爸媽。像個(gè)哈巴狗似的愛(ài)慕著姑娘的時(shí)候，不覺(jué)得自己卑微，可看到父母這樣用力地愛(ài)著我，我都替他們感到心塞”。

你以為父母正在漸行漸遠(yuǎn)，可他們卻一直努力向你靠近。

“后來(lái)，我和那個(gè)姑娘在一起又分手，已經(jīng)再無(wú)聯(lián)系，但父母發(fā)給我的那幾十條微信，卻永遠(yuǎn)舍不得刪除。”

△

微信記載了太多人愛(ài)我們的方式。

昨晚地震后，網(wǎng)友這樣留言：

“天下最關(guān)心的人就是你的父母，我出差到地方，我媽就打電話，旅游下飛機(jī)接第一個(gè)電話就是媽媽，她嘴上說(shuō)關(guān)心她孫女，其實(shí)關(guān)心還是她兒子?！?/span>

“昨晚感覺(jué)到震感后抱著寶寶穿著拖鞋就往樓下沖，竟不知自己原來(lái)可以跑的那么快，心里就一個(gè)念頭：我的寶寶還那么小。”

也有人為了更大的責(zé)任，選擇拯救更多的家庭。

@代立安C：“九寨溝所有人都想出來(lái)，可是我爸卻是不得不進(jìn)去?！?/span>

△

即使在瑣碎的日常生活中，爸媽也留下了太多讓我舍不得刪除的聊天記錄。

在我做公眾號(hào)之前，我媽幾乎不關(guān)注訂閱號(hào)，微信全部的存在意義，除了跟我聊天打電話，就是用來(lái)發(fā)紅包搶紅包。

后來(lái)不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)開(kāi)看一篇文章可以加人氣，她的“工作”重心就變了：

一有新文章就點(diǎn)開(kāi)看，就算是看不懂也一定要翻到最后點(diǎn)個(gè)贊，有時(shí)候我明明是開(kāi)車(chē)寫(xiě)文，她還不遺余力地往各種長(zhǎng)輩群、朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)。末了還不忘驕傲地補(bǔ)一句：“這是我閨女寫(xiě)的！”

我既尷尬又感動(dòng)。

好害怕她的親戚、同事們把她拉黑，又默默想大概只有親爹媽才這樣支持女兒吧。

另一位寫(xiě)科普文章的作者在群里說(shuō)，有一次回家她看到她媽媽戴著老花鏡，往一個(gè)厚厚的筆記本上寫(xiě)東西，還以為高中輟學(xué)的媽媽準(zhǔn)備重返課堂了，仔細(xì)一看，里面全是抄錄的他的文章，邊頁(yè)寫(xiě)滿了筆記，一頁(yè)頁(yè)紙上注釋密密麻麻。

她問(wèn)她媽媽，你抄這些做什么？

她媽媽抬起頭，表情認(rèn)真得像小學(xué)生：“看到你每天拿著手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，媽想知道你每天在看的是啥?！?

要知道，她平時(shí)寫(xiě)的文章，都是那種參考文獻(xiàn)列一大串，行文像論文的風(fēng)格，每天發(fā)到群里，我們這些作者都看不下去。

一個(gè)幾十年沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的老太太卻臉貼著筆記本，一絲不茍地摘文章、寫(xiě)注釋、做筆記，只為與她離家在外的女兒，創(chuàng)造一點(diǎn)微弱的情感聯(lián)系。

即使在朋友圈，父母也一直在用笨拙的方式愛(ài)著你。

有時(shí)候太忙，忙到不想跟任何人聯(lián)系。朋友都已經(jīng)把我加入到約飯黑名單了，爸媽每天還是不停地給我發(fā)著信息。

端午節(jié)是他們先提醒我要好好吃飯 

每天關(guān)心我有沒(méi)有吃飯、有沒(méi)有乖乖睡覺(jué)

我提到過(guò)的好多東西他們都在關(guān)注

她其實(shí)一個(gè)人在家，但說(shuō)得很輕松 | 來(lái)源微博

△

看過(guò)一個(gè)笑話。

媽媽問(wèn)小明：“你今年幾歲啦？”

小明說(shuō)：“我今年三歲啦。” 

媽媽又問(wèn)：“那爸爸幾歲啦？” 

小明說(shuō)：“爸爸也三歲啦?！?/span> 

媽媽很奇怪：“爸爸為什么只有三歲呢？”

“因?yàn)榘职质窃谖页錾且惶觳抛兂砂职值难?！?/span>

一百來(lái)字的對(duì)話，看得我差點(diǎn)要哭。

我們經(jīng)常討論，個(gè)人性格多多少少受到了“原生家庭”的影響，懦弱源于打擊式教育，狂躁是因?yàn)槟７码p親，不會(huì)過(guò)婚姻生活是上一輩帶來(lái)的陰影，思維不開(kāi)闊則源于窮養(yǎng)。

但很多時(shí)候又忽視了，他們也是在我們出生那一天才開(kāi)始學(xué)習(xí)為人父母，沒(méi)有人給他們培訓(xùn)上崗，也沒(méi)有人告訴他們“合格的”父母應(yīng)該是什么樣子。

他們摸索前行的樣子，看上去不那么標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候又太小心翼翼，讓人心疼。

馬薇薇在《奇葩說(shuō)》里講過(guò)一個(gè)故事：

“我們幾個(gè)辯手住在北京，一起租房子住。那次我爸媽來(lái)我家的時(shí)候，不敢住我家?！?/span>

“他們說(shuō)，我們薇薇，從小就不習(xí)慣跟別人一起住，如果我們這次住了她家，那下次邱晨爸媽來(lái)也住她家，玄毅爸媽來(lái)也住她家，薇薇會(huì)被煩死了。我們不住她家，我們住酒店。我相信我爸不住我家是真心的，但這種真心，我就這么坦然接受嗎？”

有句很有名的話，說(shuō)的是，當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人，會(huì)感覺(jué)既有了軟肋，又有了鎧甲。

父母愛(ài)你的方式也是這樣，有時(shí)候是膽怯，有時(shí)候是張揚(yáng)。

朋友說(shuō)，考研的時(shí)候與男友異地戀，每日打電話，山盟海誓，蜜語(yǔ)甜言。一周年的時(shí)候，精心準(zhǔn)備了禮物，寫(xiě)了好長(zhǎng)一封情書(shū)，算計(jì)著日子郵寄給他。

后來(lái)，兩個(gè)人在一起生活，有天心血來(lái)潮收拾衣柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那封曾用盡溫柔詞匯的信，完好無(wú)損地躺在角落，好像，被打開(kāi)過(guò)，又好像，許久沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。

可高三那年伏在媽媽病床前寫(xiě)的那封信，她媽媽一直保留到現(xiàn)在，白色的紙已經(jīng)泛黃，折痕淹沒(méi)了字跡，但信里的每一句話媽媽都記得。

媽媽們都有個(gè)通病，只要你取得了一點(diǎn)小小的成績(jī)，哪怕在別人眼里根本不算什么，她就滿世界宣揚(yáng)，直到你感覺(jué)尷尬，阻止她為止；

媽媽們都有個(gè)通病，只要你在朋友圈流露出一點(diǎn)負(fù)面情緒，她就會(huì)馬上打電話過(guò)來(lái)問(wèn)個(gè)沒(méi)完，直到你忍無(wú)可忍，把朋友圈負(fù)能量的內(nèi)容都屏蔽她為止；

媽媽們都有個(gè)通病，只要你說(shuō)了哪樣菜好吃，她就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。

其實(shí)她這輩子，就是在拼命把你覺(jué)得好的，給你，都給你，愛(ài)得不知所措了而已。

她一直擔(dān)心我會(huì)身體不好 

△

李健談起過(guò)和父親的一件事：

他的父親是患癌去世的，生病那會(huì)兒要上廁所的時(shí)候，幾乎都無(wú)法步行，實(shí)在不行了，李健就背著爸爸去上廁所，扶著他去。

爸爸在彌留之際，對(duì)他說(shuō)了一句話：“原諒爸爸?！?/span>

李健和姐姐湊錢(qián)給父親交手術(shù)費(fèi)，“當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒(méi)有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活”。父親覺(jué)得是給兒子增加了負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在連上廁所都還要兒子背兒子扶。

這句話成了至今最讓李健難過(guò)的話。

 “我知道，父親是怕麻煩到我，所以最后他對(duì)我說(shuō)了一句，‘原諒爸爸’，這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是很難過(guò)的一件事，我覺(jué)得他對(duì)我太客氣了。我覺(jué)得父子之間怎么能用原諒呢？這完全是我應(yīng)該的事?！?/span>

 李健在節(jié)目中翻唱《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》

龍應(yīng)臺(tái)《親愛(ài)的安德烈》里的那段話我現(xiàn)在已倒背如流：

“所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/span>

在這短暫的緣分里，你把最好的給了我，我也想把最好的給你。

△

一次討論表白的話題，有讀者在后臺(tái)這樣留言：

“當(dāng)我心無(wú)牽掛的時(shí)候，貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)只是晚上吃饅頭與吃牛排的區(qū)別，無(wú)損我的快樂(lè)，可當(dāng)我愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，我才深深的感受到什么是貧窮所帶來(lái)的自卑?！?/span>

很多人都說(shuō)，努力是為了夢(mèng)想，為了未來(lái)，為了更好的自己。

我覺(jué)得我努力是為了當(dāng)下。

是為了我媽在超市貨架上駐足不前時(shí)，不用因?yàn)閮r(jià)錢(qián)便宜去買(mǎi)高仿上當(dāng)；

是為了我爸在出門(mén)待客時(shí)，不用因?yàn)槭∫稽c(diǎn)錢(qián)還穿著十年前的舊衣服；

是為了在面對(duì)疾病的時(shí)候，不用因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被迫放棄更有效的療法；

是為了能有最大的余地為他們選擇更舒適更有尊嚴(yán)的人生。

人生的每一劫，都讓我更清楚地意識(shí)到，我不只是為自己活著。

因?yàn)槲蚁胍模腋改冈谟帽M力氣給我實(shí)現(xiàn)，他們想要的，我也想幫他們實(shí)現(xiàn)。

- END -

地震后，你的第一條微信發(fā)給了誰(shuí)？關(guān)于地震，關(guān)于最重要的人，你有什么想聊的？