舒飛廉 晨光暮色里,在鄉(xiāng)村暴走,慢跑,看樹觀花,樂莫樂兮! 要是殷家塆的小黑狗、舒家塆的大白鵝能記住我這個一身耐克勾勾、發(fā)際線高高的中年男人,下次不果斷地沖出門就更好了……家花野花,原生外來,林林總總,復(fù)雜多元的田園荒野是好的。各處村墟,我最贊的是向家大塆,樓房、披屋、茅廁之上,有苦楝、烏桕、臭椿、泡桐、洋槐、榆樹、桑樹這些土里土氣的樹,也有板栗、銀杏、廣玉蘭、香樟、水杉等令人耳目一新的外來客,它們多半是由出門打工的鄉(xiāng)民帶回來的吧,這個塆里,定有不少秋先那樣的灌園叟,假以時日,它一定會變成一座更加生氣勃勃的林園,引來白衣翩翩的女仙。 林園中雜花生樹,萬象森然。萬象中,也不是沒有優(yōu)勢的物種。就像家畜中的豬牛,家禽中的雞鴨,鳥類中的麻雀喜鵲,作物中的水稻小麥,魚類中的鯽魚白條,本地最常見的樹種,是楓楊與白楊。 構(gòu)樹與楓楊繁殖力驚人,鳥類吃下構(gòu)樹的果子,將它們拉到角角落落,所以良田久廢必生構(gòu),無法無天長滿墳地溝渠,最招鄉(xiāng)民們的鐮刀斧頭;楓楊千千萬萬的翅果被風(fēng)吹到濕潤的泥土里,每年春天在房前屋后長得像秧苗田,這些翅果大概就是植物中的“蝌蚪”,不經(jīng)意間,蛙聲滿塘,楓楊一村。白楊是外來的,修堤、鋪路、挖港,成功了,干部們,從前四個兜,現(xiàn)在穿西服,揮手讓卡車拖來一車白楊苗,一對對種在堤邊路邊港邊,和楓楊一樣,它們都特別的“肯長”,去年還是手指頭似的,當(dāng)不得豬牛羊的嘴,今年就長到小臂粗細(xì),可以剮皮做鍬把了,三五年不見,蔚然成林,招風(fēng)引雀。寶成路上的白楊,保剛家后園的楓楊,四十年間,修行具足,蒼莽挺拔,已經(jīng)是吾鄉(xiāng)當(dāng)家話事的大樹了。 白楊能捕風(fēng)。往往是一根粗壯的樹干向上躥,不太愛分杈,由上到下,都掛滿了葉片,所以每一棵白楊看起來,都像胡須未剃的男人。又因為白楊樹被種在道路河渠墳地等鄉(xiāng)村“公共空間”,多,而且整齊,所以有一點軍隊的感覺,好像它們一轉(zhuǎn)身,就可以成為兵馬俑,由夢鄉(xiāng)喚醒,冥冥中去跟著始皇帝出征似的。西南風(fēng),東北風(fēng),吹入小澴河平原,首先就是吹到它們身上,由它們譯解成遠(yuǎn)游征伐的大風(fēng)歌。白楊多悲風(fēng),對的,秋冬的晚上,在黑暗的枕頭上聽著西風(fēng)吹白楊,好像每一棵白楊樹都變成了管風(fēng)琴,由它在管風(fēng)琴的龍門陣?yán)镅堇[它的悲傷。它們將田野變成海洋,在海洋上掀起波濤,一浪一浪地,起伏回環(huán),用悲涼而虛無的調(diào)子淘洗著集義在這一小塊郵票一樣狹小的平原上的生靈。有時候,我覺得天上的寒星也會跟它們一起唱,蔡家河墳地里的亡靈也會隨著它們的調(diào)子唱,催促孩子出生,女人出嫁,老人長出白頭發(fā)?!盎牟莺蚊C?,白楊亦蕭蕭”,我覺得金庸寫 《白馬嘯西風(fēng)》,白馬帶著李文秀一步一步回到中原,身后會有一片白楊林。茅盾寫 《白楊禮贊》,說它像家鄉(xiāng)的哨兵,像民族解放中的農(nóng)民,他也會聽到白楊由寒冷、離別、死亡里發(fā)出的不屈服的頌歌。 但作為聲學(xué)大師,白楊也不是一味的悲涼。五六月的清晨,你沿著村路走走看! 南風(fēng)將羽翼乍豐的樹葉吹得嘩嘩作響,一小片一小片的嘩嘩聲,由樹干綴連起來,發(fā)出清爽喜悅的和聲,好像每一棵樹,都在交談它們立足在朝暉、晨露、南風(fēng)、田野中的歡喜,連綿十余里的白楊樹清翠苦香,明媚風(fēng)華。在深夜,凝神靜氣地演奏著這一支主歌外,附近村莊里的公雞喔喔打鳴,姑姑鳥在荒林里姑姑姑地叫,灰喜鵲呀呀地向林蔭道俯沖下來,布谷鳥急促地叫著“光棍好苦”“快快做活”,果然將村莊里的男女催促出來,在早飯之前,趕牛辦田,分秧布谷。這些副歌與白楊的主歌交會在一起,好像也不太愛理睬巴赫的“對位法”,自自然然,枝枝蔓蔓,萬物演奏著萬物,我一個返鄉(xiāng)客,只覺得身心清爽,頭腦空明。 楓楊卻是好看。與蒼茫豐茂、面目如一的白楊不同,每一棵在村落里長起來的楓楊,最后都會得到自己的模樣。三四十年之后,它在合抱粗的主干上刻寫了風(fēng)霜雨雪的皺紋,向上分出來的主枝與側(cè)枝,或多或少,也發(fā)育出不同的線條,鳥窩與昆蟲的巢穴被它涵養(yǎng)著,藏在枝枝葉葉中。所以一個村莊一個村莊地走過,會發(fā)現(xiàn)姿態(tài)不同的楓楊,就好像看到不同的人。五月的楓楊,新葉翡翠,枝干虬曲,風(fēng)姿蒼翠,就像顏體字、韓愈文,老而媚,一串串翅果垂下來,好像村里老年人引著孫輩,顧盼有情。我還覺得,那些女性主義作家會喜歡楓楊,它一方面風(fēng)姿挺秀,含蓄嫵媚,另外一方面,又雄渾堅毅,好像是將松樹的陽剛與柳樹的溫存結(jié)合在一起,就是她們講求的“雌雄同體”的樣子。楓楊生長的地方,不避茅廁、泥塘、豬圈,也能覆蓋瓦屋、祠堂,廟宇。我所供職的大學(xué)里,也有不少老楓楊,掛著一串串珠玉一般的冠冕,像以前帝王的頭飾,也像畢業(yè)生們畢業(yè)拍照時禮服帽上的瓔珞,郁郁乎文哉,所以楓楊是能將文盲與文人,上層與下層溝通起來的。這樣能將上下、男女、老少、城鄉(xiāng)交會在一起的樹,是很罕見的,在這一組組的對立里,產(chǎn)生出來的微妙變化,讓它像孟子說的“美大圣神”,充實,光輝,有一點大而化之、神乎其神的感覺。當(dāng)然,這也只是我的胡思亂想,那些村莊里的老頭子,很快就會扯著牛繩走過來,將一頭黃牛拴在楓楊樹下,黃牛目倦神疲,在環(huán)繞的飛蠅與牛虻陣?yán)?,也是蠻苦悶的。 這就是我在鄉(xiāng)村里的何所見,何所聞。公共的聲學(xué)白楊引領(lǐng)著萬籟,個體的美學(xué)楓楊掩映著萬物。有一次,我腦海里靈光一閃:如果我是一只喜鵲的話,我是將窩搭在一棵楓楊上,還是一棵白楊上? 我由農(nóng)二村,走到匡埠村,一邊看,一邊聽,躑躅這鄉(xiāng)間的聲色宴,心里想,也許得聽另外一只母喜鵲的? 2017年6月13日 武漢 |
|