這里是骯臟、混亂、恐怖的首都，臭氣四溢、塵土蔽日的摩托車之城

柬埔寨給人留下許多矛盾的印象。

當(dāng)我們在晚上9點飛臨暹粒機(jī)場的時候，這個城市已經(jīng)近乎一片漆黑，而不到一個小時前飛機(jī)在曼谷起飛時，舷窗外還是燈火通明。即使暹粒不是柬埔寨最大的城市，但這種對比也太過強(qiáng)烈。在邊檢，工作人員磨磨蹭蹭不予放行，半抬起眼睛快速地打量眼前的外國人，隨后舉起一張紙幣又飛快放下，暗示要給小費。他看我是黃皮膚，所以給我看了一張人民幣，我給他一張10元港幣，他也毫不遲疑地收下。

左邊是曼谷，右邊是暹粒。

那時是15年的8月21日，4天前我們在曼谷彩虹中心的樓頂酒吧里目睹了四面佛的爆炸現(xiàn)場，這次恐怖襲擊造成20人死亡，120余人受傷，在“逃離”泰國的時候，我們驚魂甫定，可是柬埔寨漆黑的夜色和邊檢不善的眼神似乎散發(fā)著同樣危險的氣息。

很久之前，柬埔寨給我的朦朧印象只有紅色砂土砌成的城堡，暴虐的君主曾在此統(tǒng)治蒼生。我不知道這個印象是怎么來的，它無緣無故地和不開化及一種衰敗感聯(lián)系在一起。

不過暹粒成熟的旅游業(yè)很快讓我們放下心來。

在網(wǎng)上定的200多一晚的酒店也很氣派，前臺的男士訓(xùn)練有素，他禮貌地告訴我們酒店的露天泳池在維護(hù)，如果想游泳，可以坐酒店的擺渡車去臨近的酒店，我在他的彬彬有禮之中感受到一種自信從容，這在接下來的幾天中并不常見。

我們?nèi)胱〉木频甑拇筇谩?/p>

我們最后也沒有去隔壁酒店的泳池，因為吳哥遺跡實在太宏大，即使是全程搭乘突突車在遺跡間穿梭，在驕陽和風(fēng)沙中逛上一天之后也已經(jīng)沒有精力去做額外的運(yùn)動。

突突車是我們在酒店門口隨便找的，20美元左右一天就可以坐在突突車的后座逐個拜訪吳哥遺跡，除了看日出和去幾個三四十公里外的遺跡需要加錢之外，我們在地圖上指在哪里，司機(jī)就把我們帶到哪里。

想起這位司機(jī)，我腦海里只有盡職盡責(zé)、任勞任怨這類詞，每到一處遺跡，我們跳下車，他便默默地把車停到一邊，半個或一個小時后我們走出來，他再微微向我們招手，接著聽指令前往下一處。他會在午餐時間帶我們就近用餐，但是我卻看不出他是不是在突突車上給自己準(zhǔn)備了午飯。他有一個小冰箱，但是是給我們裝冰水用的。冰水也是他掏錢買的。

司機(jī)有個小冰箱，用來給我們裝冰水。

有一晚我們商量是不是該多給他些小費，但忙亂中錯把之前用剩的泰銖當(dāng)成美元給了他，他竟然看也沒看就收了起來，幸好我們及時發(fā)現(xiàn)給錯錢，又給他換成美元。

當(dāng)一個人因為語言不通無法與我們有太多交流，只能一言不發(fā)地盡可能滿足我們的要求，最后又只得到很少的報酬，我就感到某種于心不忍。

但兩天后我們到了金邊，遇到的突突車司機(jī)卻沒有那么友善。在金邊，酒店外接客的司機(jī)有一張牌子，標(biāo)著從酒店出發(fā)往返各個地方的價格。我們?nèi)チ耸薪嫉溺娢輾⑷藞?，但回程時去了金邊王宮，付錢的時候司機(jī)拿出他的價目表，表示需要按照鐘屋殺人場－酒店，酒店－王宮的價格多收2美元（也可能是1美元，記不清了）。其實王宮和酒店就在步行可到達(dá)的范圍之內(nèi)，沒有理由給他這額外的費用。但是司機(jī)很堅持。因為擔(dān)心司機(jī)有團(tuán)團(tuán)伙伙以及其他原因，我立刻決定不在這個小錢上與他糾結(jié)。

所謂其他原因，就是金邊給人的整體上的不安全感。

當(dāng)我們坐著長途小面包車越過農(nóng)田與高腳樓抵達(dá)這里的時候，發(fā)現(xiàn)這座首都的景象與暹粒迥然不同。這里骯臟，混亂，到處是摩托車，許多細(xì)節(jié)在昭示著貧窮與落后仍是這個國家的底色，只是在暹粒的古老歷史氣息和尋歡作樂的氛圍中，它沒有輕易向游人展現(xiàn)出來。

在長途車上，可以看到車窗外的藍(lán)天綠野。

當(dāng)然在暹粒也有貧窮，孩子們穿著很久沒洗的衣服赤著腳在土路上玩耍，大雨之后，他們興奮地沖進(jìn)泥水中玩耍起來。還有孩子提著筐向游人兜售紀(jì)念品和明信片，“One dollar”，他們會說。還有其他寄附在旅游業(yè)上生存的人，一些斷手?jǐn)嗄_的人組成樂隊，在通往景點的路上賣力演奏。紅色高棉在節(jié)節(jié)敗退時埋下了大量地雷，他們就是地雷的受害者。我們還在巴戎寺遇到了一個主動為我們講解的男人，教我們怎么拍出明信片上的角度，并與“高棉的微笑”鼻尖對鼻尖。最后他掏出一張紙讓我們捐款，不過也并不強(qiáng)迫，我們給了他幾美元。但不管是兜售、賣藝還是不知真假的捐款，都并不讓人反感或不適。

暹粒的孩子。

大雨后，孩子們在泥水中嬉戲。

在每個吳哥的遺跡，西方游客的數(shù)量都超過了本地人，晚上在Pub Street，沿街的酒吧食肆里也有許多金發(fā)碧眼的面孔。不知道為什么，西方人聚集的地方給人一種安全感。貧窮不是暹粒的主角，來這里度假、消費的游客才是。

暹粒的鬧市Pub Street.

但在金邊，我們剛從長途小面包車上下來，就被丟進(jìn)了這里的日常生活。

我們踩著人字拖、穿著短褲走在街上，就發(fā)現(xiàn)自己與這里格格不入。當(dāng)我舉起手機(jī)想要拍下?lián)矶碌哪ν熊嚵?，柬埔寨人就齊齊投來目光。柬埔寨人皮膚黝黑，眼睛泛紅，被這樣的眼神盯住讓人感覺自己是一頭草原上的羊，感受到異族的眼睛，即使并不真的危險，最好也快點溜走。

金邊混亂的街道。

金邊的“景點”也很恐怖。不是說它們本身恐怖，而是它們承載的歷史恐怖。吐斯廉屠殺博物館是紅色高棉時期的S-21集中營，這里原汁原味地展示著集中營運(yùn)作時的慘狀，連圍墻上的鐵絲網(wǎng)都沒拆掉。

這里有幾棟三層樓高的房子，一樓是單人間，里面只擺著一張鐵窗，用來關(guān)押較高級別的犯人，樓上的房間則用紅磚或木板隔出一個個小隔間，用來進(jìn)行集體關(guān)押。為了防止囚犯逃跑，窗子和一些墻面上都加上了鐵絲。一些房間已經(jīng)被改成展廳，擺放著當(dāng)時用的各種刑具以及整面整面的遇害者照片。你會驚訝于這幾棟不起眼的建筑中竟先后關(guān)押過一萬五千至兩萬名囚犯，其中只有7人幸免于難。

室內(nèi)其實不能拍照，但我偷偷拍了一張。

中文講解訴說著當(dāng)年的故事，1975年，飽受戰(zhàn)爭的平民以為終于迎來了和平的生活，但紅色高棉以美國即將轟炸金邊為口實，在三天內(nèi)將300萬市民強(qiáng)制遷移至農(nóng)村。這些市民以為很快就可以重返家園，沒想到真正的噩夢才剛剛開始，很快他們便一個接一個地在強(qiáng)制勞動、饑荒、疾病和屠殺中死去。紅色高棉統(tǒng)治的三年零八個月里，有兩百萬人死于非命，約占全國人口的三分之一。

有一個展廳中陳列著一些當(dāng)時集中營負(fù)責(zé)人的照片以及他們?yōu)樽约旱霓q護(hù)。有人稱他們只是驚恐地服從上級的命令，因為一旦忤逆，將同樣被處死。有人則說自己是無罪的。

曾經(jīng)關(guān)押囚犯的平房。左下角是處刑具，受刑人倒吊在架上浸到缸里

后來我們又去了俄羅斯市場，實際上我到現(xiàn)在也不能確定是不是去對了地方，因為我并沒有看到別人游記中的那些小商品格子鋪，但是雨后地上污水橫流，街景臟亂又嘈雜，我們不得不趕緊避回了酒店。

俄羅斯市場附近的街道。

第二天我們?nèi)チ肆硪惶庩P(guān)于紅色高棉的遺跡鐘屋殺人場（Choeung Ek瓊邑克）。乘坐突突車來這里需要一個小時時間，一路塵土漫天臭氣撲鼻，如果早做好攻略預(yù)知路況，我一定會叫一輛出租車然后緊緊關(guān)好車窗。之所以不是公交車，是因為這座城市看不出擁有公共交通系統(tǒng)的跡象。

我和同伴坐在毫無遮擋的突突車?yán)铩?/p>

關(guān)押在S-21集中營里的囚犯就是被帶到鐘屋殺人場集中處決。這里也近乎保存著原貌，受害者的衣物碎片還堆在地上，一些有漢字的墓碑裸露在泥地里，顯示著這里曾是華人的墳場。那些曾經(jīng)用來埋葬尸體的大坑則一個挨著一個，并沒有用護(hù)欄圍起來，中文的語音導(dǎo)覽緩緩念著：“每年雨季，仍不斷地有碎骨和牙齒被沖刷出來……”

堆放在地上的碎布。

這里還有兩棵大樹，一棵當(dāng)時專門用來處決年幼的孩子，行刑者抓著他們的雙腳，把那些稚嫩的頭顱狠狠甩向樹干，結(jié)束他們的生命。另一棵樹上則掛著一個擴(kuò)音器，用來播放音樂，以掩蓋受刑者的呻吟聲。

“殺人樹，行刑者在此砸死孩子?！?/p>

在這個毫不經(jīng)加工的遺址之外，這里建造了一座紀(jì)念塔，塔中存放著挖掘出的受害者遺骨，有一些顱骨上有清晰的裂痕或孔洞，說明了當(dāng)時的死因。皚皚尸骨已經(jīng)不會再開口說話，但把那段族人自相殘殺的歷史說得一清二楚。

存放在塔中的頭骨。

但這些也只是這個國家可以追溯的歷史中悲慘情節(jié)的一部分。時間回到12世紀(jì)，吳哥王朝剛剛建立、國力昌盛，高棉人的統(tǒng)治范圍覆蓋著今日泰國、老撾和越南部分領(lǐng)土，但好景不長，暹羅日盛，帝國的都城吳哥因太靠近暹羅而屢遭侵?jǐn)_，只得遷都至金邊，可國力衰頹之勢已經(jīng)無法挽回，此后金邊又備受越南的侵略，一再衰落。

到了今天，柬埔寨在東南亞似乎已經(jīng)沒有什么文化上的存在感。在香港，泰國菜和越南菜餐廳幾乎是五步一家十步一店，但是柬埔寨菜卻聞所未聞。東南亞菜中，泰菜的冬陰功湯、越菜的各式河粉、馬來及新加坡的肉骨茶和海南雞飯都已經(jīng)深入人心，我還是印尼撈面的忠實粉絲，但是以柬埔寨首都命名的“金邊粉”如今卻只能在泰菜和越菜餐廳中找到蹤跡。這兩個鄰邦都曾是柬埔寨的世仇。

時間再跳轉(zhuǎn)到上世紀(jì)六七十年代，赤色風(fēng)潮正刮過中南半島，越南戰(zhàn)爭打得如火如荼。戰(zhàn)火很快蔓延到柬埔寨，首都金邊在戰(zhàn)局中幾易其手：1970年，親美的朗諾將軍趁西哈努克親王訪華發(fā)動政變，推翻了君主立憲制，開始軍人獨裁統(tǒng)治，同時點燃了內(nèi)戰(zhàn)的引信，讓紅色高棉扶著戰(zhàn)爭的火焰冉冉升起。5年之后，血腥內(nèi)戰(zhàn)以紅色高棉包圍金邊，朗諾流亡美國收尾。隨后波爾布特領(lǐng)導(dǎo)的紅色高棉進(jìn)行了更為駭人聽聞的極左統(tǒng)治，直到1979年越南占領(lǐng)金邊，開始長達(dá)十年的對柬埔寨的實際控制。

（在酒店的樓頂泳池，可以拍到不遠(yuǎn)處的柬埔寨獨立紀(jì)念碑，它于1958年落成，那時柬埔寨是個君主立憲制國家，但它后來又經(jīng)歷了軍人政變、內(nèi)戰(zhàn)、紅色高棉的血洗、柬越戰(zhàn)爭及越南扶植的傀儡政權(quán)的統(tǒng)治，1989年，越南才從柬埔寨撤軍。）

與此同時在湄南河畔，同樣接受大量美國經(jīng)濟(jì)援助的泰國軍政府卻要走運(yùn)不少，他們正在把提升國王的威信作為對抗赤化之風(fēng)的手段，讓早已在君主立憲制中式微的王權(quán)得以恢復(fù)，終使普密蓬·阿杜德成為世上實權(quán)最大的虛君和美國記者保羅·韓德利筆下“從不微笑的國王”。

巴戎寺中“高棉的微笑”。

歷史的細(xì)節(jié)中總是藏著這種殘酷的幽默感，如今“微笑之國”的名號也已經(jīng)被授予泰國，而阇耶跋摩七世那“高棉的微笑”則被印刷在明信片上，等待著被人寄丟和遺忘。