劉濤當(dāng)年飾演的花蕊夫人令人難忘，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

在被貶黃州的歲月里，四十七歲的蘇軾忽于一日想起四十年前的一個(gè)故人。那是一個(gè)朱姓老尼，九十歲了，見過前朝人物，便向小蘇軾講起了年輕時(shí)在蜀國宮中的見聞。說有一年夏天大熱，蜀主孟昶與他的寵妃花蕊夫人于一晚在摩訶池上納涼，填了一首詞。老尼能夠背誦，雖年事已高卻不曾忘記，并當(dāng)著小蘇軾的面背誦了一遍。也許是老尼的講述特別傳神，讓小蘇軾不禁對(duì)蜀國風(fēng)流心生遐想；也許因他天生對(duì)文辭感觸敏銳，老尼口中背誦的篇章華美綺麗，觸動(dòng)了他幼小的心。四十年后，遭遇人生劇變的蘇軾仍舊記得童年時(shí)的這段相遇，記得老尼口中講述的那個(gè)故事，或許還清晰地記得老尼講述時(shí)那傳神的描述和描述中帶著羨慕與追惜的神情。只是，老尼背誦的那首詞卻偏偏只記得前兩句，令蘇軾深以為憾。所幸，他自己已是詞壇高手，長調(diào)小令皆信手拈來。生活的痛苦與人生的黯淡激發(fā)了蘇軾的詩情與遐想，因提筆填詞《洞仙歌令》一闕，以慰愁懷：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來，又不道流年暗中偷換。

在這首清麗婉轉(zhuǎn)的詞作中，蘇軾借助文字完成了一場(chǎng)穿越。他乘筆踏破時(shí)空的界限，飛向遙遠(yuǎn)的歷史光陰中去，回到久別的故鄉(xiāng)，回到久矣湮滅的宮舍。那正是老尼口中說起的濕熱的夜晚，摩訶池上華麗的殿宇里燈火已暗，一陣風(fēng)來，吹開霧霞般的簾幕，月光照進(jìn)寢殿深處，佳人未眠，釵橫鬢亂。那窺人的月光就是蘇軾的雙眼吧？他眼中所見，耳中所聞并未盡數(shù)講出，只用白描輕輕點(diǎn)染。暑熱難耐，寢殿中人攜手起身到殿外乘涼。時(shí)已三更，殿外寂靜無聲，仰頭見星宇漫天，乘涼人輕聲私語，期盼著西風(fēng)盡快驅(qū)走炎熱，卻未曾想到，一年秋來，一年老去。

蘇軾停筆至此，回到現(xiàn)實(shí)中來，心卻似乎留在了深夜里的摩訶池上。故鄉(xiāng)的人情風(fēng)物，乘涼人的錦麗生活是他親切熟知的，如今卻不堪回首。風(fēng)流不羈的少年時(shí)光里，他自己亦如“屈指西風(fēng)幾時(shí)來”的蜀國故人，只盼流光飛轉(zhuǎn)，卻不知“流年暗中偷換”后所要承受的痛苦。

那“起來攜素手”的正是蜀主孟昶，“冰肌玉骨”的佳人便是花蕊夫人。關(guān)于孟昶，可以在《舊五代史》（《梁唐晉漢周書》）和《新五代史》（《五代史記》）中尋到身影，而花蕊夫人則于史書中不見蹤跡，只能從后世的筆談中得一點(diǎn)消息。

北宋文人陳師道在《后山詩話》中曾記錄下關(guān)于花蕊夫人的一些故事，說她是“蜀之青城人”，“才色入蜀宮，后主嬖之，號(hào)花蕊夫人”。陳師道并未提到她的名字，但說她姓費(fèi)。關(guān)于姓氏，南宋的吳曾提出異議，認(rèn)為花蕊夫人姓徐，其父為徐匡璋，陳師道的記載有誤。雖然記載不同，但兩人對(duì)花蕊夫人的評(píng)價(jià)卻較為一致：其一，她美；其二，她有才，即能詩。陳師道說她“效王建作宮詞百首”，而吳曾在《能改齋漫錄》卷十六的《樂府》項(xiàng)中記《花蕊夫人詞》一篇，其中談到了她在蜀國滅亡被俘后，押解北上的路上寫下的一首詞，其文如下：

初離蜀道心將碎，離恨綿綿。春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑。

三千宮女皆花貌，妾最嬋娟。此去朝天，只恐君王寵愛偏。

文辭不算上佳，但卻頗耐人尋味。

上闕語意明確，被俘北上，從萬千寵愛于一身的貴婦淪為階下囚，命運(yùn)難料，憂心如焚。詞意與她的身份和遭遇皆契合，是意料中之語。行文至下闕，“三千宮女皆花貌，妾最嬋娟”一句當(dāng)為寫實(shí)，《新五代史·后蜀世家》載孟昶“又為方士房中之術(shù)，多采良家子以充后宮”，可見孟昶酷好美色，而吳曾說花蕊夫人“拜貴妃……花不足擬其色，似花蕊翻輕也。又升號(hào)慧妃”，可見花蕊夫人是孟昶生前最愛之人，故她說自己“最嬋娟”并非虛夸。依照常理，美人淪為階下囚當(dāng)為命運(yùn)憂慮甚至恐慌，“此去朝天，只恐君王寵愛偏”恰是她內(nèi)心的憂慮，這一去見到宋朝皇帝，也許自己與孟昶的夫妻之緣便到盡頭，從此換做宋皇枕邊人了。

花蕊夫人的擔(dān)憂并非杞人憂天，根據(jù)吳曾的說法，“王師下蜀，太祖聞其名，命別護(hù)送”，也就是說，宋太祖早就聽聞其大名，此次伐蜀前作了特別交代，要把花蕊夫人保護(hù)好并派專人專道護(hù)送至京師。這樣的安排下來，目的再明確不過，就是欲親自檢校，若與傳聞無差，便自行留用了。作為勝利者的宋太祖，當(dāng)然認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事，但作為囚徒的花蕊夫人，心里則必然是恐懼哀戚的。這一路上她與孟昶分開，到了汴梁，丈夫生死難料，也許這便是永別。想起曾經(jīng)與孟昶相伴的日日夜夜，面對(duì)宋皇可能施加給她的“寵愛”，她想反抗而無力反抗，只有一個(gè)“恐”字可以說。

花蕊夫人在蜀宮的生活究竟如何，史書中沒有記載，只能將《新五代史·后蜀世家》和從陳師道所說的“宮詞百首”相對(duì)照以猜測(cè)還原。關(guān)于花蕊夫人的宮詞，明代學(xué)者陳繼儒在他的《花蕊夫人宮詞序》中說：“李希顏奉詔料理蜀民、秦民、楚民三家所獻(xiàn)書，得一敝紙，出花蕊手書《宮詞》。郭祥口誦數(shù)篇于王荊公，故王禹玉輩爭相傳寫，行于人間?！边@些宮詞后被收錄于《全唐詩》中，但其中有四十一首有說為北宋王珪所作，存在爭議。盡管如此，略掉有爭議的部分，仍舊有幾十首可作為花蕊夫人早年生活的參考資料。

宮詞作為一種詩歌題材，并非花蕊夫人的獨(dú)創(chuàng)，在唐代就已經(jīng)盛行。但唐代宮詞多為文人擬作，是借他人酒杯澆自己塊壘。真正居住生活在宮中的女子，她們的情思與生活都沒有文人宮詞里所描摹的那般瑰麗。而有趣的是，她們的作品一般都不算入宮詞一類。花蕊夫人是唯一一個(gè)以宮人身份寫宮詞的人，陳繼儒說這些詩“清而綺，香而艷”，評(píng)價(jià)較為準(zhǔn)確。從文辭上看，詩篇的確華麗，但從內(nèi)容上說，其所描繪的生活卻是寫實(shí)的，好似宮廷內(nèi)的錄影機(jī)，花蕊夫人借它拍下蜀宮內(nèi)的樓臺(tái)亭閣，石山流水，人物生活，休閑娛樂，這一切在她的宮詞里栩栩如生，雖已歷經(jīng)千年，仍鮮活如初。

這種寫作手法也是花蕊夫人學(xué)習(xí)來的，便是陳師道所說的“效王建作宮詞”。王建是晚唐詩人，曾作有宮詞百首，然而他所獲得的資料都是來自太監(jiān)王守澄，這一點(diǎn)來看便不及花蕊夫人作為當(dāng)事人來得直接。都說花蕊夫人奢靡風(fēng)流，連大文豪蘇軾都不禁心生遐思，她從前的生活究竟如何，不如去她筆下尋個(gè)究竟。

五云樓閣鳳城間，花木長新日月閑。

三十六宮連內(nèi)苑，太平天子住昆山。

又

東內(nèi)斜將紫禁通，龍池鳳苑夾城中。

曉鐘聲斷嚴(yán)妝罷，院院紗窗海日紅。

從以上兩首詩中可以想見蜀國舊宮的華麗?！痘ㄈ锓蛉藢m詞序》載：“蜀僻在西裔，其俗富而喜遨，城上環(huán)植芙蓉幾四十里，號(hào)曰錦城。夾江兩岸，亭榭與名花相錯(cuò)?！被ㄈ锓蛉嗽趯m詞的開篇里便描繪了錦城內(nèi)外的綺麗美景，宛如為讀者打開一幅畫卷，使人身臨其境。而蘇軾穿越時(shí)空窺見花蕊夫人的那個(gè)摩訶池上的“水殿”，也許就是這個(gè)名叫重光殿的地方：

殿名新立號(hào)重光，島上亭臺(tái)盡改張。

但是一人行幸處，黃金閣子鎖牙床。

說罷亭臺(tái)樓閣再看起居生活：

廚船進(jìn)食簇時(shí)新，侍宴無非列近臣。

日午殿頭宣索鲙，隔花催喚打魚人。

又

立春日進(jìn)內(nèi)園花，紅蕊輕輕嫩淺霞。

跪到玉階猶帶露，一時(shí)宣賜與宮娃。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

國主吃的美食自然是新鮮美味，這邊廂要吃魚，那邊便有人“催喚打魚人”了?！笆萄鐭o非列近臣”一句看得出孟昶喜歡宴飲，與會(huì)者皆是朝中近臣?！缎挛宕贰ず笫袷兰摇份d：“昶年少不親政事，而將相大臣皆知祥故人，知祥寬厚，多優(yōu)縱之，及其事昶， 益驕蹇，多逾法度。”知祥是孟昶之父，也是后蜀的建立者，待人較為寬厚，但他的寬厚縱容了淫邪。這些大臣們驕奢淫逸，陪著國主吃喝玩樂之外更有不齒之行，“務(wù)廣第宅，奪人良田，發(fā)其墳?zāi)埂?，缺德事做得罄竹難書。孟昶不是不知，但他尚根基不穩(wěn)，而舊臣勢(shì)力龐大，不能一刀盡除。他先殺了作惡最多的李仁罕，但懼怕其甥張業(yè)謀反，便任命張業(yè)為相。沒想到張業(yè)更惡，“置獄于家，務(wù)以酷法厚斂蜀人”，導(dǎo)致“蜀人大怨”，兩年后孟昶才將其除掉。隨著張業(yè)被殺，“故將舊臣殆盡”，這些老臣們都亡故之后，孟昶才真正掌握了實(shí)權(quán)，而此時(shí)他已繼位十幾年了。

飲食起居之外，還需些藝術(shù)的熏陶，比如：

離宮別院繞宮城，金版輕敲合鳳笙。

夜夜月明花樹底，傍池長有按歌聲。

又

御制新翻曲子成，六宮才唱未知名。

盡將觱篥來抄譜，先按君王玉笛聲。

看得出，孟昶也很喜歡音樂，而花蕊夫人又恰是一位能詩善詞的才女，想必在蜀宮內(nèi)也依律填了不少新詞。每當(dāng)月夜，水殿風(fēng)來，清歌飄蕩，想來當(dāng)別是一番清韻。翻制新曲應(yīng)該也是孟昶所喜愛的，故宮人們以此為樂，十分盡心。除了音樂，孟昶最愛的還是女人?！缎挛宕贰氛f他好房中術(shù)，后宮人數(shù)眾多，從花蕊夫人的宮詞中也可得到印證：

六宮官職總新除，宮女安排入畫圖。

二十四司分六局，御前頻見錯(cuò)相呼。

宮女人數(shù)太多，官職繁復(fù)，以至于經(jīng)常叫錯(cuò)，宮詞中另有“諸院各分娘子位，羊車到處不教知”一句則暗示了孟昶后宮的龐大。關(guān)于孟昶后宮之女子究竟是何面貌，宮詞中也有描述：

修儀承寵住龍池，掃地焚香日午時(shí)。

等候大家來院里，看教鸚鵡念新詩。

又

才人出入每參隨，筆硯將行繞曲池。

能向彩箋書大字，忽防御制寫新詩。

從詩中可以看出，無論是修儀還是才人，都有較高的文化修養(yǎng)，不是容顏艷麗便可討孟昶歡心的?；ㄈ锓蛉说脤?，也是因?yàn)橥瑯拥木売桑m然宮詞中并未寫到自己的處境，但從這兩首詩中已經(jīng)可以看到花蕊夫人的影子?；ㄈ锓蛉颂岬竭@些寵妃時(shí)筆端并未流露嫉恨之情，也許可以借此推測(cè)，她在孟昶心中的地位是其她人不堪比的。

史書載，“昶好打球走馬”，是個(gè)酷愛娛樂的人，關(guān)于這一點(diǎn)，宮詞中也有提及：

殿前宮女總纖腰，初學(xué)乘騎怯又嬌。

上得馬來才欲走，幾回拋鞚抱鞍橋。

又

自教宮娥學(xué)打球，玉鞍初跨柳腰柔。

上棚知是官家認(rèn)，遍遍長贏第一籌。

上行下效，國主喜歡，宮女們自然也爭相學(xué)習(xí)，一個(gè)個(gè)嬌柔的身影便出現(xiàn)在駿馬之上，陪著國主打發(fā)時(shí)光。孟昶沉浸在脂粉堆中，宛如嗜賭成癮的癮君子，不能自拔：

早春楊柳引長條，倚岸沿堤一面高。

稱與畫船牽錦纜，暖風(fēng)搓出彩絲絳。

又

侍女爭揮玉彈弓，金丸飛入亂花中。

一時(shí)驚起流鶯散，踏落殘花滿地紅。

《花蕊夫人宮詞序》載：“昶且與內(nèi)尚書教坊小婦打毯走馬，斗草采蓮，魚龍競渡，鸚鵡誦詩，而宋兵已入夔州矣?！笔竦仉m好，風(fēng)景雖美，終不是世外桃源。宋太祖南征北戰(zhàn)，意在統(tǒng)一四方，怎會(huì)容忍孟昶在蜀地獨(dú)自做神仙夢(mèng)？而此時(shí)的孟昶還大夢(mèng)不醒，以為他“溫衣美食”所養(yǎng)的將士們可以守衛(wèi)他的桃花源，殊不知這些人早已腐化墮落，根本無力抵抗強(qiáng)大的宋軍。于是當(dāng)宋軍南下而來時(shí)，史書留給我們的是這樣的畫面：

蜀兵所在奔潰，將帥多被擒獲。昶問計(jì)于左右，老將石頵以謂東兵遠(yuǎn)來，勢(shì)不能久，宜聚兵堅(jiān)守以敝之。昶嘆曰：“吾與先君以溫衣美食養(yǎng)士四十年，一旦臨敵，不能為吾東向放一箭，雖欲堅(jiān)壁，誰與吾守者邪！”乃命李昊草表以降，時(shí)乾德三年正月也。自興師至昶降，凡六十六日。

《新五代史·后蜀世家》

被宋軍鐵蹄驚醒的孟昶哭也無用，后蜀四十一年基業(yè)只兩個(gè)月便灰飛煙滅。畫面回到花蕊夫人被專送至汴梁的路上，曾經(jīng)享盡榮華、受盡寵愛的女子，此時(shí)也不得不面對(duì)恐怖的命運(yùn)。當(dāng)她來到宋宮，宋太祖終于見到這位傳說中的佳人，竟當(dāng)場(chǎng)出了考題，要試試她的才學(xué)。于是，悲痛而幽怨的花蕊夫人寫下了那首有名的《述國亡詩》：

君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。

十四萬人齊解甲，寧無一個(gè)是男兒。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文辭一改往日的綺麗之風(fēng)，也沒有婦人無力的怨訴，而是犀利譴責(zé)了蜀國上下的無能，這一次竟連丈夫孟昶都沒有放過。似乎在為自己辯白，也許宋太祖見她貌美，言語間指責(zé)她有禍國之罪。面對(duì)這樣的責(zé)難，女人自然委屈，但大多無力抗辯，甚至還要賠上性命，背上永世罵名。但花蕊夫人不肯服輸，要為自己辯上一辯。路上的焦恐此刻似乎全然不見了，語氣不卑不亢，令人敬佩。宋太祖似也被她打動(dòng)，據(jù)說將她納入后宮，十分寵幸。而那個(gè)從夢(mèng)中驚醒的孟昶，來到汴梁后被封秦國公，七天后就死了。死因?yàn)楹?，史書避而不談，想必與花蕊夫人多少有些關(guān)系。

可惜的是，盡管花蕊夫人得到宋太祖的寵愛，卻也不得善終。《花蕊夫人宮詞序》載：“太祖幸之，晉王諫不聽，從獵園中，射死焉?！睍x王就是后來的宋太宗，從這段記載來看，他是怕兄長被花蕊夫人迷惑而誤國，這才做了清君側(cè)的舉動(dòng)。然而，他自己后來卻召幸南唐小周后，似乎就不怕被紅顏誤國了。個(gè)中緣由，后人難以說清，可供演繹愛好者們盡情遐想。而被皇權(quán)擺布的花蕊夫人，終究只是一朵嬌艷的花朵，被人摘來帶去，最終零落成塵。只留下一段傳說，幾十首詩歌，依稀芬芳如故。

注：花蕊夫人宮詞另據(jù)近人考證為前蜀王衍妃徐氏所作，徐氏亦號(hào)花蕊夫人。本文從舊說。

敬請(qǐng)關(guān)注下篇：李清照 | 問此生，可稱人懷抱？

往期回顧：蔡文姬 | 命運(yùn)無情人有情