從前有個(gè)女朋友，名字叫思渝。我問她這個(gè)名字的來(lái)歷，回答是李白的那句詩(shī)：“思君不見下渝州?！倍?，真是浪漫的爸媽。從此以后，我也記住了渝州這個(gè)地名，也就是重慶。

說(shuō)到重慶，總不免拿來(lái)與成都對(duì)比。我覺得，這兩座城市，就好像是同一個(gè)母親生出的兩個(gè)性格完全不同的孩子。成都的悠閑散漫滲透到骨子里，而重慶則是急性子熱辣辣的典范。同樣是吃麻辣，成都流行的是冒菜，講究吃菜喝湯，回味悠長(zhǎng)，重慶則愛吃麻辣燙，辣湯只是調(diào)味，吃菜才是重點(diǎn)；同樣吃火鍋，成都傳統(tǒng)的鴛鴦鍋底，辣與不辣各半，重慶則是九宮格，飄滿了辣椒一看就能冒汗；同樣吃串串，成都喜歡冷鍋，拿起直接送入嘴，方便，重慶則是燙串串，不發(fā)出“吸溜”聲不夠那個(gè)味道；同樣吃魚、吃兔兔，成都全是冷鍋魚、冷鍋兔，重慶則是萬(wàn)州烤魚和尖椒兔，麻辣火熱，異常暴躁。

但最典型的，莫過(guò)于對(duì)冰粉的態(tài)度。成都的冰粉堪稱冷吃的佛跳墻，大雜燴一般把湯圓、花生碎、龜苓膏、葡萄干、糍粑、芝麻、枸杞、山楂片，可以想到的都大膽放進(jìn)去，而且還能與時(shí)俱進(jìn)，吸收新的食材，我嘗過(guò)加了水果麥片的冰粉，口感不錯(cuò)。反正甜是世界上包容性最強(qiáng)的味道，以滑溜溜的冰粉做底，總有讓人驚喜的時(shí)刻。

重慶冰粉則簡(jiǎn)單多了，除了紅糖水之外，最好什么輔料都不要。亮晶晶的紅色，和山城的氣質(zhì)非常相符。

2011年夏天，我在重慶。當(dāng)?shù)氐呐笥颜?qǐng)我吃當(dāng)?shù)刂睦献痔?hào)火鍋，鵝腸、毛肚、牛血旺，沾著蒜蓉香油碟，吃得我們大汗淋漓。吃完了一人加了一份冰粉，邊吃邊登上不遠(yuǎn)處的七星崗?fù)ㄟh(yuǎn)門城墻吹晚風(fēng)。當(dāng)時(shí)，正值用力過(guò)猛“唱紅歌”的年歲，滿城到處傳來(lái)充滿了年代感的調(diào)調(diào)，加上古早清潤(rùn)味道的冰粉，恍若穿越了三五十年的時(shí)光。

陳昇說(shuō)：“過(guò)去已經(jīng)不復(fù)追憶，歲月不是用于悲戚?！庇谑澄飦?lái)說(shuō)也是如此，熟悉的環(huán)境和味道喚醒的，不是記憶，而是潛意識(shí)里的舒坦。重慶人吃了好東西喜歡說(shuō)：“好巴適哦”，正是對(duì)食物所帶來(lái)的熟悉感的眷戀，是這個(gè)城市懷舊調(diào)調(diào)的體現(xiàn)。

除了紅糖冰粉之外，我還在重慶吃過(guò)一種冰粉涼蝦。所謂涼蝦，其實(shí)做法和冰粉類似，只是把冰粉籽換成大米，磨成米漿后煮熟，再用石灰水凝固、漏勺定型，變成一只只頭大尾小的“蝦”。雖然名為蝦，其實(shí)倒更像白色的蝌蚪，或者某種不雅物。

據(jù)說(shuō)，涼蝦本來(lái)是宜昌人發(fā)明，但宜昌重慶水陸相通，民風(fēng)也有相近的地方。反正涼蝦和冰粉做法類似、材料相通，做好放在一個(gè)碗里，淋上紅糖水，倒出現(xiàn)了一種奇特的復(fù)合。冰粉細(xì)膩、涼蝦爽韌，頗似奶茶和珍珠的組合，口感加了好幾個(gè)檔次。

半年后，因?yàn)楸娝苤脑?，“唱紅”戛然而止，而我也沒再去過(guò)重慶，總覺得沒了那種氛圍，冰粉吃起來(lái)也差了滋味。又幾年，我在上海某家火鍋店里吃過(guò)一碗冰粉，除了紅糖之外，還加了醪糟，味道不錯(cuò)，醪糟的香氣和酒氣撲鼻而來(lái)，讓人為之一振。但終歸不是記憶中的滋味了，反倒更接近江浙地區(qū)酒釀小圓子的格調(diào)。

這幾天，重慶再次囿于媒體頭條。對(duì)于見證了2011到2017的人來(lái)說(shuō)，頗有點(diǎn)“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的感懷。這就好比品嘗冰粉之類充滿了地域特色的食物，移時(shí)易地，即便再?gòu)U心思，也難尋記憶里的味道。思君不見下渝州，物換星移淚橫流。