提到賈島，人們自然就會(huì)想起“推敲”的故事來。一個(gè)面目清秀的和尚，騎在一頭瘦弱的毛驢行走在洛陽(yáng)大街上，一會(huì)兒作“推”字手勢(shì)，一會(huì)兒作“敲”字手勢(shì)，不知不覺闖入了京兆尹即京城治安長(zhǎng)官的儀仗隊(duì)中，結(jié)果被抓起來送到京兆尹面前。當(dāng)時(shí)正是韓愈代理京兆尹，他得知賈島是在為“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”一聯(lián)中的“推敲”二字而苦惱，不僅原諒了賈島的魯莽行為，還在馬背上琢磨半天，告訴賈島“敲”字更好。

　　五代后蜀何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中記錄了這個(gè)饒有情味而又不失教育意義的故事。他還告訴我們，在賈島這次上街之前，就已經(jīng)養(yǎng)成了傲骨：賈島剛到洛陽(yáng)參加考試的時(shí)候，由于沒有名人薦引，又來自當(dāng)時(shí)教育質(zhì)量迅速下滑、胡化嚴(yán)重的北方，想去找舉子們搭訕，交流一下信息，切磋一下詩(shī)藝，也沒人搭理他。混了一段時(shí)間，賈島摸清了那些舉子們的底細(xì)，發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己，就不樂意和他們“扎堆”往來了，“自是往往獨(dú)語，旁若無人，或鬧市高吟，或長(zhǎng)衢嘯傲”。這次在大街上漫步，賈島詩(shī)興大發(fā)，靈光乍現(xiàn)，兩句好詩(shī)不期而至，自然如獲至寶，欣喜難耐。雖然到底是“推”還是“敲”，他自己一下子難以確定下來，但也不屑于同他眼中的凡夫俗子討論，于是陷入沉思之中，獨(dú)自琢磨起來，沒想到?jīng)_撞了韓愈的“馬隊(duì)”。不過，正是這一沖撞，讓賈島從此一朝成名天下知。韓愈在幫助賈島落實(shí)“敲”字后，“遂與島并語笑，同入府署，共論詩(shī)道，數(shù)日不厭，因與島為布衣之交，故愈有贈(zèng)二十八字，島因此名出寰?！薄ＹZ島的這一沖撞，得到了一個(gè)終身不棄不離的知音，得到了一位權(quán)重位高的文壇大佬的獎(jiǎng)掖提攜，也得到了許多舉子夢(mèng)寐以求的名氣，有韓愈之詩(shī)為證：

　　孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕，再生賈島在人間。

　　在這里，韓愈先用了“抑”的手法，感嘆自孟郊——另一位苦吟詩(shī)人死后，他悵然若失，覺得生活頓時(shí)無趣；接著又順勢(shì)“揚(yáng)”了起來，感謝上天對(duì)他頗為眷顧，又送來了賈島作為他談文論詩(shī)的對(duì)象：這就把賈島抬到與孟郊平起平坐的位置。剛出道的小伙子就得到這么高的評(píng)價(jià)，自然令人艷羨不已。還傳說韓愈當(dāng)即做主，讓賈島（有人說他此時(shí)還叫無本，是個(gè)和尚）還俗，并推薦他應(yīng)進(jìn)士試。兩位大文人共同演繹的這段佳話，著實(shí)讓后人唏噓感嘆。不過，故事就是故事，它所反映的只是人們美好的愿意，與事實(shí)往往會(huì)有很大的出入。韓愈確實(shí)對(duì)賈島很器重，也確實(shí)將其引為同道，兩人有著深厚的情誼，只是他們的相識(shí)很平淡，沒有這么戲劇化。

　　那么賈島什么時(shí)候結(jié)識(shí)韓愈的呢？由于結(jié)識(shí)的過程沒有折騰這么大的動(dòng)靜，我們也不敢過于肯定。一般認(rèn)為早在唐憲宗元和六年（811年）韓愈任河南縣令時(shí)，賈島已經(jīng)與韓愈拉扯上了關(guān)系。第二年，韓愈奉調(diào)入京為職方員外郎，賈島隨之也來到長(zhǎng)安，并結(jié)識(shí)了孟郊、張籍等人，從此進(jìn)入“韓孟詩(shī)派”，與韓、孟等詩(shī)人時(shí)常來往，彼此唱和，好不愜意。而韓愈代理京兆尹一職是在穆宗長(zhǎng)慶三年（823年），這已經(jīng)是韓愈去世的前一年。上面所引的韓愈那首具有炒作之嫌的詩(shī)，自然是好事者之所為，不能當(dāng)真。有人說韓、賈二人的友誼是不對(duì)等的，韓愈始終是在俯視著這位小詩(shī)友，此言略失敦厚之氣，未免刻深。十多年的唱和，又豈是俯視所能維系的？元和十四年，韓愈遭貶潮州，賈島即寫下了《寄韓潮州愈》以示關(guān)切與慰問：

　　此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。隔嶺篇章來華岳，出關(guān)書信過瀧流。峰懸驛路殘雪斷，海浸城根老樹秋。一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓。

　　賈島說，他的心與韓愈同乘蘭舟，水宿風(fēng)餐，一直流到了嶺南韓江潮水的盡頭。潮州濱海，海潮浸到城根，地卑湮濕，老樹為之含秋。道路險(xiǎn)阻，處境凄苦，但他堅(jiān)信韓愈無辜遭貶的冤屈自將大白于天下，就如同瘴氣總會(huì)被一掃而光，皓月終將普照大地。既然賈島不曾與韓愈在大街上發(fā)生碰撞，那么他沖撞的究竟是誰呢？生活在唐末五代的王定保在《唐摭言》中說：“（賈島）雖行坐寢食，吟詠不輟。?？珞H張蓋，橫截天衢。時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃。島忽吟曰:‘落葉滿長(zhǎng)安’。求聯(lián)句不可得。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之?！蓖醵ūＰ攀牡┑┑卣f，賈島騎驢逛街的地方是長(zhǎng)安而不是洛陽(yáng)，讓賈島沉浸在空靈狀態(tài)的詩(shī)句是“落葉滿長(zhǎng)安”而不是“僧敲月下門”，被賈島所沖撞的京兆尹是劉棲楚而不是韓愈。不僅得不到長(zhǎng)官的指點(diǎn)，還被當(dāng)成疑犯關(guān)押了整整一晚上。劉棲楚與張又新等人號(hào)稱“八關(guān)十六子”，把持朝政，口碑不好，但與賈島卻是老朋友了。文宗大和元年正月，劉棲楚出為桂管觀察使，賈島賦詩(shī)一首《寄劉棲楚》：

　　趨走與偃臥,去就自殊分。當(dāng)窗一重樹,上有萬里云。 離披不相顧,仿佛類人群。友生去更遠(yuǎn),來書絕如焚。蟬吟我為聽,我歌蟬豈聞。歲暮儻旋歸,晤言桂氛氳。

　　賈島在詩(shī)中說，你我二人雖處境不同，一個(gè)為忙碌之官，一個(gè)為閑散之民；雖地理位置不同，一個(gè)在南，一個(gè)在北；但情誼深厚，就好比《詩(shī)經(jīng)》里說的“雖有兄弟，不如友生”，倘若年底你能回京，我們?cè)俚肿愣?，徹夜暢談。這樣看來，賈島與劉棲楚已經(jīng)是老熟人了。雖說這情誼是建立在劉棲楚未顯赫之前，發(fā)達(dá)之后他完全可以換一副嘴臉，但也不至于做人無恥到這種程度：不但假裝不認(rèn)識(shí)老熟人，還狠心地將他關(guān)押整整一晚上。這除非二人之間有什么宿仇舊恨。古人是否這樣卑劣，還有待考索；今人有失厚道，業(yè)已歷歷在目。有人撰文指出，賈島沖撞韓愈、劉棲楚，都是他自己精心設(shè)計(jì)出來的妙計(jì)。為什么呢？他們認(rèn)為賈島出身貧寒，地位卑微，要想在長(zhǎng)安這樣人才濟(jì)濟(jì)的都城嶄露頭角，難上加難，除非有強(qiáng)力人物推薦。但是，誰來舉薦呢？于是，聰明的賈島便精心設(shè)計(jì)了這場(chǎng)戲，以闖入韓愈、劉棲楚的車隊(duì)讓他們認(rèn)識(shí)自己，以精心設(shè)計(jì)的“推敲”兩個(gè)字或“落葉滿長(zhǎng)安”一詩(shī)，讓二人來欣賞自己。結(jié)果在韓愈那里獲得了成果，在劉棲楚那里碰了一鼻子灰。這樣一來，賈島不再是一個(gè)純潔的文學(xué)青年，而是一個(gè)富有心機(jī)的鉆營(yíng)者。

　　讀古人的作品時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)“以意逆志”，也就是說要我們的想法去揣摩作者的感受，但并不等于說是就是以今人之心去度“古人之腹”。在今天的生活中，我們經(jīng)?？吹皆诠賵?chǎng)上、在文場(chǎng)上周旋鉆營(yíng)的人，機(jī)關(guān)算盡，對(duì)小人物攀附權(quán)貴的可憐、成名的艱難也大多會(huì)抱以同情。在唐代官場(chǎng)與文壇，這樣的事情自然不會(huì)斷絕，但不應(yīng)該發(fā)生在賈島身上，尤其是在賈島視之為生命的詩(shī)歌創(chuàng)作上。歐陽(yáng)修等人修撰《新唐書》的時(shí)候，賈島已經(jīng)去世將近兩世紀(jì)了。這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇笪暮乐篮喂膺h(yuǎn)的故事太溫馨，不可信之；王定保的故事太灰暗，也不可信之。不過，他們相信賈島的為人，相信賈島的真誠(chéng)，相信的賈島執(zhí)著、沉醉與癡迷，認(rèn)定賈島在大街上沖撞領(lǐng)導(dǎo)“車隊(duì)”一事是空穴來風(fēng)，其來自有因。在《新唐書》賈島本傳中，他們大筆一揮，不容分說地寫道：“當(dāng)其（賈島）苦吟，雖逢值公卿貴人，皆不之覺也。一日，見京兆尹，跨驢不避，呼詰之，久乃得釋。”當(dāng)賈島進(jìn)入詩(shī)歌構(gòu)思進(jìn)程中，當(dāng)他陶醉在藝術(shù)世界中時(shí)，他是心游萬仞、精鶩八極、神落九天之外，什么身份、地位、等級(jí)、富貴，在他的世界都毫無意義，因此他才旁若無人，鬧市高吟，長(zhǎng)衢嘯傲。至于成名或受辱，是他事先沒有預(yù)料到，也不愿意費(fèi)力去思考的問題。在歐陽(yáng)修等人看來，一個(gè)單純、癡迷的賈島才是可愛的賈島，才是作為大詩(shī)人的賈島。這樣的賈島，身體行走在都市的大街上，注意力全部沉醉在自己的世界中，自然會(huì)有令人吃驚的事情發(fā)生。至于所沖撞的京兆尹是韓愈，還是劉棲楚，還是其他的陌生人，對(duì)賈島而言又有什么關(guān)系呢？這樣的意外，只是他生活中的一個(gè)小插曲。沖撞了領(lǐng)導(dǎo)的“車隊(duì)”，解釋、道歉也就足夠了，他還要忙著推敲他視為生命的詩(shī)歌。而這位京兆尹，既沒有見獵心喜，沽名釣譽(yù)，也沒有大發(fā)雷霆，自毀形象，他也認(rèn)為這只是一次純粹的“交通事故”。2．無官受貶

　　大凡有才氣的人都有點(diǎn)傲骨，這點(diǎn)傲骨是一把雙刃劍，既是他們傲視凡夫俗子的資本，往往又會(huì)對(duì)他們自身造成致命傷害。因?yàn)榘凉牵覀儗?duì)才子們既尊崇又不滿；對(duì)于傲骨，才子們又愛又恨，愛它能夠維護(hù)自己的尊嚴(yán)與人格，恨它使自己失去了世俗的快樂。賈島一輩子沉淪下僚，潦倒不堪，也全非時(shí)運(yùn)不濟(jì)。上天曾經(jīng)眷顧過他，賜給他一些改變?nèi)松壍赖牧己脵C(jī)遇，但因?yàn)樗陌翚?，僅僅因?yàn)榘翚?，他就葬送了這一切。賈島曾賦詩(shī)一首名為《劍客》，千載之下，讀后仍令人心潮彭湃，心情久久不能平靜：

　　十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？

　　古人曾有言，司馬遷洋洋灑灑的《刺客列傳》，不如賈島的這二十字來得驚心動(dòng)魄。前人還說，這首詩(shī)是“豪爽之氣，溢于行間”。一位劍客花費(fèi)了十年的心血，精心磨制了一把鋒利的寶劍，劍刃如霜，閃爍著清冷的寒光，讓人不敢逼視?，F(xiàn)在終于到了寶劍出鞘的時(shí)候，天下還有冤屈不平之事嗎？那就讓它一展身手吧。這樣的劍客，讓人肅然起敬；這樣的詩(shī)篇，讓人擊節(jié)叫好。不過，大家千萬不要以為賈島是位俠客，武藝高強(qiáng)，能象李白那樣“手刃數(shù)人”，還“十步殺一人，千里不留行”，有著卓絕的輕功。其實(shí)賈島骨瘦如鶴之腿，氣短又力微，詩(shī)歌寫得是牛氣沖天，內(nèi)心里只是想讓大戶人家賞識(shí)雇傭。所以眼光毒辣的馮班，一位清朝人，說賈島弄出這么大的聲勢(shì)，怪嚇唬人的，其實(shí)也就是想賣身為奴而已。通俗地說，就是想找位靠得住的靠山，推銷自己；嚴(yán)肅地說，是想得到知賢善任的明主，賞識(shí)自己；簡(jiǎn)單地說，他是在干謁——這是許多唐代詩(shī)人都做過的事情。所謂躍躍欲試，寶劍隱隱將出鞘，就是表白自己忍無可忍，也無須再忍，要在寂寞中爆發(fā)，大展手腳了。不過，能夠把出仕為官的愿望表達(dá)得這樣理直氣壯，能夠把自己說得這樣優(yōu)秀又不至于讓人反感，確實(shí)需要很高的藝術(shù)造詣。

　　為了出仕，賈島一直在努力，他寫了不少這樣的干謁詩(shī)投贈(zèng)給權(quán)要，也曾默默地尋覓良機(jī)去接近貴人，但結(jié)果都因他的傲氣而無果。宋人孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》中說，宣宗皇帝有一天微服私訪，碰到賈島，請(qǐng)教他尊姓大名。賈島傲然回答說：“賈島是也?！毙诳蜌獾卣f：“久仰久仰?！辟Z島不客氣的呵斥道：“你又不懂詩(shī)，久仰個(gè)啥？”宣宗很生氣，后果自然很嚴(yán)重，賈島當(dāng)即被貶為長(zhǎng)江尉。何光遠(yuǎn)的《鑒誡錄》記載更為詳細(xì)：賈島還叫無本的時(shí)候，住在蜀僧悟達(dá)國(guó)師知玄院中，經(jīng)常穿上書生的衣服，偷偷跑到法乾寺鐘樓安下，與姚合、無可一起詠詩(shī)唱和，希望有機(jī)會(huì)見到微服私訪的宣宗皇帝。上蒼不負(fù)有心人，這天宣宗皇帝果真微服出游，來到法乾寺中，聽到有人在樓上吟詩(shī)，值班的老和尚又不在崗，就循聲直接登上樓來，看見案上有詩(shī)卷，便取來瀏覽。賈島正興頭上，見有人闖入心里已經(jīng)不舒坦，仔細(xì)一看又是個(gè)陌生人，便大發(fā)脾氣，從宣宗皇帝的后面一把將詩(shī)卷奪走，并瞪圓雙眼嚷道：“看你穿著花里胡哨的衣服，哪里懂得高雅的詩(shī)？”宣宗皇帝遭到訓(xùn)斥，很羞愧，張張嘴也不知道說些什么才好，就灰溜溜地回宮去了。后來老和尚回來，聽賈島一描述，大叫壞事了。賈島知道來的人正是他苦苦等待的皇上，后悔得當(dāng)即就要從樓上跳下去，要用自殺來謝罪。好在宣宗皇帝寬宏大量，知道賈島有跳樓的誠(chéng)意，馬上下詔書赦免了他的“大不敬”，并將其貶為長(zhǎng)江主薄，據(jù)說宣宗的詔書是這樣的：

　　比者禮部奏卿風(fēng)狂，遂且令關(guān)外將息。今既卻攜卷軸，潛至京城。遇朕微行，聞卿高詠。睹其至業(yè)，可謂屈人。是用顯我特恩，賜爾墨制，宜從短簿，別俟殊科?？墒貏δ系浪熘蓍L(zhǎng)江縣主簿，仍便赍敕乘驛赴官。所管藩侯放上聞奏。

　　貶出長(zhǎng)安，到長(zhǎng)江縣任主簿這樣的小官，對(duì)賈島而言是屈才；皇帝親自下圣旨，任命其官職，于賈島又是難得的榮耀。后人對(duì)賈島這一遭遇情緒就較為復(fù)雜，哀其不幸者有之，怒其不遜者有之，同情惋惜者雖多，但艷羨者亦不乏其人。為什么呢？因?yàn)樵谌藗兊挠∠笾校Z島之前還是個(gè)布衣，皇帝一生氣，居然懲罰他去做官，這不是因禍得福嗎？宋朝人陳振孫在他的《直齋書錄解題》中說，如果這樣理解，就太幼稚可笑了。唐朝人最看重進(jìn)士，進(jìn)士及第后一般都是在好地方做刺史，賈島中了進(jìn)士才做個(gè)主簿，自然是貶官了。但今天又有學(xué)者說，陳振孫先生你錯(cuò)了，大量材料說明唐朝舉子中進(jìn)士甲第，按法律規(guī)定也只能授予從九品上階的官職；如中的是乙第，就只能授予從九品下階的官職了。而據(jù)《舊唐書·職官志》記載，諸州上縣、中縣主簿,官階為正九品下階；中下縣主簿，官階為從九品上階。所以,賈島所任的長(zhǎng)江主簿一職至少是從九品上階的官職，所以生活在唐代真是很幸福。當(dāng)代有學(xué)者補(bǔ)充解釋道：我們很容易明白賈島為什么會(huì)由一名白丁被貶為官員了。因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)文學(xué)崇拜十分狂熱的時(shí)代，有什么方式能比使一名以詩(shī)才自負(fù)的人遠(yuǎn)離詩(shī)壇中心而不能在進(jìn)士考試這個(gè)詩(shī)藝競(jìng)技的舞臺(tái)上一展風(fēng)采作為對(duì)他更好的懲罰呢？當(dāng)然這種懲罰方式也只有大氣的唐人才能想得出。在當(dāng)今這個(gè)十分物質(zhì)化社會(huì)的人看來，這種懲罰似乎是因禍得福，而唐代人卻對(duì)賈島的遭遇深表同情。這位學(xué)者似乎忘記了，賈島孜孜不倦地展示他詩(shī)歌的風(fēng)采，目的也就是要得到一官半職。要弄清楚賈島是不是獨(dú)自承受了這個(gè)讓后人匪夷所思的處置，就得考索賈島在此之前是不是進(jìn)士及第，是不是做過比長(zhǎng)江主薄更重要的官職。生活時(shí)代與賈島最接近的傳記作家蘇絳，在他的《賈司倉(cāng)墓志銘》中說，賈島“穿楊未中，遽罹誹謗，解褐授遂州長(zhǎng)江主薄”，肯定告訴我們賈島未曾進(jìn)士及第，而且第一個(gè)官職就是長(zhǎng)江主薄。《新唐書》本傳也說他多次參加考試，都名落孫山。但元代的辛文房在《唐才子傳》中說“（賈島）時(shí)新及第，寓居法乾寺無可精舍?！蝗?，宣宗微行……”他告訴我們，在賈島進(jìn)士及第的那一年，他呵斥宣宗，隨即被貶為長(zhǎng)江主薄。賈島任長(zhǎng)江主薄，是在唐文宗開成二年（837年），目前為止沒有發(fā)現(xiàn)這一年及第者中有賈島的名字。后來施蟄存先生在《唐詩(shī)百話》中說：“他既然平生沒有及第，不知由那一條門路進(jìn)身做官。既然史書上說是‘貶為長(zhǎng)江主簿’，可見原來已做了比主簿高的官職?？墒沁@又不見記錄?！笔┫壬坪蹩陀^一點(diǎn)，唐朝再大氣，也不會(huì)出現(xiàn)“無官受貶”的古怪事。

　　賈島有沒有進(jìn)士及第，我們目前還不太清楚，但賈島多次參加進(jìn)士考試卻是事實(shí)。姚合有詩(shī)《送賈島及鐘渾》，說他們“日日攻詩(shī)亦自強(qiáng)，年年供應(yīng)在名場(chǎng)”。賈島自己也不避諱“考砸”的事情，如他有詩(shī)《下第》：

　　下第只空囊，如何住帝鄉(xiāng)？杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠(yuǎn)，病來春草長(zhǎng)。知音逢豈易，孤棹負(fù)三湘。

　　落第了，所有的夢(mèng)想轉(zhuǎn)眼成空，所有期待轉(zhuǎn)化為失落，所有的痛苦都化成一聲嘆息。滯留京城，不名一文，囊空如洗，疾病纏身。長(zhǎng)安鶯飛草長(zhǎng)，滿眼都是紅紅綠綠，這是一個(gè)花花世界，但熱鬧都是人家的，賈島什么都沒有，沒有親情，沒有知音，沒有一絲絲溫暖。年年失望年年望，賈島終于鬧出了很大的動(dòng)靜?！短圃?shī)紀(jì)事》記載：有次賈島又落第了，傳聞是由于裴度認(rèn)為他狂狷行薄，不太喜歡他。賈島心中憋了一口氣，逛街的時(shí)候恰巧看到裴度在大行土木，當(dāng)即寫了《題興化寺園亭》一詩(shī)來嘲諷裴度：

　　破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風(fēng)起，荊棘滿亭君自知。

　　賈島說，裴度你為了建造一座池亭花園，而使得無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)。桃李春華秋實(shí)，能看能吃，卻棄之不種，薔薇華而不實(shí)，無補(bǔ)于用，卻偏偏要種。等到秋天薔薇花凋落了,剩下的只是無數(shù)尖刺罷了。言下之意，裴度你和那些不能吃、不能用而盡長(zhǎng)刺的薔薇差不離。裴度聽后有沒有生氣，我們也不知道，估計(jì)不屑同一個(gè)小人物計(jì)較，怕降低自己的身份。但賈島見罵人很過癮，又沒有風(fēng)險(xiǎn)，于是變本加厲，勁頭更足了，又寫了一首《病蟬》：

　　病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點(diǎn)誤侵睛。黃雀兼鶯鳥，俱懷害爾情。

　　賈島控訴道，我這只病蟬，悲鳴飲露，翅膀折了還在撲騰撲騰的飛，而你們這些大權(quán)在握、炙手可熱的公卿大臣，就像那螳螂、黃雀在一旁虎視眈眈，時(shí)刻準(zhǔn)備迫害我，簡(jiǎn)直太沒有天理了。但這一次賈島踢到鐵板上了，被扣上了“舉場(chǎng)十惡”的帽子，趕到關(guān)外?！惰b誡錄》就記載說：“賈又吟《病蟬》之句以刺公卿，公卿惡之，與禮闈議之，奏島與平曾瘋狂，撓擾貢院，是時(shí)逐出關(guān)外，號(hào)為舉場(chǎng)十惡?！惫鋫冋f賈島擾亂考場(chǎng)秩序，確實(shí)有報(bào)復(fù)之嫌，不過賈島在考試的時(shí)候不太規(guī)矩也是事實(shí)。《唐摭言》的記載很生動(dòng)，讓我們看到了讀書不刻苦的后果：“賈島不善程式，每自疊一幅，巡鋪告人日：‘原夫之輩，乞一聯(lián)!乞一聯(lián)!’”“原夫”是指程式律賦中之起轉(zhuǎn)語助詞，后來“原夫輩”成為一個(gè)泛稱，專指那些很會(huì)考試的文墨之士。賈島家里太窮，無法接受系統(tǒng)教育，又跑到廟里混過一段日子，所以真正到考試的時(shí)候，馬腳就露出來了?？磥?，有才氣而基礎(chǔ)太差，或不太下功夫，未必就能在考場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，唐人是這樣，今天亦如此。3.有多窮

　　賈島在考場(chǎng)上憋屈，和他家里太窮確實(shí)有關(guān)系。歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中說：“孟郊、賈島以詩(shī)勇至死，而平生尤自喜為窮苦之句?！睔W陽(yáng)修的文章、道德都令人景仰，當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在以至于未來，都不容有任何的懷疑，但這話說得就有些不近人情。說起來，歐陽(yáng)公也是苦出身，早年和母親相依為命，在湖北隨州熬得很辛苦。可能是后來仕途上還較為順利，至少退休之前都是居廟堂之高，說他過著榮華富貴的生活也不太過分，這樣一來，遭罪的記憶慢慢淡忘了。他說賈島平生多為窮苦之句，是可以的，但認(rèn)為賈島喜歡寫窮苦之句，就未免過分了。賈島多寫窮苦的生活，是因?yàn)樗娜兆右恢边^得比較清苦，他的生活本來就是這種狀況。至于喜歡，恐怕就說不上了，誰不想過上滋潤(rùn)的生活，誰不想寫出典雅堂皇的詩(shī)句，問題是賈島從來沒有這種生活體驗(yàn)，他寫得來么？年紀(jì)比歐陽(yáng)修大、官也做得更高的晏殊，就懂得這個(gè)道理。吳處厚《青箱雜記》載：李慶孫寫了篇《富貴曲》，其中有兩句是“軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌”。晏殊看見，笑得腰都直不起來了，說：“這真是乞兒之相，哪里懂得什么富貴!” 說富貴不必言金玉錦繡，應(yīng)該顯示它的氣象，象什么“樓臺(tái)側(cè)畔楊花過，簾幕中間燕子飛”，“梨花院落溶溶月，楊柳池塘淡淡風(fēng)”，這是窮人家想都想不出來的景致。晏殊天天山珍海味，錦衣玉食，態(tài)度很傲慢，話說得露骨，但道理還是對(duì)的。要讓賈島來形容富貴生活，說不定他也會(huì)認(rèn)為天底下最好吃的是燒餅。

　　賈島，字浪仙，幽州范陽(yáng)（今北京附件）人。他的名與字都比較怪異，估計(jì)父母的文化程度不算太高，出身很一般，所以蘇絳在為賈島作墓志銘的時(shí)候，反復(fù)挖掘，詳細(xì)考察，也沒有辦法找到賈島祖先的仕宦履歷，只好把賈誼抬出來，說是賈島的老祖宗。但賈誼是漢初人，隔得實(shí)在太遠(yuǎn)，空白省略得太多，有點(diǎn)八竿還打不著的味道，就含糊地交待了一句，說賈島的先人“中多高蹈不仕”。按照古人的寫作風(fēng)格，我們可以負(fù)責(zé)任地認(rèn)為，賈島的祖先十之八九是引車賣漿者之徒或農(nóng)夫之類。賈島長(zhǎng)大后，父母也不在了，家里越發(fā)窮了。他是個(gè)書生，百無一用，連自己都養(yǎng)不活，只好在北京房山的法善寺出家做和尚，法名為無本。那時(shí)候，做和尚還是一個(gè)比較熱門的職業(yè)，只要得到官方的度牒，走到哪里都能找間寺廟掛單，吃喝不愁，抽空還可以翻翻書、寫寫字，甚至還可以免費(fèi)旅游，走遍大江南北，對(duì)于賈島這樣的苦孩子來說，也算是個(gè)不錯(cuò)的選擇。不久，賈島就開始了自己的旅游生涯，從老家來到東都洛陽(yáng)，住在青龍寺里，也算是從農(nóng)村來到了大都市。但當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)市也比較看重形象工程，城市管理比較嚴(yán)格，認(rèn)為和尚走街串巷，有礙市容，于是規(guī)定僧人午后不得出寺。這就讓追求自由與個(gè)性、富有藝術(shù)氣質(zhì)的賈島十分不滿，于是他寫了一首詩(shī)來表達(dá)不滿的情緒，說什么“不如牛與羊,猶得日暮歸”。意思是牛和羊是到了天黑才必須回去，現(xiàn)在出家人連牛羊都不如了。他終于認(rèn)識(shí)到和尚的社會(huì)地位畢竟不高，不受人尊重，前途不大，還是做官實(shí)在，后來?yè)?jù)說是在韓愈的攛掇之下還俗了。

　　還俗后的賈島，生活似乎一如既往的窮。有詩(shī)《朝饑》為證：

　　市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦。饑莫詣他門，古人有拙言。

　　詩(shī)歌意思是說，市集中有堆成山的柴草，我的住所卻大清早斷了炊煙；井底下有甘甜的泉水，我的鍋里卻無米可煮。我推開門，希望能見到溫暖的太陽(yáng)，可是烏云密布，降下了大雪，我只好閉門枯坐。天氣實(shí)在冷，擱在西床上的那張古琴，竟崩崩地凍斷了幾根弦線。在這種大雪的日子，即使忍著饑寒，也不要去別人家求告，這是古時(shí)賢人有教誨過的。這首寫窮的詩(shī)很有名，因?yàn)槊辖家采朴趯懜F，就有好事者問賈島與孟郊兩個(gè)苦命的詩(shī)人誰更窮些。專家研究后告訴我們，賈島更窮。因?yàn)槊辖荚谠?shī)中說：“種稻耕白水，負(fù)薪斫青山?！睌⑹鏊谀乔宄旱乃懈锓N稻，在青山上砍柴然后背回家中；而賈島在詩(shī)中他說：“市中有樵山，客舍寒無煙；井底有甘泉，釜中?？喔伞?，既沒有炊煙，又沒沒米做飯，比起孟郊家里柴米自足，賈島家柴米全都沒有，應(yīng)該更為窮苦。這種清苦的生活，持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，孟郊還有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的時(shí)候，他卻始終是“寒蔬修凈食”、“深山踏落花”、“溪頭自曝衣”，經(jīng)常采菌拾薪以維持生活，如《原居即事言懷贈(zèng)孫員外》所說：“徑通原上草，地接水中蓮。采菌依余枿，拾薪逢刈田?！边@對(duì)他的情緒都有較大的影響，如其《詠懷》詩(shī)：

　　縱把書看未省勤，一生生計(jì)只長(zhǎng)貧?？赡茉谑罒o成事，不覺離家作老人。中岳深林秋獨(dú)往，南原多草夜無鄰。經(jīng)年抱疾誰來問，野鳥相過啄木頻。

　　賈島感嘆自己縱然日日讀書，也是終生困于貧窮。今生今世已經(jīng)沒有成大事的希望，離家日久，不知不覺已成老人。貧居南郊，地多野草，靜夜之中，無鄰人往來。抱病經(jīng)年，乏人聞問，惟有野鳥頻頻飛來，輕啄樹木。好不容易有了一官半職，做長(zhǎng)江主薄，又以普州司倉(cāng)遷司戶參軍，但官卑俸微，還是只能沉淪下僚。年老的時(shí)候，連個(gè)兒子都沒有。清苦的日子過習(xí)慣了，經(jīng)常粗茶淡飯，連腸胃都適應(yīng)了，后來有機(jī)會(huì)吃牛肉，可能吃得太生猛，居然一下子得病死掉了。臨死的時(shí)候，家里一點(diǎn)積蓄都沒有，所有的遺產(chǎn)就是一頭病驢，另外加上一把破舊的古琴。

　　盡管賈島一生落魄不堪，但對(duì)詩(shī)歌總是抱著一顆赤誠(chéng)的心，認(rèn)為詩(shī)人就應(yīng)該把詩(shī)歌當(dāng)成生命中的全部，這種精神最值得后人學(xué)習(xí)。王建在《寄賈島》中說：“盡日吟詩(shī)坐忍饑，萬人中覓似君稀。僮眠冷榻朝猶臥，驢放秋田夜不歸。”日子過得清苦，賈島寫起詩(shī)來還是安之若素，樂此不疲。生活苦一些無所謂，總還是要一天過下去的，可怕的是沒有追求、沒有信仰，對(duì)自己所做的事情沒有任何的信心，那就是行尸走肉了。還是讓我們看看賈島對(duì)所從事的事業(yè)的虔誠(chéng)吧。他在《戲贈(zèng)友人》中寫道：

　　一日不作詩(shī)，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠?zhàn)鼢憬帯３瘉碇丶骋?，依舊得清冷。書贈(zèng)同懷人，詞中多苦辛。

　　井里面沒有水，是廢井；有水而無人汲，還是廢井。天天作詩(shī)，好比每天從井里汲水，“朝來重汲引，依舊得清冷”，給人的感覺總是全新的，永遠(yuǎn)不會(huì)有厭倦與乏味的感覺。有了這樣的心態(tài)，有了這種精神，有了這種虔誠(chéng)，何事不可為？

　　《唐才子傳》還說，每至除夕之夜，賈島必定要把這一年所寫的詩(shī)歌放在供案上，焚香再拜，酹酒祝曰：“此吾終年苦心也?！比缓笸达嬮L(zhǎng)謠而罷。這才是真正的“敬業(yè)”，才是真正的熱愛詩(shī)歌。只有對(duì)自己從事的職業(yè)有敬畏之心，才能把它做好。聞一多先生在《唐詩(shī)雜論·賈島》一文說：“賈島同時(shí)代的人，初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感。他們需要一點(diǎn)清涼，甚至一點(diǎn)酸澀來?yè)Q換口味?！毕矚g新口味，永遠(yuǎn)是萬物發(fā)展的趨勢(shì)與動(dòng)力，但人們偏愛賈島詩(shī)歌的清寂幽僻，除了喜歡“酸澀”的味道，還尊重他執(zhí)著的態(tài)度。晚唐的李洞可謂賈島最忠誠(chéng)的支持者，《唐摭言》記載他鑄造了賈島的銅像，經(jīng)常手持念珠念賈島佛。一旦知道誰喜歡賈詩(shī)，他就手錄賈詩(shī)贈(zèng)之，并再三叮嚀說：這無異于佛經(jīng)，應(yīng)該焚香而拜。