漢代的“達(dá)人” 社會通行的稱謂,有的有悠久的歷史、古遠(yuǎn)的淵源。不過,因時代的演進(jìn),同一稱謂的指代對象和文化意義在歷史上可能有所變異。正如《史通·稱謂》所說:“古往今來,名目各異。區(qū)分壤隔,稱謂不同?!薄斑_(dá)人”稱謂就是如此。 “達(dá)人”作為社會稱謂,很早就已經(jīng)出現(xiàn)?!蹲髠鳌ふ压吣辍酚涗浟唆攪F族孟僖子推崇“禮”的一段話,其中稱孔子為“達(dá)人”。他說:“禮,人之干也。無禮,無以立。吾聞將有達(dá)者曰孔丘,圣人之后也?!彼匪萘丝鬃蛹易宓墓鈽s,又引了臧叔紇的話:“圣人有明德者,若不當(dāng)世,其后必有達(dá)人?!泵腺易诱f:“今其將在孔丘乎?”他判斷孔子就將成為這樣的“達(dá)人”,于是讓自己的兒子從孔子學(xué)禮:“使事之而學(xué)禮焉,以定其位?!闭J(rèn)為這樣才能維護(hù)自己家族的權(quán)勢利益。孟僖子傳播了一些人“將有達(dá)者曰孔丘”的預(yù)測。臧叔紇所謂“圣人”如不當(dāng)世,其后代必有“達(dá)人”的說法,可以說是“達(dá)人”稱謂比較早的記錄?!斑_(dá)人”雖然不是“圣人”,卻和“圣人”有某種頗相親近的關(guān)聯(lián)。 臧叔紇認(rèn)為“達(dá)人”的出現(xiàn)和“明德”的理念有一定關(guān)系??梢哉f明早期“達(dá)人”稱謂的語義與“德”有關(guān)的另一個例證,是《列子·楊朱》說到的孔子學(xué)生子貢的后代端木叔的故事。端木叔是衛(wèi)國人,子貢的后世?!凹依廴f金。不治世故,放意所好?!倍胃缮犝f了他的事跡,評價道:“端木叔,達(dá)人也,德過其祖矣?!倍胃赡倦m然肯定端木叔“德過其祖”,但是文獻(xiàn)記載所見對他的直接表揚(yáng),說的則是“不治世故,放意所好”這種豪放豁達(dá)的生活態(tài)度。后來《世說新語·任誕》有“自達(dá)”的說法,劉孝標(biāo)的解釋引錄了晉人裴啟的《語林》,稱“達(dá)而不拘”。所謂“不拘”,在有的歷史時期可能是“達(dá)人”的標(biāo)志性品格。 漢代人說到“達(dá)人”的一個典型的例子,見于一位才華特異的人物撰寫的文采特異的文章。這就是賈誼的《鳥賦》。賈誼是西漢文帝時的政論家、思想家。公元前201年,賈誼生于洛陽。十八歲時,就以熟讀詩書、善屬文章聞名。后來被河南守吳公召致門下。漢文帝即位后,因吳公的推薦,賈誼得任為博士。賈誼當(dāng)時不過二十馀歲,是朝中最年輕的博士?!懊吭t令議下,諸老先生不能言,賈生盡為之對,人人各如其意所欲出。諸生于是乃以為能,不及也?!庇谑潜黄聘裉岚螢樘写蠓?。漢文帝十分賞識賈誼的識見,曾經(jīng)準(zhǔn)備任賈誼為公卿,但是因為周勃、灌嬰等老臣的反對,未能實現(xiàn)。隨后任賈誼為長沙王太傅。賈誼在長沙著《鳥賦》,發(fā)抒內(nèi)心的怨郁哀傷。漢文帝思念賈誼,又曾特地召見,問事于宣室殿,君臣暢談至夜半。后來賈誼在梁懷王太傅任上因梁懷王墜馬而死,自傷失職,不久也悲郁去世,年僅三十三歲(《史記·屈原賈生列傳》)。賈誼《鳥賦》寫道:“小智自私,賤彼貴我;達(dá)人大觀,物亡不可?!边@是根據(jù)《漢書·賈誼傳》的記載,《史記·屈原賈生列傳》則寫作:“小知自私兮,賤彼貴我;通人大觀兮,物無不可?!笨梢?,在當(dāng)時人看來,“達(dá)人”和“通人”的意思是大體相近的,都是說通達(dá)之士?!斑_(dá)”就是“通”,是漢代語言文字學(xué)常識?!秲x禮·士昏禮》“下達(dá)納采”,鄭玄的解釋就是“達(dá),通也”。那么什么是“大觀”呢?大致是說視野廣闊、眼光遠(yuǎn)大?!尔i冠子·世兵》關(guān)于吳王夫差、越王勾踐“失反為得,成反為敗”的故事中,所謂“達(dá)人大觀,乃見其可”就是這樣的意思。王充《論衡·知實》說到的“達(dá)視遙見,以審其實”,也可以幫助我們理解“達(dá)人大觀”的意義。 與“小智”和“達(dá)人”的對照一樣,我們讀《鳥賦》,還可以通過“貪夫”和“烈士”的對照、“述迫之徒”和“大人”的對照、“拘士”和“至人”的對照、“眾人”和“真人”的對照,體會賈誼所期許的“達(dá)人”,有不“貪”、不“拘”、不“述迫”(按照《史記》裴骃《集解》引孟康的解釋,“怵,為利所誘 也;迫,迫貧賤,東西趨利也”)、不與“眾人”混同而流于平庸的品格。以賈誼對“拘士”的否定聯(lián)系前引裴啟《語林》推崇的“達(dá)而不拘”,有助于我們認(rèn)識“達(dá)人”的精神境界。 《淮南子·俶真》說到不同人等為學(xué)的差異:“圣人之學(xué)也,欲以返性于初,而游心于虛也。達(dá)人之學(xué)也,欲以通性于遼廓,而覺于寂漠也。若夫俗世之學(xué)也則不然,握德性,內(nèi)愁五藏,外勞耳目,乃始招蟯振繾物之豪芒,搖消掉捎仁義禮樂,暴行越智于天下,以招號名聲于世。此我所羞而不為也。”其中分說“圣人之學(xué)”、“達(dá)人之學(xué)”和“俗世之學(xué)”,形成了三個等級。所謂“達(dá)人之學(xué)”較“俗世之學(xué)”明智高尚,但是與“圣人之學(xué)”又不在一個層次上。這與《左傳》里看到的稱孔子為“達(dá)人”的評斷顯然有所不同。似乎“達(dá)人”的品級下移了,或許也可以說“達(dá)人”稱謂所指代的人群層面更擴(kuò)大了。 如果討論對于“達(dá)人之學(xué)”或者說“學(xué)”之“達(dá)人”的社會認(rèn)識,《三國志·蜀書·郤正傳》載錄郤正的文章《釋譏》也有相關(guān)信息。其中有關(guān)功名的兩種觀點(diǎn)的爭論,主張積極進(jìn)取的意見涉及“達(dá)人”。論者強(qiáng)調(diào)“身沒名滅,君子所恥”的理念,又說:“是以達(dá)人研道,探賾索微,觀天運(yùn)之符表,考人事之盛衰,辯者馳說,智者應(yīng)機(jī),謀夫演略,武士奮威,云合霧集,風(fēng)激電飛,量時揆宜,用取世資,小屈大申,存公忽私,雖尺枉而尋直,終揚(yáng)光以發(fā)輝也?!痹谶@里,“達(dá)人”和“辯者”、“智者”、“謀夫”、“武士”并列,言行表現(xiàn)出積極奮爭,志在立功顯名的人生態(tài)度。郤正回應(yīng)了站在這種文化立場上對自己的“譏”,表示要堅持似乎更明智的“超然高舉”、“循性樂天”的處世方式。不過,他對于“達(dá)人研道,探賾索微,觀天運(yùn)之符表,考人事之盛衰”的努力,也許并沒有貶斥之意。 《藝文類聚》卷五六引后漢班彪《悼離騷》說:“惟達(dá)人進(jìn)止得時,行以遂伸,否則詘而坼蠖,體龍虵以幽潛?!彼^“達(dá)人進(jìn)止得時”,表現(xiàn)出高超的人生智慧。班彪的兒子班固完成了《漢書》,成為著名的史學(xué)大家?!逗鬂h書·班固傳》列舉班固的著作,說到《應(yīng)譏》??墒前喙讨稇?yīng)譏》,我們今天已經(jīng)無法看到。篇名相同者有《藝文類聚》卷二五所引錄陳琳的《應(yīng)譏》,這篇文字在《漢魏六朝百三家集》中列在“設(shè)難”一類中,應(yīng)當(dāng)與郤正的《釋譏》性質(zhì)相關(guān)。陳琳《應(yīng)譏》也出現(xiàn)“達(dá)人”字樣:“達(dá)人君子,必相時以立功,必揆宜以處事?!贝苏f“達(dá)人”“立功”,與郤正《釋譏》“達(dá)人研道”顯然不同。 東漢晚期,“達(dá)人”的出現(xiàn)比較密集。所謂“月旦評”形式與士人階層對風(fēng)譽(yù)的普遍追求,可能是這一現(xiàn)象的文化背景。后來在中國民間被看作智慧化身的諸葛亮,就被稱作“達(dá)人”?!端囄念惥邸肪砹囊龝x習(xí)鑿齒《諸葛武侯宅銘》對他有“達(dá)人有作,振此頹風(fēng)”的高度贊美。然而從當(dāng)時的形勢看,“達(dá)人”名世,其實恰與“頹風(fēng)”有關(guān)。漢末又有一位“達(dá)人”,就是《三國志·魏書·王烈傳》裴松之注引《先賢行狀》稱美“通識達(dá)道,秉義不回”,“器業(yè)過人”的王烈。此人雖說“英名著于海內(nèi)”,當(dāng)然與諸葛亮的時代影響不能相比,但是有關(guān)他的故事卻相當(dāng)生動。據(jù)說王烈注重民間教育,“誨之以道,使之從善遠(yuǎn)惡”。時國中有盜牛者,被牛的主人捕獲。盜者說:我偶然迷惑,今后將為改過,這件事千萬不要讓王烈知道。有人卻告知王烈。王烈贈送給這位盜牛者一匹布。有人對此不能理解。王烈解釋說:“昔秦穆公,人盜其駿馬食之,乃賜之酒。盜者不愛其死,以救穆公之難。今此盜人能悔其過,懼吾聞之,是知恥惡。知恥惡,則善心將生,故與布勸為善也?!辈痪?,有行路老父擔(dān)重,遇人“代擔(dān)行數(shù)十里”。后來“老父復(fù)行,失劍于路”。有人行道途中得到了這柄劍,心想如果放置在路上,擔(dān)心后人得之,劍主于是永遠(yuǎn)無從尋找,于是在現(xiàn)場耐心等候失主。直到日暮,失劍老父回來尋找,看到守劍者就是此前“代擔(dān)”之人。老父深心感動,“攬其袂,問曰:‘子前者代吾擔(dān),不得姓名,今子復(fù)守吾劍于路,未有若子之仁,請子告吾姓名,吾將以告王烈。’”后來老父果然告知王烈。王烈說:“世有仁人,吾未之見?!迸扇瞬檎?,這位“仁人”,竟然是“昔時盜牛人也”?!短接[》卷九○○引《先賢行狀》記錄了王烈這一故事,又有對他“通識達(dá)人”的評價。正是在王烈這樣的“達(dá)人”的道德感召下,使得民間“仁人”出現(xiàn)。 嵇康生活在漢魏之際。他堅持與當(dāng)政的司馬氏集團(tuán)劃清界限,拒絕出仕。并因此與舉薦自己代任尚書吏部郎、原先同為“竹林七賢”成員的山濤絕交。他在宣布這一決定的著名書信《與山巨源絕交書》不多的篇幅中,兩次使用了“達(dá)人”稱謂。嵇康寫道:“性有所不堪,真不可強(qiáng)。今空語同知有達(dá)人,無所不堪,外不殊俗,而內(nèi)不失正,與一世同其波流,而悔吝不生耳?!彼麍猿诌@樣的原則,即秉性不能接受者,絕不可勉強(qiáng)。嵇康認(rèn)為,如果都說有這樣的“達(dá)人”,什么都可以承受,能夠認(rèn)同俗流,又堅守正心,能追逐世風(fēng),又坦然自安,這一定是空談虛語。嵇康接著說:“老子、莊周,吾之師也,親居賤職。柳下惠、東方朔,達(dá)人也,安乎卑位。吾豈敢短之哉!又仲尼兼愛,不羞執(zhí)鞭;子文無欲卿相,而三登令尹。是乃君子思濟(jì)物之意也?!边@里說到“柳下惠、東方朔,達(dá)人也”,他們在嵇康心目中的位次,當(dāng)與“老子、莊周,吾之師也”不同,然而也與被稱為“君子”的“仲尼”、“子文”有異。嵇康說,“以此觀之,故堯舜之君世,許由之巖棲,子房之佐漢,接輿之行歌,其揆一也。仰瞻數(shù)君,可謂能遂其志者也。故君子百行,殊涂而同致,循性而動,各附所安。故有處朝廷而不出,入山林而不反之論?!保ā段倪x》卷四三)對于“處朝廷”還是“入山林”,嵇康各有寬容的理解,但是堅持應(yīng)當(dāng)“循性而動,各附所安”,尊重各人的自然和自由。通過嵇康所使用的“達(dá)人”這一語匯,可以了解漢王朝終結(jié)時代的相關(guān)社會認(rèn)識。 我們還注意到,嵇康本人,也曾經(jīng)被稱作“達(dá)人”。《太平御覽》卷五九六袁宏友李氏《吊嵇中散》寫道:“慨達(dá)人之獲譏,悼高范之莫全。凌清風(fēng)以三嘆,撫絲桐而悵焉?!蔽闹蟹Q致使嵇康被殺害的鐘會,是“天下之惡人也”?!斑_(dá)人”和“惡人”,在一個特殊的情境中作為對應(yīng)身份出現(xiàn)。 同樣生活在漢末,與前說陳琳一起名列“建安七子”的徐幹,在《中論·貴言》強(qiáng)調(diào)珍惜言語的主張。他以為不同人等因道德等級和知識等級相差懸殊,則沒有必要進(jìn)行對話。論者指出:“君子必貴其言。貴其言則尊其身,尊其身則重其道,重其道所以立其教。”如果相反,“言費(fèi)則身賤,身賤則道輕,道輕則教廢”。所以,“君子非其人則弗與之言”。在講述這一觀點(diǎn)時,徐幹提出了“達(dá)人”和“俗士”不必進(jìn)行交流和辯說的意見。他寫道:“夫俗士之牽達(dá)人也,猶鶉鳥之欺孺子也。鶉鳥之性善,近人飛,不峻也,不速也,蹲蹲然似若將可獲也,卒至乎不可獲。是孺子之所以 膝踠足,而不以為弊也。俗士之與達(dá)人言也,受之雖不肯,拒之則無說。然而有贊焉,有和焉,若將可寤,卒至乎不可寤。”他說,如果不懂得“俗士”無法真正說服的道理,堅持要和“俗士”艱難討論的“達(dá)人”,是“達(dá)人”中間的糊涂人,不是“達(dá)人”中間的聰明人?!笆沁_(dá)人之所以干唇竭聲而不舍也。斯人也,固達(dá)之蔽者也,非達(dá)之達(dá)者也?!痹谛鞄值墓P下,“達(dá)人”和“俗士”的對立至于如此不能相容的地步,是令人驚異的。如果“達(dá)人”面對“俗士”不能“貴其言”,出現(xiàn)所謂“言費(fèi)”的情形,則會致使“身賤”、“道輕”、“教廢”,使自己的“達(dá)人”資質(zhì)遭受損害。 漢末作為社會稱謂的“達(dá)人”,通常的涵義大約是指有地位、有身份、有影響、有名望的人。一位于天文占相“無不精微”、作卦預(yù)卜“其言皆驗”的在“異才”方士管輅,在一位退職返鄉(xiāng)的官員王經(jīng)來訪,就他卜筮的可信程度“有疑難之言”時這樣說:“君侯州里達(dá)人,何言之鄙!”由王經(jīng)的身份,可以知道當(dāng)時“達(dá)人”稱謂的涵義?!度龂尽の簳し郊紓鳌す茌`傳》裴松之注引《輅別傳》關(guān)于這一故事的記載,還保留了管輅對答的更多的內(nèi)容。他追懷“伏羲作八卦,周文王三百八十四爻,而天下治”的古久的歷史,又說民間卜者治患救死,“事或以成”的事實,表示:“茍道之明,圣賢不讓,況吾小人,敢以為難!”尊稱對方“達(dá)人”和自謙謂“吾小人”,兩種稱謂的強(qiáng)烈對比,值得我們注意。 管輅這里所說的高踞于“小人”之上的“達(dá)人”的“達(dá)”,推想已經(jīng)隱約有顯達(dá)的意思?!睹献印けM心上》所謂“達(dá)則兼善天下”,對應(yīng)“窮則獨(dú)善其身”。“達(dá)”與“窮”形成相反的人生境遇。前引班彪《悼離騷》也有“圣哲之有窮達(dá),亦命之故也”的說法。嵇康《與山巨源絕交書》“所謂達(dá)能兼善而不渝,窮則自得而無悶”,其中“達(dá)”的涵義,也值得思考。但是漢代“達(dá)人”稱謂的“達(dá)”的涵義,并不宜與“窮”“達(dá)”的“達(dá)”完全劃等號。 《說苑·雜言》對孔子的一段言論進(jìn)行了介紹和宣傳:“孔子曰:‘夫富而能富人者,欲貧而不可得也。貴而能貴人者,欲賤而不可得也。達(dá)而能達(dá)人者,欲窮而不可得也?!边@里表揚(yáng)了道德高尚的富人、貴人和達(dá)人。顯達(dá)者能夠使別人也顯達(dá)的,這就是所謂“達(dá)而能達(dá)人”。他即使想要窮困,也是不可能實現(xiàn)的。這里“達(dá)”和“窮”形成對立面,又是與“富”和“貴”作為同一等級的人生成功的表現(xiàn)的。《潛夫論·德化》:“已欲立而立人,已欲達(dá)而達(dá)人?!薄斑_(dá)人”作為動賓詞組,也有相近的意思?!斑_(dá)人”取使別人“達(dá)”這一語義的,還有《說苑·談叢》的說法:“因時易以為仁,因道易以達(dá)人?!薄斑_(dá)人”在這里與“為仁”并說。 漢代“達(dá)人”稱謂通常指代通識者、明智者、成功者。大致在更晚近的時代,“達(dá)人”這種人稱符號似乎又有了特別重視名譽(yù)層次,即俗說出風(fēng)頭、得風(fēng)光的意思。唐詩所見盧照鄰“潔其身也,稟君子達(dá)人之高行”句(《在獄詠蟬》,《唐詩鏡》卷三),權(quán)德輿“曲士守文墨,達(dá)人隨性情”句(《廣陵詩》,《全唐詩》卷三二八),孟郊“達(dá)人識元化,變愁為高歌”句(《達(dá)士》,《全唐詩》卷三七三)等,都可以說依然繼承了古意。然而儲光羲“善聽在知已,揚(yáng)光唯達(dá)人”(《秦中初霽獻(xiàn)給事二首》之二,《全唐詩》卷一三七)以及盧綸“始悟達(dá)人志,患名非患貧”(《酬孫侍御春日見寄》,《全唐詩》卷二七七)等詩句所見對于“名”的追求,對于“揚(yáng)光”的追求,似乎體現(xiàn)時人對“達(dá)人”品格的理解發(fā)生了變化?!斑_(dá)人”在某種意義上已經(jīng)成為一種虛榮標(biāo)志,這正是前引《淮南子》言“俗世之學(xué)”之所謂“以招號名聲于世”,與漢代“達(dá)人”風(fēng)范是有所不同的。雖然前引郤正《釋譏》關(guān)于“達(dá)人”的文化品質(zhì)也說到“身沒名滅,君子所恥”,但是對于“名”的迷戀如果超越常限,自然會完全背離漢代“達(dá)人”的人生原則。 (作者單位:中國人民大學(xué)國學(xué)院) ——本文刊于《文史知識》2013年第4期 |
|