雖然在詩(shī)學(xué)上韓、孟并稱(chēng)，但后世大多認(rèn)為韓高于孟，元好問(wèn)有《論詩(shī)絕句三十首》，其第十八首為：

東野窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚。

江山萬(wàn)古潮陽(yáng)筆，合在元龍百尺樓。

這首絕句的前兩句講的是孟郊，元好問(wèn)說(shuō)孟郊窮苦一生，可以把他稱(chēng)之為“詩(shī)囚”。古代的大詩(shī)人都有雅號(hào)，比如李白是“詩(shī)仙”，杜甫是“詩(shī)圣”，李賀是“詩(shī)鬼”，而元好問(wèn)卻給孟郊起個(gè)號(hào)是“詩(shī)囚”。這個(gè)稱(chēng)號(hào)好像不是很雅，但細(xì)想，用在孟郊頭上也算貼切。而此絕句的后兩句，則詠嘆的是韓愈。這兩句與前兩句比起來(lái)，明顯的有高有下。但即便如此，孟郊的個(gè)性卻創(chuàng)造了他獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)，李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下中稱(chēng)：“元和已后，為文筆則學(xué)奇詭于韓愈，學(xué)苦澀于樊宗師，歌行則學(xué)流蕩于張籍，詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊，學(xué)淺切于白居易，學(xué)淫靡于元稹，俱名為‘元和體’?！?/p>

雖然李肇舉出的這些人都被統(tǒng)稱(chēng)為“元和體”，但孟郊的詩(shī)作已經(jīng)有了自己的面目，李肇在此給出的定語(yǔ)是“矯激”。而戴建業(yè)則認(rèn)為孟郊的詩(shī)風(fēng)“奇崛、冷峻、苦澀”。袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)于孟郊詩(shī)風(fēng)的評(píng)價(jià)是：“孟郊的詩(shī)風(fēng)也有明顯的怪奇傾向。但因他才力不及韓愈雄大，而淪落不遇的生活經(jīng)歷也在一定程度上限制了他的視野，遂使得他的怪奇詩(shī)風(fēng)向幽僻冷澀一路發(fā)展，從而表現(xiàn)出不同于韓詩(shī)的別一種風(fēng)貌?！辈⑶視?shū)中進(jìn)一步認(rèn)為，孟郊的詩(shī)風(fēng)受到了韓愈的影響：“孟郊也創(chuàng)造了一些以丑為美、意象險(xiǎn)怪詩(shī)作?！?/p>

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷，序言頁(yè)，明凌蒙初刻《盛唐四名家集》本

也正因如此，孟郊被稱(chēng)之為“苦吟詩(shī)人”，比如歐陽(yáng)修就在《六一詩(shī)話》中說(shuō)：“孟郊、賈島皆以詩(shī)窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句”，歐陽(yáng)修所說(shuō)的窮苦句的確在孟郊的詩(shī)中常常見(jiàn)到，孟郊寫(xiě)過(guò)一首《夜感自遣》：

夜學(xué)曉未休，苦吟神鬼愁。

如何不自閑，心與身為讎。

林庚在《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中稱(chēng)孟郊的這首詩(shī)是“苦吟的供狀”。孟郊還作過(guò)一首《送別崔寅亮下第》：

天地唯一氣，用之自偏頗。

憂人成苦吟，達(dá)士為高歌。

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷，明嘉靖三十五年秦河刻本，北京大學(xué)圖書(shū)館藏

這里又有“苦吟”二字，而范新陽(yáng)竟然統(tǒng)計(jì)出孟郊留存至今的詩(shī)中，用“吟”字者就有八十多處，其中有“凍吟”、“老吟”、“枯槁吟”、“孤吟”、“失意吟”等等，而這“吟”字正是愁苦之意。孟郊是因?yàn)楦F，才會(huì)把詩(shī)寫(xiě)得這么愁苦嗎？馬承五認(rèn)為，苦吟指的是兩個(gè)方面，其在《中唐苦吟詩(shī)人綜論》中說(shuō)：“苦吟有兩方面的涵義，從創(chuàng)作方式上言，形容寫(xiě)詩(shī)的刻意出新，搜奇抉怪；從風(fēng)格特征上言，表現(xiàn)為艱澀苦硬，險(xiǎn)峭奡折。”

看來(lái)苦吟可以作兩解，一是指的創(chuàng)作手法，二是這首詩(shī)所表現(xiàn)出的風(fēng)格。那孟郊屬于哪一類(lèi)呢？張?zhí)旖≡凇犊嘁髟?shī)人孟郊及其詩(shī)歌藝術(shù)》一文中稱(chēng)：“他遣運(yùn)事物和選用題材也很固執(zhí)，仿佛不易變更……在題材上也反復(fù)圍繞寒、貧、病等，寫(xiě)摧殘的狀況，達(dá)到驚人的地步?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)，孟郊是刻意地要寫(xiě)出這種愁苦之事，他的這個(gè)選擇應(yīng)該跟他的人生經(jīng)歷有很大的關(guān)聯(lián)，范新陽(yáng)稱(chēng)：“現(xiàn)實(shí)生活中，孟郊的遭遇可謂苦不堪言。上蒼似乎要有意成就孟郊為一代苦吟詩(shī)人的典范，幾乎將人生的一切失意與苦痛都給予了孟郊：幼年喪父，晚年喪子，貧寒饑餓，屢次落第，高第卑宦，仕途偃蹇……結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)來(lái)看，孟郊的苦痛是極具典型性的?！?/p>

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》八卷，明嘉靖六年楊謙刻四十四年重修本，河南省圖書(shū)館藏

把孟郊視為苦吟詩(shī)人最早者，可能是蘇東坡。孟郊跟賈島并稱(chēng)，后世大多熟悉“郊寒島瘦”一語(yǔ)，此語(yǔ)的出處大多會(huì)以為來(lái)自東坡的《祭柳子玉文》，此文中有一段：

猗歟子玉，南國(guó)之秀，甚敏而文，聲發(fā)自幼。

縱橫武庫(kù)，炳蔚文囿；獨(dú)以詩(shī)鳴，天錫雄咮。

元輕白俗，郊寒島瘦；嘹然一吟，眾作卑陋。

然而在東坡之前，北宋初的蔣堂就作過(guò)一首《梅》：

玉骨絕纖塵，前身清凈身。

無(wú)花能伯仲，得雪愈精神。

冷淡溪橋曉，殷勤江路春。

寒郊瘦島外，同氣更何人。

虛掩著的門(mén)

看來(lái)東坡化用的是這首詩(shī)中的評(píng)語(yǔ)。然而蔣堂這首詩(shī)中的“郊寒島瘦”，其實(shí)是個(gè)褒獎(jiǎng)詞，而東坡化用此語(yǔ)時(shí)卻改為了貶義。在東坡的詩(shī)句中，多有表示他對(duì)孟郊十分地欣賞，他有這樣一首詩(shī)——《讀孟郊詩(shī)二首》：

我讀孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)。

饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。

詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑。

有如黃河魚(yú)，出膏以自煮。

雖然東坡認(rèn)為孟郊的詩(shī)寫(xiě)得很窮苦，但還是有可學(xué)之處。那既然如此，他為什么還要說(shuō)“郊寒島瘦”呢？對(duì)于東坡的矛盾，早在宋代就有人向他提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，宋許顗在《彥周詩(shī)話》中說(shuō)：“東坡《祭柳子玉文》：‘元輕白俗，郊寒島瘦?！苏Z(yǔ)具眼?？鸵?jiàn)詰曰：‘子盛稱(chēng)白樂(lè)天孟東野詩(shī)，又愛(ài)元微之詩(shī)，而取此語(yǔ)，何也？’仆曰：‘論道當(dāng)嚴(yán)，取人當(dāng)恕?！税俗?，東坡論道之語(yǔ)也?！?/p>

兩邊的對(duì)聯(lián)詠嘆著他的詩(shī)句

原來(lái)是東坡認(rèn)為對(duì)人要厚道而對(duì)思想要嚴(yán)謹(jǐn)。但是東坡的弟弟蘇轍卻認(rèn)為孟郊整天說(shuō)窮道苦，其實(shí)不合儒家“溫柔敦厚”之旨?xì)w，蘇轍在《詩(shī)病五事》中說(shuō)：“唐人工于詩(shī)，而陋于聞道。孟郊嘗有詩(shī)曰：‘食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲不歡。出門(mén)如有礙，誰(shuí)謂天地寬。’郊耿介之士，雖天地之大無(wú)以安其身，起居飲食有戚戚之憂，是以卒窮而死。而李翱稱(chēng)之，以為郊詩(shī)：‘高處在古無(wú)上，平處猶下顧沈、謝。’至韓退之亦談不容口，甚矣，唐人之不聞道也?？鬃臃Q(chēng)顏?zhàn)釉诼?，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?；仉m窮困早卒，而非其處身之非，可以言命，與孟郊異矣?！?/p>

蘇轍認(rèn)為，孟郊的這種作詩(shī)方法是“陋于聞道”，這點(diǎn)倒跟他哥的觀點(diǎn)一致。而蘇軾對(duì)孟郊的評(píng)語(yǔ)也受到了翁方綱的贊同，其在《石洲詩(shī)話》卷三中說(shuō)：“諫果雖苦，味美于回。孟東野詩(shī)則苦澀而無(wú)回味，正是不鳴其善鳴者。不知韓何以獨(dú)稱(chēng)之？且至謂‘橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡’，亦太不相類(lèi)。此真不可解也。蘇詩(shī)云：‘那能將兩耳，聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)?！硕ㄔu(píng)不可易。”

當(dāng)然，也有人不喜歡這種一面倒的評(píng)價(jià)，比如元方回在《跋方君至庚辰詩(shī)》中說(shuō)：“東坡謂：郊寒島瘦，元輕白俗。予謂：詩(shī)不厭寒，不厭瘦；惟輕與俗則決不可?！狈交孛鞔_地反對(duì)東坡的態(tài)度，他認(rèn)為詩(shī)中有“寒”有“瘦”挺不錯(cuò)。而沈德潛則認(rèn)為元好問(wèn)把孟郊稱(chēng)為“詩(shī)囚”有些太過(guò)了，其在《唐詩(shī)別裁集》中說(shuō)：“東坡目為郊寒島瘦。島瘦固然；郊之寒過(guò)求高深，鄰于刻削，其實(shí)從真性情流出，未可與島并論也。而元遺山云：‘東野窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚’，毋乃太過(guò)乎？”

為什么后世有不同的看法？范新陽(yáng)認(rèn)為原因還在蘇東坡，因?yàn)闁|坡沒(méi)有解釋“寒”字究竟作何解，這才讓后世對(duì)孟郊產(chǎn)生了不同的認(rèn)定。但無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)孟郊，都不能否定他是歷史上一位獨(dú)具特色的詩(shī)人。從孟郊自身來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)出這些獨(dú)特的詩(shī)，也有著有意為之的成分，因?yàn)樗X(jué)得只有這樣寫(xiě)，才能體現(xiàn)出自己的特色，他在《吊盧殷》中有這樣的詩(shī)句：“有文死更香，無(wú)文生亦腥?！彼X(jué)得一個(gè)人活著，如果沒(méi)有詩(shī)文傳世，那活著也沒(méi)有意思；如果在自己死后，仍有人能誦讀自己的詩(shī)作，那即使死了也值得。

這是典型的中國(guó)文人所尊崇的“三不朽”中的“立言”。他的這種詩(shī)風(fēng)果真在浩瀚如海的唐詩(shī)中顯現(xiàn)出了自己的獨(dú)特面目，施補(bǔ)華在《峴傭說(shuō)詩(shī)》中稱(chēng)：“孟東野奇杰之筆萬(wàn)不及韓，而堅(jiān)瘦特甚，譬之偪陽(yáng)之城，小而愈固，不易攻破也?！敝辽偈┱J(rèn)為：孟郊覺(jué)得自己的才力比不上韓愈，所以他就在另一個(gè)角度大下工夫，反而形成了一種他人無(wú)法效仿的獨(dú)特風(fēng)格。

如前所說(shuō)，其實(shí)韓愈對(duì)孟郊極其推薦，比如韓愈寫(xiě)的一首《薦士》：

有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。

冥觀洞古今，象外逐幽好。

橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡。

敷柔肆紆馀，奮猛卷海潦。

榮華肖天秀，捷疾逾響報(bào)。

行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶。

此詩(shī)說(shuō)，孟郊雖然窮，但他寫(xiě)的詩(shī)卻極具特色，其中的“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”，成為了后世對(duì)孟郊詩(shī)作的總體評(píng)價(jià)。而日本學(xué)者前野直彬?qū)γ辖肌①Z島二人詩(shī)風(fēng)的總結(jié)則是：“孟郊、賈島二人，全部身心貫注于詩(shī)句的雕鑿，是依靠苦吟形成獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)人。都用奇怪的印象和難解的詞句，創(chuàng)作古雅的詩(shī)作，被稱(chēng)為‘蹇澀’與‘窮僻’。這種評(píng)語(yǔ)是因他們的詩(shī)作缺乏流麗的順暢性，以專(zhuān)用生硬的語(yǔ)句表現(xiàn)與陰郁的幻想為特征而起的?！保ā吨袊?guó)文學(xué)史》）

孟郊死后葬在了洛陽(yáng)，然而他的墓址我卻無(wú)法查得。他的家鄉(xiāng)德清縣沒(méi)有忘記這位大詩(shī)人，在很早的時(shí)候，德清縣就建有孟郊祠，而今這里還有痕跡在，于是我從杭州乘大巴前往德清縣城。孟郊祠處在德清縣的春暉街，這個(gè)街名顯然來(lái)自他那首著名的《游子吟》。我從縣城打了輛出租車(chē)，很快就找到了這里，由此可見(jiàn)，當(dāng)?shù)厝舜蠖辔丛涍@位前賢。

其樂(lè)融融

然而這個(gè)祠堂看上去實(shí)在不起眼，只是一間平房。從外立面看，是簡(jiǎn)約的仿古風(fēng)格。所謂的仿古，僅是建成了坡頂房，而外立面則是貼著俗稱(chēng)“廁所磚”的那種豎條小塊。門(mén)楣上嵌著“孟郊祠”三個(gè)字，字倒是很大。祠堂的前面還擺放著寺廟內(nèi)常用的香爐，香爐的兩側(cè)用水泥砌起了兩個(gè)臺(tái)子，從外形看有點(diǎn)兒像元寶，但我不確定這兩個(gè)物件的實(shí)際作用，但那三個(gè)金光閃閃的大字倒的確是亮眼。

我到的時(shí)間正趕上中午，因?yàn)樘鞖鈵灍幔籼玫拈T(mén)虛掩著，我冒失地推門(mén)入內(nèi)，沒(méi)想到里面坐滿了人。屋里擺著七、八張麻將桌，每四人一桌圍坐在一起，鏖戰(zhàn)正酣。這么多人擁擠在祠堂內(nèi)，我在外面拍照一番，竟然絲毫沒(méi)有聽(tīng)到屋里的動(dòng)靜，可見(jiàn)這些人是何等地專(zhuān)心致志。我為他們的守紀(jì)律、不擾民而點(diǎn)贊，這應(yīng)當(dāng)是受到了孟郊的感染，懂得體諒他人，使得他的家鄉(xiāng)人都如此的有教養(yǎng)。但這么多人集于一屋，我的突然闖入還是把自己嚇了一跳。進(jìn)門(mén)之后，我愣在了原地，因?yàn)槲沂侄讼鄼C(jī)冒然進(jìn)入，以為定然會(huì)受到眾人的喝斥，然而我在原地站了幾分鐘，竟然無(wú)人答理，無(wú)論打麻將者、打撲克者，都仍繼續(xù)很敬業(yè)地認(rèn)真進(jìn)行著，唯有頭頂上的大風(fēng)扇呼呼作響，給這份安靜增添了幾分動(dòng)感。

孟郊祠外觀

這個(gè)場(chǎng)景使我的勇氣又漸漸恢復(fù)了起來(lái)，我緩慢地端起相機(jī)，竟然無(wú)人阻止，于是我就壯著膽子拍了兩張照片。相機(jī)每一次的“咔嚓”，都讓我的心伴此劇烈跳動(dòng)，然眾人毫無(wú)反應(yīng)，反而讓我的竊喜心情中滲雜了些許失落，然而這份失落又瞬間消失，因?yàn)槲铱吹搅宋輧?nèi)高臺(tái)上供著的孟郊像。雖然在這座像前沒(méi)有說(shuō)明牌，但我想在孟郊的祠堂內(nèi)供著的當(dāng)然就是他本尊，只是這孟郊像全身金光閃閃，簡(jiǎn)直是一個(gè)大金人，這跟孟郊的貧寒形成了巨大的反差。轉(zhuǎn)念思之，有可能是孟郊的鄉(xiāng)親們覺(jué)得他太窮了，所以有意把他塑造成一個(gè)多金的形象。這尊雕像是官員打扮，我不知道他的這身衣著是否符合其縣尉的身份，但他的鄉(xiāng)親們能在祠堂內(nèi)其樂(lè)融融地享受人生，似乎也跟孟郊的寒瘦詩(shī)風(fēng)不相匹配。然而時(shí)代在進(jìn)步，鄉(xiāng)親們能在他的祠堂內(nèi)享受生活，我想孟郊站在那里，望著這些鄉(xiāng)親們，也一定很欣慰吧。