【李白25歲以后,即出蜀,歷夔汶,登廬山,東至金陵、揚州,復折回湖北,又先后北上洛陽、太原,東游齊魯,南巡安徽、江蘇、浙江,游蹤所及,幾半中國。直到他42歲應唐玄宗征詔赴長安。后來,李白為何在天子腳下的長安呆不???李白背叛了長安,這是中國文化史上極其美麗的一次背叛。他在洛陽遇見社甫,在汴州又邂逅高適,三位詩人結(jié)伴暢游開封、濟南等地。醉眼秋共被,攜手日同行,這是唐朝著名的一闋三人行。接著他又南游江浙,北涉燕趙,往來齊魯間,直至為避安史之亂而隱居剡中?!?/p>
李白為何在天子腳下的長安呆不???
洪燭
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓,湖北武昌的黃鶴樓,在千年的江濤楓影中與一首唐詩唇齒相依。我甚至無法判斷一座建筑與一首詩,誰更有名。只是這在水一方的燈火樓臺,幾經(jīng)兵荒戰(zhàn)亂毀壞修復,已非真身;人去樓空,那涂寫在靑云之上的古詩卻眾口相傳,一字未改。據(jù)說李白登斯樓,都不得不按捺住技癢:眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭。這更使后來者明白什么叫做登峰造極。高山流水,如一架安置于悠悠歲月膝頭的古琴,寂寞地回想失傳的謠曲;做山水的知音,低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事,亦成為歷朝歷代文人不惜踏破鐵鞋而追尋的一種幸福。
且放白鹿靑崖間,須行即騎訪名山,泱泱五千年歷史,我?guī)缀跽也怀鲞€有比李白更飄逸灑脫的旅行家。他與注釋山川物貌的徐霞客不同,徐霞客以拘謹?shù)哪_印測繪一張忠實于原著的地圖,而叱咤風云的李白,簡直是借山為樽,掬水為酒,舉案齊眉,誓邀大自然與己同醉。且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊,這位以清風明月不用一錢買自詡的精神富翁,揣著一顆拳拳赤子之心就像揣著一份所向披靡的通行證,信手往白紙上寫半闋絕句,就足夠向茫茫月夜兌現(xiàn)出仗劍遠游的盤纏。李白25歲以后,即出蜀,歷夔汶,登廬山,東至金陵、揚州,復折回湖北,又先后北上洛陽、太原,東游齊魯,南巡安徽、江蘇、浙江,游蹤所及,幾半中國。直到他42歲應唐玄宗征詔赴長安,整個青春,都零沽為在山水之間托缽化緣的游資,千金散盡還復來。這是怎樣一種奢侈,五湖四海,三山五岳,是其慷概解囊的對象。而根據(jù)他沿途留下的詩篇,即足夠編小半本地理書了。
這些年我也陸續(xù)游覽了各省的一些名勝古跡,地圖上凡是李白來過的泉點,都使我加倍敬仰,不僅眷戀山水之美,更追懷人事之情。李白的時代是行路難的時代,路途迢逋,交通簡陋,沒有飛機,沒有火車與汽車,連渡船都得依靠人力劃動,我無數(shù)次設(shè)想著他蜷縮在拖沓的敞篷馬車里,為欲渡黃河冰塞川、將登太行雪滿山而心焦如焚的情景,不由得對這位古老的行吟詩人充滿同倩。幸好沿途有挑花潭,有杏花村,有數(shù)不清的酒肆驛站,作為大自然在現(xiàn)實中的替身,以鼓舞的酒旗撫慰、報答這位在山水之間且走且歌的高貴的過客。李白的腳板,被半壁江山,被半個中國的版圖磨出了銅錢厚的繭子,但又有多少地名、多少山川河流,因為在李白的夜光杯里浮現(xiàn)過而燦若晨星。難怪他在皇氣逼人的長安市上,也能視天子呼喚如風吹過耳呢,潛意識里他已是不受人間禮儀制約的酒中神仙,是名山大川擁戴的無冕之王。僅僅取出半座泰山相比,一朝天子又算得了什么?在詩歌的天平上,半座泰山作為砝碼,就足夠使帝王將相、榮華富資失去了重量。鐵打的營盤流水的兵,繁華若夢雨打風吹去,只有江山不朽,九萬里銅墻鐵壁不朽,玉壺冰心不朽。
伴君如伴虎,李白在長安城里度日如年,很快便拂袖而去,恢復了中斷三載的浪游生涯,重新與山水為伍。在他心目中,低眉折腰事權(quán)貴是莫大的恥唇,在一隅城池中勾心斗角是對生命的浪費;與之相比,同慈眉善目的山水共處則簡單得多、平等得多,同大自然琴瑟相伴、詩酒唱酬,是無上的光榮。李白背叛了長安,這是中國文化史上極其美麗的一次背叛。
他在洛陽遇見社甫,在汴州又邂逅高適,三位詩人結(jié)伴暢游開封、濟南等地。醉眼秋共被,攜手日同行,這是唐朝著名的一闋三人行。接著他又南游江浙,北涉燕趙,往來齊魯間,直至為避安史之亂而隱居剡中。這期間的游歷,估計很多山川城廓都已是第二次探訪了,之所以如此安排,肯定由于李白在風吹草動的長安城里,對舊時結(jié)識的山水思之愈切。莫非人與自然之間,存在小別勝新婚的痛快?我不知道那些星羅棋布的名山大川,是以怎樣的心情接待這位淚流滿面、披發(fā)而來的久別重逢的詩人。
我無意在這篇文章中,詳盡地描述李白一生的履歷,但李白的一生,本身就是一部詩化的長篇游記,一部堂吉訶德般悲壯的游俠傳奇。
楊貴妃欣賞過李白。有人說李白也是胡人,或至少是有胡人血統(tǒng)的。但我覺得他可能是一個出生在胡地的漢人。他的祖輩或父輩因犯了案子,從隴西(甘肅一帶)被流放到西域。作為勞改犯的孩子,李白出生在碎葉城(今吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近)。五歲以后隨父親遷居蜀川,在綿州昌隆(江油)度過青少年時代,憑著寫一手好詩以及過人的酒量,就去四處闖江湖了,在黑道白道上都混出些名氣。他三十歲初入長安,托唐玄宗的妹妹玉真公主推薦自己,可惜被婉拒。在長安城里折騰三年,也沒找到進入大明宮的途徑,等于撲了個空。四十二歲時還不甘心,想再去首都試一試。這回運氣好點。唐玄宗答應見這個名氣越來越大的詩人,并且讓楊貴妃在一旁作陪。
他事先是這么向楊貴妃打招呼:“今天我要讓你見一位大才子。你不是總說沒有好歌唱,沒有好曲聽嗎?有了他就不愁了。等熟了以后,我讓他專門給你寫幾首贊美詩,量身訂做幾支好歌曲,保準一唱就流行?!笨梢娞菩谡僖娎畎祝煌耆珵榱斯珓?wù),還是有點私心的。他想借此討楊貴妃的歡心。宮廷里御用文人雖多,還沒誰能讓楊貴妃滿意的。要知道,她的藝術(shù)修養(yǎng)也不低啊,眼光還挺刁的。
李白還真以為唐玄宗惜才而召見自己的。其實唐玄宗并不愛李白,他是因為愛楊貴妃,才讓李白走進了大明宮。免得美人太寂寞了,總要替她找一些新鮮的玩意。
李白第一次見唐玄宗,使出渾身的本領(lǐng),當場口贊一首歌功頌德的詩,令眾人驚嘆其為天才。唐玄宗為答謝詩人不吝才情的表現(xiàn),親手調(diào)了一杯羹,給李白遞過去讓他潤潤嗓子。同時笑望楊貴妃一眼:瞧,我沒說錯吧,此人果然是奇才吧?別著急,改日讓他也給你寫一首。
唐玄宗把李白作為帝國冉冉升起的一顆文藝明星介紹給楊玉環(huán),楊玉環(huán)雖然是貴妃,骨子里還是有文藝女青年的情結(jié),帶著點追星族的好奇,觀察著這個被民間稱作天下第一詩人的李白。如果能讓“第一詩人”專門為自己“量身訂制”贊美詩,那么自己作為天下第一美女的地位,不就更鞏固了嗎?說不定還會流芳百世呢。美女自古愛才子。美女楊玉環(huán),不僅愛才子,還想沾才子的光。還想借才子的光,更亮地照耀自己。
幾天后機會就來了。御苑的牡丹開了。唐玄宗拉楊貴妃一塊去興慶宮沉香亭賞花。宮廷樂隊助興時翻來覆去彈的還是那幾首老歌。業(yè)余想當作曲家的唐玄宗想譜幾首新曲,卻找不到好詞,正攪盡腦汁構(gòu)思呢,楊貴妃不失時機地提醒他:干嘛不把那位你剛?cè)蚊鼮楹擦衷汗┓畹睦畎捉羞^來,讓他給牡丹寫詩,咱們也聽一聽。
唐玄宗頓時想起來了:對呀,我給他個官當,還不是為了讓他豐富我的業(yè)余生活,有什么可客氣的。立即叫人去通知李白,來興慶宮加班吧,有好酒好菜招待。
一頓好找,原來李白已在長安街上的酒樓里喝醉了,倒在桌肚底下睡著了。找人的人,趕緊用涼水潑被找的人的臉,把他激醒了。又把他扶到興慶宮。一路上李白聽明來意,醉意朦朧地擺手:我還以為天要塌下來了,這有什么了不起的,不就是寫詩嗎?寫詩對于我比撒尿還容易……
李白一到,楊貴妃把剛摘下的一朵牡丹遞過去:我本想把它別在發(fā)髻上,可一想,還是送給你吧,詩人,請給它寫首詩吧。唐玄宗很會說情話的:愛妃,你比牡丹更漂亮,還是讓李翰林先給你寫一首吧?
牡丹,李白在別處也能見到。可見楊貴妃卻不容易的。第一次見到楊貴妃時,牡丹還沒開呢,就覺得雍容華貴的楊貴妃只能以國色天香的牡丹來比擬。現(xiàn)在是第二次見面,牡丹開了,在牡丹面前楊貴妃不僅毫不遜色,反而更美了,比初見時更美??椿〞r李白的眼沒花??礂钯F妃時,李白的眼卻花了。
別說皇帝讓我寫詩,即使皇帝不讓我寫詩,我也想寫,我也要寫!看到大美人,哥們又有靈感了:啊,生活多美好呀!看來這回來長安來對了,不僅美酒管夠,美女還可以盡管看。這可不是一般的民間小妞,是皇家第一美女,我看的時候可要裝得禮貌點、斯文點,別讓我的眼神把她給驚著了……就這么想著,李白一會兒假模假樣地看看花,一會兒又眼睛都顧不上眨地看著楊貴妃。他看花時一點都沒記住花的模樣,看楊貴妃時那印象卻刻骨銘心。套句俗話:看花時覺得花很遠,看美女時覺得美女很近。
其實也沒來得及看多久??粗粗?,詩人的才情就被美女的笑容給點燃起來了。向一旁站著的高力士吆喝道:“拿筆來!”一口氣就龍飛鳳舞地寫下三首清平調(diào)。
云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。
一枝紅艷露凝香, 云雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似? 可憐飛燕倚新妝。
名花傾國兩相歡, 長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨, 沉香亭北倚闌干。
他也說不清寫的時候是仍然醉著還是已經(jīng)醒了。
寫完之后,李白真有點累了。看來美也會使人虛脫。不,美也會使人痛苦,使人感到虛無,尤其面對著的是一份自己無法真正擁有的美。那明明是屬于別人的美,卻偏偏要讓自己來歌唱。看見了,肯定比沒看見要幸運,要幸福。但看的時候,似乎比沒看的時候還要憂傷。想到這里,李白的腦子有點亂了。為轉(zhuǎn)移注意力,他再次吆喝高力士:“拿酒來!”
他是想盡快地把自己再次灌醉。
他可以轉(zhuǎn)移視線,去看花,看山,看水,盡量不去看眼前的那個人??蔁o法不去看已印在腦海里的那個人。無法讓她看不見。
他可以讓自己不去看那個人,卻無法讓自己不去想那個人。想一想,又似乎比看一看還要憂傷。
他吃驚地發(fā)現(xiàn):自己,對帝國的第一夫人產(chǎn)生了單相思。為了掩飾內(nèi)心的波動,必須趕緊把自己灌醉。讓自己重新成為那個沒心沒肺、沒有欲念也沒有痛苦的人。
后來李白又多次陪伴唐玄宗與楊貴妃去樂游原上踏青,去驪山泡溫泉,卻再也無法做到像第一次見面時那么豪放、那么從容。平常在辦公室里,也總有點心不在焉。一下班就借酒消愁。沒有誰能明白他哪來那么多的苦悶,包括唐玄宗與楊貴妃。他們也很奇怪:這個詩人,怎么越來越不可愛了,怎么變得像另一個人了。
李白只在唐玄宗與楊貴妃身邊呆了不到兩年,就找個借口要辭職了。唐玄宗雖然奇怪,還是很開明地同意了。楊貴妃聽說了,特意請?zhí)菩诙嘟o李白一些賞錢,“賜金放還”。李白知道,這是楊貴妃給自己追加的稿費。她很喜歡李白寫的那三首贊美詩,沒事時就愛唱一唱。
李白一生中從沒寫過什么愛情詩,除了給楊貴妃寫的那三首。
那三首如果算愛情詩的話,李白就更不簡單了。他的形象就顯得更豐富了。人們原本以為李白不會談戀愛,也沒啥愛情故事,這三首愛情詩會改變你的看法,李白也會談戀愛,尤其是精神戀愛。李白平常都是游山玩水,不談女人??伤坏┮澝榔鹉膫€女人來,李商隱他們也不是對手。那三首清平調(diào)是屬于李白的“無題”詩,朦朧詩先祖的先祖。
一個詩人,如果見到楊貴妃都不會寫愛情詩,那就白當一輩子詩人了。
李白用這三首愛情詩證明了自己也是有柔情的。
我為了使李白這個浪漫主義詩人顯得更浪漫一些,而為他與楊貴妃的關(guān)系編造了一點“緋聞”。
究竟算不算編造?李白見到楊貴妃,心里究竟怎么想的,誰知道呢?沒準李白的心理活動,比我想像出來的,還要復雜呢。因為楊貴妃的美,注定比你能想像出來的,還要美呢。
【李白與杜甫】
【每日一詩】 李白——2600行長詩(節(jié)選)
洪燭
【古龍曾經(jīng)寫過七種武器,信心是其要表達的最后決心,如果我們把文學比作一個武庫,詩歌絕對是至高的一種武器,自由,不按常理,有悖于時間,有悖于常情,究其內(nèi)在的本質(zhì),那就是文者有其心,信心!在李白的筆下,就沒有束縛二字,他打破了框架的束縛;而在洪燭這篇2600行《李白》長詩中,作者也將信心發(fā)揮到極致,口語不是口水,換一個名字的詩者傲然而立于文字之上,情理的轉(zhuǎn)換,文筆的浪漫,情懷的放縱,就是一輪明月也要黯然無色。詩酒言江湖,大氣磅礴,大愛伴詩語無疆
——劍東】
48
李白除了贊美過楊貴妃,再沒有
什么風流韻事。不像個花花公子
連他的婚姻都顯得很神秘
你能否說得出李白夫人是誰?
李白的夫人不是陸小曼、林徽因
也不是李清照。李白夫人不會寫詩
甚至不見得是他的讀者
她卻嫁給詩歌史了!
好不容易在一本古書里找到
李白夫人的腳印:“太白娶江陵許氏,
以江陵為還,蓋室家所在。”
湖北女人的面孔一閃而逝
李白沒留下什么家信,那首《早發(fā)白帝城》
是探望分別五載的妻子時所寫
“千里江陵一日還……”詩人身輕如燕
一路呢喃,放大了一封快樂的情書
李白的夫人即使不識字又何妨
讀不懂詩,卻讀得懂歸來的詩人
“越是大詩人,越像小孩子
走得越遠,越惦記著永遠敞開的家門!”
49
誰也無法遮蔽李白
李白生來就是遮蔽別人的
沒有把杜甫也給遮蔽了
算是客氣的
李白誕生,亮得有點刺眼,取消了
多少小詩人進入詩歌史的權(quán)利?
即使王維、李賀這樣的大詩人
因為李白的存在,也變得小了一號
盛唐以后的詩歌史是杜甫
拉著一大幫人,跟孤獨的李白拔河
50
騎馬、坐船、搭乘牛車……可供選擇的
交通工具只有這么幾種
作為自助旅行者,他更喜歡步行
爬山、涉水,確實感到冷或熱
“僅靠兩條腿從長安走回家
是不可能的。一下子想不起
家在哪里,似乎有更多的可能?”
有些地方去過一遍是不夠的
還可以去第二遍、第三遍……
有些地方一遍也沒有去過
或者將要去,他可以想像出那里的情景
估計不會有太大的差異
“想像,其實更為省力。如果
你有這樣的本事!”
只有夜郎國是他無法想像的
即將出現(xiàn)在行程安排之中
但今天他還不知道??梢娺@是
由別人安排的:為詩人預設(shè)的流放地
若干年后,抱著不歸的念頭動身前往
走到中途,由別人設(shè)計的旅程
又被別人纂改:算了,只是嚇唬嚇唬你的!
夜郎真有那么可怕嗎?感到可怕的
是命運的荒誕:天啊,他自始至終
都是無辜的
51
據(jù)猜測李白一生的詩篇在萬首以上
《全唐詩》收錄七、八百首,不足十分之一
你所了解的僅是十分之一的李白
還自以為很了解。差得遠呢
也許李白根本就不是我們熟知的形象
更想讀到李白佚亡了的詩稿——
《全唐詩》過濾掉的那部分,才是
真正的李白:被皇帝拒絕之后
又遭到歷史拒絕……
被接納的李白肯定打了很大的折扣
我的野心:憑借想像替李白補寫
那些連他自己都記不住的半成品!
52
杜甫是泰山,陳子昂是燕山
王維是終南山,王昌齡是陰山
高適、岑參合起來成為昆侖山
韓愈是華山,柳宗元是衡山
白居易是黃山
李賀是巫山,杜牧是廬山
李商隱是夜雨巴山……
降生在西域的李白不喜歡扎堆
遺世獨立,如同明月出天山
唐詩的造山運動
又是一場造神運動:李白一躍而起
擺脫所有同類,占據(jù)半神的位置
他還在使勁啊,若不是生命戛然而止
還將超越自身,成為頂峰中的頂峰
53
給杜甫打電話,號碼是兩個黃鸝鳴翠柳
老是盲音
給李白打電話,號碼是白發(fā)三千丈
總算有人接聽,一個不耐煩的男中音——
“嫌電話線還不夠長是不是?打到
我這里來了。讓不讓人睡覺???”
“李白別掛,我也寫詩,算你的遠房親戚
想討教個問題:怎樣才能成為你?”
“想不到后現(xiàn)代還有比我更瘋的詩人
實話告訴你:你已經(jīng)超過我了!”
李白嘟嚷一句,把話筒掛下
我耳畔又傳來蛐蛐叫般的盲音
那是李白墳頭的蛐蛐在叫?
54
我跟幾個寫詩的哥們商量好了
今晚湊份子請李白喝酒
爭取把這老家伙給灌醉
免得他總擋咱們的道
瀘州老窖、劍南春、茅臺、五糧液……
唐玄宗已請過他一遍,別上了
要來就來點玄乎的:什么印象派
達達主義、意識流……什么XO
威士忌、人頭馬、路易十三
劑量不夠的話,再搭上倆洋妞
不信這爺們不暈!
猜拳喝令鬧一晚上
李白把這些舶來的玩意兒全喝了
說不如宣城紀叟釀的黃泉老春口感好
李白沒趴下,我們?nèi)孔雷拥紫铝?/p>
吐了一地的朦朧詩
55
“明朝散發(fā)弄扁舟……”那可是三千丈白發(fā)啊
遮天蔽日,古詩的碼頭
又一位披頭士出現(xiàn)了
能怪誰呢?中國詩歌的祖師爺
屈原,也曾披頭散發(fā)行吟澤畔
詩人總是像模特一樣
以古怪的發(fā)型、夸張的服飾、冷傲的表情
行走在歷史的T型臺。真他媽的酷!
56
李白厭棄宮體詩,也不看重七律五絕之類格律詩
更擅長不羈的長歌
擅長古風,老而又老的“自由體”
唐朝的口語詩大師橫空出世
赤腳大仙,瞧不起滿地的三寸金蓮
“噫吁戲,危乎高哉!”聽一聽
連感嘆詞都能砸死人
別學李白,弄不好你就把口語變成“口水”
李白同樣不喜歡慢條斯理或“零度寫作”
他的詩有體溫,而且發(fā)著高燒
摸一下都燙手
57
在四川,以及別的地方
多次見到李白的塑像
沒有一尊像他!雖然我
也不曾見過他本人
什么原因使我覺得塑像不像呢?
難道雕刻家沒把握住李白的特征?
李白的特征又是什么?
說不清楚,但腦海里有模糊的形象
越模糊反而越真實
僅僅端著酒杯,作仰天長嘯狀……
這樣的塑像太像在做秀
即使派一個真人,站在那兒也會有點假
李白這個人一次性完成的
無法復制
我見過太多模仿李白的詩人
學著學著,全變成了四不像
58
我托夢給天姥山了
天姥山托夢給李白了
李白托夢給我了,正如他
也曾托夢給杜甫
李白的夢,窗戶紙一樣薄
一捅就破。可難得的是
捅破了還會恢復
153.
假如李白來到這里
會忘掉長安
正如他當初醉倒在長安城的酒館
就忘掉蜀國。他不承認蜀國是自己的故鄉(xiāng)
有了美酒,故鄉(xiāng)就是多余的
他只有從醉話中才能聽見鄉(xiāng)音
能共飲一壺酒的人,才算真正的老鄉(xiāng)
他也不承認長安是最大的城市
有酒相招的地方,就是李白的首都
他把十字路口斜挑的酒旗
當成國旗來熱愛:“是啊,酒國才是我的理想國……”
他在壺中找到當皇帝的感覺
更緊迫的問題是如何在醒來之前
趕緊給自己找一個
過期作廢的貴妃
她的醉舞,不僅讓李白看花眼了
連楊玉環(huán)想學也學不會!
154.
不知道黃河上有多少座橋?
對于我,有一座就夠了
有一座就能抵達彼岸
即使一座也沒有
還可以學學古人
搭一條船,劈波斬浪
李白面對的
就是沒有橋的黃河
“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”
一夜間愁白了頭
黃河干嘛要折磨詩人呢?
既不讓他去遠方
又不放他回故鄉(xiāng)
我比李白幸運:有了橋
我到了此岸,他還留在對岸
我又比李白不幸:沒有了船
沒有了行路難
橋是別人的,船是自己的
詩人什么都可以不要
但不能少了苦難
當他覺得心里比黃河水還要苦
離成功就不遠了
他不會游泳?他的詩
卻順利游上了岸