書(shū)法考(230)
學(xué)院風(fēng)骨—書(shū)法專業(yè)博士顧工作品欣賞
顧工 當(dāng)代書(shū)法格局中的日常書(shū)寫(xiě)
東南大學(xué)文學(xué)博士(書(shū)法方向),清華大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后?,F(xiàn)供職于國(guó)務(wù)院參事室,為《中華書(shū)畫(huà)家》雜志編輯部主任、一級(jí)美術(shù)師、西泠印社社員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、東南大學(xué)中國(guó)書(shū)法研究院研究員、江蘇省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省篆刻研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
當(dāng)代書(shū)法格局中的日常書(shū)寫(xiě)
文/顧工
改革開(kāi)放三十多年來(lái),書(shū)法教育、展覽、出版和各項(xiàng)活動(dòng)蓬勃開(kāi)展,中國(guó)書(shū)法格局發(fā)生了很大的變化。與古代社會(huì)相比,書(shū)法高等教育、各級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)、書(shū)法出版和網(wǎng)絡(luò)傳播等新生事物,為當(dāng)代中國(guó)書(shū)法注入新的活力,也讓書(shū)法藝術(shù)得到空前的普及。社會(huì)培養(yǎng)書(shū)法人才的數(shù)量多了,速度快了,競(jìng)爭(zhēng)也愈加激烈。書(shū)法展覽由最初的藝術(shù)交流平臺(tái),演變?yōu)闀?shū)法家同場(chǎng)競(jìng)技的舞臺(tái)。尤其是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦的國(guó)家級(jí)展覽,成為衡量書(shū)法家創(chuàng)作水平的重要依據(jù),其結(jié)果能夠迅速改變一個(gè)書(shū)法作者的人生境遇。故而,稱當(dāng)代書(shū)法是以展覽為中心的書(shū)法創(chuàng)作,毫不為過(guò)。
從歷史上看,書(shū)法既是一種審美的客體,又是一種實(shí)用的技能。先秦“六藝”中的“書(shū)”,它并不是作為藝術(shù)供人欣賞,而更多的指識(shí)讀文字、書(shū)寫(xiě)文字的能力,這是貴族子弟參與國(guó)家政務(wù)的必備條件之一。根據(jù)應(yīng)用場(chǎng)合的不同,書(shū)法還分為多種不同的樣式?!墩f(shuō)文解字序》云:“秦書(shū)有八體:一曰大篆,二曰小篆,三曰刻符,四曰蟲(chóng)書(shū),五曰摹印,六曰署書(shū),七曰殳書(shū),八曰隸書(shū)?!蓖瑫r(shí)掌握這么多種書(shū)體,既無(wú)可能,也無(wú)必要,因?yàn)橄窨谭?、摹印、殳?shū)等書(shū)體屬于特殊職業(yè)部門(mén)使用的,一般官員不需要學(xué)。但是,古代書(shū)家掌握兩三種書(shū)體的有很多。如羊欣《采古來(lái)能書(shū)人名》載:“鍾(繇)書(shū)有三體:一曰銘石之書(shū),最妙者也;二曰章程書(shū),傳秘書(shū)、教小學(xué)者也;三曰行狎書(shū),相聞?wù)咭??!北M管對(duì)于鍾繇銘石書(shū)、章程書(shū)、行狎書(shū)的解釋,一直眾說(shuō)紛紜,但三者都是適應(yīng)不同用途而形成的書(shū)體風(fēng)貌,當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。筆者認(rèn)為,銘石書(shū)、章程書(shū)屬于隸書(shū),前者用于刻石紀(jì)銘,后者用于規(guī)范的文書(shū)和識(shí)字范本;而行狎書(shū)用于書(shū)信往來(lái),應(yīng)當(dāng)比章程書(shū)更加隨意簡(jiǎn)便,可能就是鍾繇《薦季直表》、《墓田丙舍帖》等傳世作品所使用的小楷書(shū)。行狎書(shū)不像銘石書(shū)、章程書(shū)那樣要展現(xiàn)規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖謺?shū)寫(xiě),它是可以納入“日常書(shū)寫(xiě)”的范疇的。晉唐以來(lái)的絕大多數(shù)書(shū)家,既能寫(xiě)工整的楷書(shū),又能寫(xiě)輕松隨意的行書(shū),有些還能寫(xiě)篆隸或者草書(shū)。篆、隸、楷書(shū)都是正體,屬于廟堂之書(shū);而行、草則是日常應(yīng)用的書(shū)體。行草書(shū)歷史上赫赫有名的幾大杰作,如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《爭(zhēng)座位帖》、蘇軾《黃州寒食詩(shī)》,都是在日常書(shū)寫(xiě)中產(chǎn)生的。千錘百煉的書(shū)法功力,和“無(wú)意于佳而佳”的輕松心態(tài),是保障日常書(shū)寫(xiě)達(dá)到高水準(zhǔn)的兩大法寶。
而近三十年來(lái),書(shū)法展覽逐漸成為一切書(shū)法活動(dòng)的中心:書(shū)法教育以入展為目標(biāo),書(shū)法交流以展覽為載體,書(shū)法評(píng)價(jià)以入展獲獎(jiǎng)為依據(jù)。古代書(shū)法看重書(shū)寫(xiě)能力,隨時(shí)提筆都要能寫(xiě)一手好字;而當(dāng)代書(shū)法更看重作品效果,一百?gòu)堊掷锬芴舫鲆粡埡米志褪浅晒?。?shū)法的生態(tài)就此完全改變。
正如強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明摧毀了許多有價(jià)值的傳統(tǒng)文化,強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代書(shū)法展覽也摧毀了書(shū)法的文人性?!叭粘?shū)寫(xiě)”本是兩三千年來(lái)書(shū)法藝術(shù)的天然存在方式,是許許多多經(jīng)典作品的產(chǎn)生方式,是書(shū)法傳統(tǒng)中的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”,在今天幾成絕響。今天的書(shū)法展覽,拒絕有內(nèi)容的“日常書(shū)寫(xiě)”,而讓不動(dòng)腦筋抄錄前人詩(shī)文的所謂“創(chuàng)作”大行其道,形式奪目卻毫無(wú)閱讀性。但反過(guò)來(lái)想,如果書(shū)法展覽禁止抄書(shū),還能有多少人投稿?又怎能有“繁榮昌盛”的書(shū)法局面?
展覽會(huì)這種形式是舶來(lái)品,清末民初被引進(jìn)中國(guó)后,促進(jìn)了書(shū)法藝術(shù)的廣泛交流。不過(guò)到了20世紀(jì)90年代以后,書(shū)法展覽的作用被無(wú)限放大。由權(quán)威的機(jī)構(gòu)舉辦的權(quán)威展覽,主導(dǎo)了書(shū)法的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),在發(fā)揮導(dǎo)向作用的同時(shí)也彰顯其話語(yǔ)霸權(quán)。當(dāng)毛筆的日常書(shū)寫(xiě)逐漸消逝,為展覽而“創(chuàng)作”成為主流,當(dāng)代書(shū)法不斷暴露出種種問(wèn)題。但是即便展覽組織者意識(shí)到這些問(wèn)題,在當(dāng)前條件下也很難加以扭轉(zhuǎn),因?yàn)闀?shū)法格局和文化背景已經(jīng)不能回到過(guò)去。例如,書(shū)法作者文化修養(yǎng)的缺失,使得大部分作者離開(kāi)古詩(shī)文就無(wú)從下筆;展覽的快捷評(píng)審,使得作品的內(nèi)涵與氣質(zhì)在漂亮新奇的形式面前不堪一擊;評(píng)委眼光參差不齊,中庸、無(wú)個(gè)性的作品往往得票更多;許多高水平書(shū)家不參與展覽,使權(quán)威展覽的權(quán)威性廣受質(zhì)疑;面對(duì)數(shù)量過(guò)于龐大的展品,觀眾走馬觀花,看的僅僅是熱鬧……在一些不著邊際的主題之下,書(shū)法展覽中的作品總是抄錄唐詩(shī)宋詞,總是條幅橫幅手卷冊(cè)頁(yè),對(duì)時(shí)代文化的貢獻(xiàn)幾近于零。我不知道這樣的書(shū)法藝術(shù)化、書(shū)法獨(dú)立性,其價(jià)值究竟何在?
懷著杞人之憂,我認(rèn)為當(dāng)代書(shū)壇有必要重新倡導(dǎo)“日常書(shū)寫(xiě)”,把書(shū)法家從抄錄唐詩(shī)宋詞中,從反反復(fù)復(fù)的“創(chuàng)作”中拉回到日常揮毫的生活情境。邱振中先生曾經(jīng)在一篇題為《行者無(wú)疆》的訪談中指出:日常書(shū)寫(xiě)對(duì)中國(guó)書(shū)法的發(fā)生,對(duì)中國(guó)書(shū)法基本性質(zhì)的確立,極為重要;但是在書(shū)法發(fā)展過(guò)程中,日常書(shū)寫(xiě)漸漸地退出了核心的位置。對(duì)這個(gè)論斷我極為贊同。日常書(shū)寫(xiě)在明清時(shí)代極為普遍,可惜難以產(chǎn)生震撼人心的傳世佳作,固然與明清文人的書(shū)寫(xiě)技能退化有關(guān),更重要的是,明清時(shí)代難覓像王羲之、蘇東坡那樣不世出的奇才。真正杰出的“日常書(shū)寫(xiě)”,一定是體現(xiàn)了詩(shī)文、書(shū)法、人品三者高度完美的統(tǒng)一。
首先,日常書(shū)寫(xiě)需要對(duì)筆情墨趣的高度駕馭能力,在即興書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)文字的美。在過(guò)去,書(shū)法交流和評(píng)價(jià)、認(rèn)知都是通過(guò)日常書(shū)寫(xiě)進(jìn)行的。王羲之的書(shū)法史地位,不就是靠若干封信札奠定的嗎?沈度也是因?yàn)橹`錄字體優(yōu)美,被明成祖稱為“我朝王羲之”。日常書(shū)寫(xiě)允許涂改,允許改寫(xiě),但這多數(shù)是針對(duì)錯(cuò)字,而非在書(shū)法上精益求精。日常書(shū)寫(xiě)的目的是實(shí)用,而非藝術(shù),因而它最能體現(xiàn)作者的書(shū)法功力,而不像展覽作品是反復(fù)排練后的演出。由于作者心態(tài)的放松,日常書(shū)寫(xiě)往往比一本正經(jīng)的“創(chuàng)作”更加自如天真,達(dá)到物我兩忘、天人合一的神明之境。
其次,日常書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)對(duì)視覺(jué)形式的敏感,其章法比一般的書(shū)法作品更富變化,更富創(chuàng)造性。作者要根據(jù)書(shū)寫(xiě)材質(zhì)、幅式和內(nèi)容因地制宜,在滿足書(shū)寫(xiě)實(shí)用性的基礎(chǔ)上體現(xiàn)章法的美。文字內(nèi)容可長(zhǎng)可短,字跡可以寫(xiě)滿紙,也可以只占一局部,長(zhǎng)短大小和位置安排都根據(jù)不同的需要而千變?nèi)f化,構(gòu)成不同的形式美。如八大山人的書(shū)法落款就獨(dú)具匠心。其實(shí),當(dāng)代書(shū)法展覽中作品形式的創(chuàng)新,很多都是模擬自古代的日常書(shū)跡。例如每行長(zhǎng)短不一的布局,來(lái)自古代信札;對(duì)某些字句故意涂改,或在語(yǔ)句間歇處加以句讀,來(lái)自古代手稿;寫(xiě)小品或冊(cè)頁(yè)時(shí)局部留白,來(lái)自古代題記。諸如此類在古人是因勢(shì)生發(fā)、不期而然的視覺(jué)形式,在當(dāng)代書(shū)法中卻成了為形式而形式。這也更加印證了日常書(shū)寫(xiě)的形式魅力。
還有,日常書(shū)寫(xiě)考驗(yàn)著書(shū)者的文化修養(yǎng)。言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn);書(shū)之無(wú)文,難稱妙跡。在中國(guó)的書(shū)法文化里面,書(shū)法和人緊密聯(lián)系。蘇東坡說(shuō),“茍非其人,雖工不貴也”,一個(gè)人如果僅僅擅書(shū),社會(huì)對(duì)其書(shū)法價(jià)值的認(rèn)知是不高的。為展覽創(chuàng)作的書(shū)法作品,有文字內(nèi)容卻沒(méi)有閱讀性,因?yàn)槠渲谐斯旁?shī)文就是落款,沒(méi)有更多的信息。而日常書(shū)寫(xiě)涉及日常生活、工作的方方面面,其內(nèi)容能夠反映出作者平日所思、所為以及運(yùn)用文字的能力。我們前幾年在蘇州辦過(guò)一次“日常書(shū)寫(xiě)”的展覽,展品除了信札,還有菜單、印稿、示意圖、題記、詩(shī)文稿等,內(nèi)容豐富,反映出書(shū)家日常生活中的諸多方面。這些墨跡既有藝術(shù)性又有可讀性。它與展覽作品的最大不同,是它能較為完整的展現(xiàn)出書(shū)家的書(shū)法功力、形式敏感和文化修養(yǎng)。
二零零九年底,沈鵬先生在“意義追尋——陳振濂書(shū)法大展”序言中說(shuō):“振濂的‘意義追尋’,從書(shū)法的視覺(jué)效應(yīng)與可讀性兩個(gè)方面考察,兩個(gè)方面都離不開(kāi)傳統(tǒng),也都不能不與當(dāng)前時(shí)代尋找契合點(diǎn)。巡視30年來(lái)的書(shū)法,振濂認(rèn)為書(shū)法作為一門(mén)視覺(jué)藝術(shù)有了長(zhǎng)足的推進(jìn),但是書(shū)法的文學(xué)、文獻(xiàn)意義,還有很大的缺失。書(shū)法缺少可讀性。要改變現(xiàn)狀,遠(yuǎn)不能停留在技法的層面。當(dāng)前書(shū)法還有很多的淺薄、躁動(dòng)。無(wú)論從何種角度看問(wèn)題,以抒情為特征的書(shū)法十分需要形而上的理性思考?!笨梢?jiàn)沈鵬、陳振濂先生都看到了當(dāng)代書(shū)法的時(shí)弊,已經(jīng)在追尋書(shū)法的文學(xué)、文獻(xiàn)意義。然而在通俗文化流行、精英文化缺位的當(dāng)下,這種追尋幾乎是孤軍奮戰(zhàn),何其艱難!但反而思之,如果沒(méi)有文化人的執(zhí)著思考和追尋,內(nèi)容空洞蒼白、缺乏文化品位但數(shù)量龐大的當(dāng)代書(shū)法,其藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值又有幾何呢?
“日常書(shū)寫(xiě)”觀念的提出,正是基于對(duì)當(dāng)代書(shū)法意義的追問(wèn),對(duì)書(shū)法創(chuàng)作、展覽觀念的質(zhì)疑,對(duì)自我的更高要求,以及對(duì)“日常書(shū)寫(xiě)”巨大歷史貢獻(xiàn)的肯定。在當(dāng)下這個(gè)面臨重重轉(zhuǎn)型的社會(huì),知識(shí)不代表文化,成果不代表高度,繁榮不代表進(jìn)步,時(shí)尚不代表未來(lái)。被裹挾其中的我們時(shí)而清醒,時(shí)而迷惘。雖然書(shū)法的將來(lái)不可預(yù)知,但努力值得嘉許。
|