各位，（又是）好久不見(jiàn)，眼瞅著半年就要過(guò)去了。

最近在看的一部英劇叫作《德雷爾一家》，故事設(shè)定很簡(jiǎn)單，整部劇給人的感覺(jué)就像是大夏天里的冰西瓜。最喜歡的是家中最小的弟弟，他會(huì)拿著自己的望遠(yuǎn)鏡，跑到大自然里瘋跑。觀察動(dòng)物，觀察植物，時(shí)不時(shí)捉一些奇奇怪怪的東西回家。

老媽終日為沒(méi)錢(qián)而發(fā)愁，焦頭爛額的同時(shí)還要面對(duì)三個(gè)青春期的孩子。小男孩在其中完全是一股清流，他永遠(yuǎn)眼神清澈，熱愛(ài)一切。仔細(xì)想一想，我們小的時(shí)候也一樣，捉蟲(chóng)子啦，摘樹(shù)葉啦，但好像長(zhǎng)大之后就把這些事兒給忘了。

最近編輯的一本書(shū)，讓我重新感受到那種初見(jiàn)自然的震撼。因?yàn)榫庉嬕粰趯?xiě)著自己的名字，這篇文章總免不了王婆賣瓜之嫌。但管不了那么許多，今天推薦的是《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》。

《花朵的秘密生命》

［美］沙曼·阿普特·蘿賽　著

鐘友珊　譯

這本顏值頗高的自然科普，就像一部精心打造的紀(jì)錄片。它帶著我們走過(guò)一億兩千萬(wàn)年的時(shí)光，展示花朵種種不可思議的演化。翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，可能需要想象自己是一只昆蟲(chóng)，偶然間闖入花朵的世界，經(jīng)歷一番奇幻冒險(xiǎn)。

很多信息都會(huì)炸裂三觀。作者的文字很優(yōu)美，可以說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)的最美的科普文字，但以下內(nèi)容做了提煉，幾乎是純干貨的知識(shí)點(diǎn)了，敲黑板——諸位請(qǐng)仔細(xì)感受。

看似單純的雛菊被逼急了也不是好惹的。它能釋放出一種劇毒物質(zhì)，黑暗中沒(méi)什么效果，一到陽(yáng)光下就發(fā)作。吃了雛菊的行軍蟲(chóng)，一旦爬到太陽(yáng)底下，就會(huì)瞬間發(fā)出光芒，繼而全身發(fā)黑，中毒身亡。

嗑那么多瓜子也不知道的事

瓜子，也就是向日葵的種子可不是隨便長(zhǎng)的。它的數(shù)量呈螺旋遞增，有21、34、55、89，甚至144粒種子的不同類型。數(shù)列中每一個(gè)數(shù)都是前面兩個(gè)的總和。嗑瓜子的我們沒(méi)能成為科學(xué)家，科學(xué)家都是認(rèn)真數(shù)瓜子的。

一言不和就讓你斷腿

看似善良的馬利筋，發(fā)起狠來(lái)自己都害怕。為了實(shí)現(xiàn)傳粉，讓自己活下去，它會(huì)使勁抱住來(lái)訪蜜蜂的大腿，試圖把花粉抹上去。但凡有個(gè)性剛烈的蜜蜂想跑，馬利筋就會(huì)把它的腿生生扯下來(lái)。

是男是女全看心情

有些植物能夠選擇自己的性別。一株歐洲楊梅可以第一年只長(zhǎng)雌性花，第二年只長(zhǎng)雄性花。這倒不是任性，而是精心計(jì)算好水量和養(yǎng)分的“心機(jī)”。雌性花需要更多養(yǎng)分孕育果實(shí)，只有生長(zhǎng)條件足夠好時(shí)，它才會(huì)選擇成為雌性。

結(jié)盟、背叛與碟中諜

有些植物為了自保，會(huì)暫時(shí)選擇和敵方結(jié)盟。葉螨吃利馬豆時(shí)，后者會(huì)釋放出數(shù)種揮發(fā)物，這些化學(xué)物質(zhì)會(huì)引來(lái)另一種肉食性的葉螨，把之前的訪客吃掉。經(jīng)由結(jié)盟，不相干的物種成了親密的戰(zhàn)友。

睡什么睡，起來(lái)嗨！

馬蹄蓮的遠(yuǎn)房親戚裂葉喜林芋，一到晚上七點(diǎn)就會(huì)發(fā)燒，中間的花序能一下燒到46℃。不過(guò)燒得越猛，花香也越濃。等過(guò)了晚上十點(diǎn)，嗨過(guò)了勁，它就會(huì)自己冷靜下來(lái)，為明天再次燃燒儲(chǔ)備能量。

防火防盜防螞蟻

螞蟻心眼很壞，喜歡偷取花蜜。但是大部分的螞蟻帶有一種天然殺菌劑，會(huì)殺死花粉里的精子。植物當(dāng)然不會(huì)放過(guò)它。有些花會(huì)在莖上布置一塊黏黏的區(qū)域，或者圍起一圈液體，就是不讓螞蟻爬上來(lái)。

論演技，那還得是蘭花

有些平時(shí)很淡定的蘭花，到了傳粉季節(jié)就會(huì)自編自導(dǎo)一出大戲。明明只是微風(fēng)，它卻死命搖擺，假裝有蟲(chóng)子在這吃大餐。有些嫉妒心強(qiáng)的傻蟲(chóng)子也想摻和一腳，結(jié)果送上門(mén)去，只是幫蘭花完成了傳粉。

花朵也深諳面子工程

很多花都會(huì)過(guò)分夸大自己的優(yōu)點(diǎn)。它們的雄蕊上長(zhǎng)有濃密的毛，或是帶了一抹亮黃色，使雄蕊的花粉看起來(lái)比實(shí)際上多。還有些花本來(lái)沒(méi)有多少花粉，可是會(huì)把花藥弄得鼓鼓脹脹的，制造出富含花粉的假象，欺騙昆蟲(chóng)。

性向這事要看紫羅蘭

性向這事兒，是個(gè)玄妙的問(wèn)題。像紫羅蘭這種想法比較多的植物會(huì)開(kāi)兩種花，有些自體受精，有些異體受精。要是有的花遲遲沒(méi)有等到異體受精，紫羅蘭就會(huì)再長(zhǎng)出一朵花苞，在沒(méi)人注意的情況下，自己讓自己受精。

顏色是個(gè)哲學(xué)命題

對(duì)蜜蜂來(lái)說(shuō)，大部分我們看成是白色的花都是藍(lán)綠色的，而雛菊的綠葉看起來(lái)是灰的。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道蜜蜂眼里的世界是什么樣子。那么，在我們眼中是白色的花，也就是在蜜蜂眼中藍(lán)綠色的花，究竟是什么顏色呢。

時(shí)光在我們看一朵花時(shí)放慢了腳步。

也許這樣做，可以讓我們慢些老去。