Lawrence Bittaker，因虐殺5名年輕女子，1981年被判處死刑；

Vincent Brother ，槍殺五名家人，包括三名兒童，2007年被判死刑；

Randy Kraft，犯有16起謀殺案，涉嫌51人，1989年被判死刑；

..........

一長(zhǎng)串的死刑名單，725名窮兇極惡的罪犯正在圣·昆廷監(jiān)獄日日夜夜的等待著，他們不知道哪一天會(huì)是生命的最后一天，死刑對(duì)他們來說只是一種威懾，也許就在明天，也許永遠(yuǎn)等不到。

圣·昆廷是加州最古老的監(jiān)獄，也是加州唯一一個(gè)對(duì)男性死囚執(zhí)行死刑的監(jiān)獄，它占地275英畝，高聳于海灣之上，由于占地面積和先進(jìn)的設(shè)施，估價(jià)大約在八百萬(wàn)到一千萬(wàn)美金之間，被譽(yù)為是“世界上最貴的監(jiān)獄”。

還有另外一種說法是，由于這里關(guān)押的重刑犯和死刑犯人數(shù)眾多，他們的懸賞金額加起來，也讓這個(gè)“世界最貴監(jiān)獄”名副其實(shí)。

1893年起，共有215名囚犯在這里被絞死。1938年，監(jiān)獄的死刑方式迎來第一次改變，由絞刑變?yōu)槭褂弥旅鼩怏w。在1938到1996年間，有196個(gè)死刑犯在毒氣室里被處死。

一直到1996年，圣昆廷的死刑方式迎來了第二次改變，由致命氣體改為靜脈注射。

作為設(shè)施最豪華的監(jiān)獄，圣昆廷斥資85萬(wàn)美元修建了一間注射死刑室，包括最先進(jìn)的注射椅和各式設(shè)備，家屬甚至能透過一面玻璃來觀看犯人死前的全過程。

1996到2006年間，共有11個(gè)死刑犯在舊死刑室里被處死。而在這個(gè)豪華新刑室建好后，一次都沒有使用過。

因?yàn)榈?006年，加州法官宣布終止使用3種藥物混合后靜脈注射的方式來執(zhí)行死刑，這可能導(dǎo)致死刑犯在極其痛苦中死去，而這種死刑方式是違憲的。

由于不知道采取哪種方式讓囚犯?jìng)儭叭ニ馈?，這些早已被判處死刑的人們開始了等待死亡的日子。

Albert Jones今年53歲了，29歲那年，他和另一個(gè)15歲的男孩闖入南加州河濱縣一對(duì)老夫婦的家里，把他們家中洗劫一空，然后把兩位老人綁起來并刺死了他們，Albert Jones因此被判處死刑。

而直到現(xiàn)在，Albert Jones還沒有死成，垂垂老矣的他已經(jīng)在監(jiān)獄里成為了一名作家，寫書記錄了自己的幫派生活，圣昆廷監(jiān)獄的生活，還有基督教兒童讀物和自傳。在無(wú)望等死的日子里，他還在攻讀神學(xué)學(xué)位和商業(yè)課程。

“最重要的事情是，保持忙碌，我知道他們想殺了我，每天早上醒來都可能發(fā)現(xiàn)死刑就在今天，為了改變我的心態(tài)，我不得不保持忙碌。”

Douglas Clark透過窄小的玻璃縫試圖跟過往的人交流，傾訴自己的人生。

他是80年代臭名昭著的“日落大道殺手”，和一名叫做Carol Bundy的女性搭檔，專門獵殺離家出走的少女或者妓女。Bundy負(fù)責(zé)與那些街頭游蕩的少女搭訕，假裝好意帶他們回家， Clark則在這些少女踏入家門的那一刻就擊暈她們。

他們肆無(wú)忌憚的拍攝強(qiáng)奸這些少女時(shí)的視頻，在享樂過后，將她們殘忍的殺害并且分尸，把砍下的頭顱藏在冰箱里以滿足自己變態(tài)的“收藏癖”。三年間，他們至少殺害了6名少女，一名男性，和強(qiáng)奸一名只有11歲的兒童。

1983年，Douglas Clark被判處死刑，但34年過去了，他還活著。

如今的他像個(gè)老瘋子，從壯漢等成了老人，未知的恐懼日復(fù)一日的在心頭徘徊，他在牢房?jī)?nèi)揮舞著手臂，眼睛里閃爍的是瘋狂，提心吊膽的生活使他飽受折磨，這可能也是對(duì)他最好的懲罰。

Wayne Adam Ford，56歲，在1997到1998一年時(shí)間里就謀殺了四名女性，他把與妻子離婚所遭受到的痛苦發(fā)泄到無(wú)辜的單身女性身上，警方發(fā)現(xiàn)他在強(qiáng)奸這些受害者之后，還用殘忍的方式在她們身上留下了印記，尸體上遍布刀傷和鋸痕。

他喜歡開著車把殘肢四處丟棄，被抓獲時(shí)，他的口袋里還裝有一個(gè)女人胸部。2006年他被判處死刑，11年過去，F(xiàn)ord還沒有死。

Ford說，他很少離開牢房，甚至也不會(huì)去洗澡和運(yùn)動(dòng)，清潔就靠馬桶旁邊的一個(gè)小水槽。他光著身子坐在牢房的床上，只在膝蓋上搭了一條臟兮兮的被單。

“五年前我就瘋了，我失去了交流的能力....我沒辦法再跟別人打交道?！?/strong>

圣昆廷的心理健康服務(wù)中心幫助了他，他們給了Ford一小罐紙折的玫瑰，F(xiàn)ord把它放在墻面裸露出的鋼筋上，并且把它稱為：“小希望”

在漫長(zhǎng)的等待過程中，犯人只得自己尋找著救贖與寄托，有人在這個(gè)過程中信奉了基督教，“無(wú)論未來的命運(yùn)如何，我都會(huì)接受，我相信這是上帝的旨意?！?/p>

監(jiān)獄里燈光昏暗，冰冷的鋼筋圍欄似乎過濾了所有的暖意，地上堆滿了箱子，沒有地方能走路，一根繩子，一把吉他，就這樣散落各處，空氣里彌漫的，是絕望的氣息。

對(duì)他們來說，等待也許比死亡更糟糕，“如果我有勇氣，我很久之前就會(huì)結(jié)束自己的生命，我希望很多人明白，等死并不是一種生活方式?！?/p>

每到活動(dòng)的日子，有二十幾把輪椅停在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外，這些犯人都已經(jīng)老的不能再走路，卻還是沒有迎來自己的死亡。

1978年以來，900多名囚犯被判處死刑，只有13個(gè)人被執(zhí)行了死刑，除此之外，69個(gè)人自然死亡，24個(gè)人由于忍受不了這種無(wú)望的等待而自殺。

據(jù)估計(jì)，即使2006年注射死刑沒有被叫停，犯人也需要等待17.9年才能被執(zhí)行死刑，新修建的死刑室明亮嶄新，聞上去還有油漆味。

監(jiān)獄已經(jīng)采取一些手段來改善犯人們的生活，包括為在押的犯人們開設(shè)一個(gè)精神病房，這是也是全美國(guó)第一個(gè)設(shè)置精神病房的監(jiān)獄。

但事情并沒有變得更好，犯人們坐在籠子等待心理咨詢，讓醫(yī)生們換一種委婉的方式告訴他們，“這就是你要死的地方。”

在絕望中等待的犯人們已經(jīng)無(wú)處可逃，他們仿佛是卡在地獄的入口處，只能無(wú)力的凝視深淵，卻無(wú)法進(jìn)入，更難以后退。

已經(jīng)知道自己必然會(huì)死，卻無(wú)力改變，甚至難以預(yù)知死亡會(huì)在那一天降臨，這725名囚犯還將繼續(xù)等待下去，他們的懲罰，還沒有結(jié)束。