如果人生可以重來，有兩件事我是確信不疑的。一是我一定會成為一名演員，二是我會嫁給勞倫斯奧利弗。

——費雯·麗

說到最喜歡的好萊塢的傳奇女星時

大多數(shù)肯定都會想到這幾個人物

時尚優(yōu)雅、天真善良的奧黛麗·赫本

性感火辣的瑪莉蓮·夢露

冰山美人葛麗泰·嘉寶

端莊大氣的英格麗·褒曼

以及美得無可挑剔的費雯·麗

然而，你可能不知道的是

和前四位不同

費雯·麗從來都只是好萊塢的過客

30多年演藝生涯，只拍了19部電影

好萊塢電影更是僅有寥寥的5部

然而她卻拿到兩屆奧斯卡最佳女主角

被美國電影學(xué)會選為百年來最偉大的女演員第16名

（拍得好萊塢電影太少）

而提起影史三大愛情片，她又獨占兩片

——《亂世佳人》、《魂斷藍(lán)橋》

奧斯卡評委說她：

“有如此的美貌根本不必有如此的演技；有如此的演技根本不必有如此的美貌。”

她卻只愿和好萊塢若即若離

扎身舞臺劇，極是灑脫地說道：

“我不是電影明星，我只是一個演員”

愛她的人，愛的不只是極致的美貌，極致的演技，更是她極致而純粹的靈魂。

而這種吸引力，不僅在她的影片中，還在她的人生經(jīng)歷和傳奇般地愛情中……

1

1913年11月5日

費雯麗生于喜馬拉雅山麓的印度大吉嶺

那時她的名字還是薇薇安·瑪麗·哈特利

父親是英國駐印度的一名軍官

（也有說開始時是去印度尋夢的商人）

業(yè)余喜歡戲劇

母親是個漂亮的愛爾蘭后裔

（和郝思嘉一樣，費雯麗也擁有著活潑大膽的愛爾蘭血統(tǒng)）

為了培養(yǎng)她的文學(xué)修養(yǎng)

父母早早引導(dǎo)她閱讀了安徒生、吉卜林等人的作品

以及希臘神話故事

那時的歐洲，一戰(zhàn)的戰(zhàn)火還在蔓延

他們一家便滯留在了大吉嶺

在這個盛產(chǎn)紅茶的地方

費雯麗渡過了她生命中最初的6年時光

有幻想、有戲劇，平靜中透著純粹的快樂

而為了讓她成為合格的淑女

一戰(zhàn)結(jié)束后，母親就領(lǐng)著6歲的她來到一所教會學(xué)校

像很多小說記載的那樣

這里有面無表情的老師，嚴(yán)苛而又繁多的規(guī)矩

還有高高的墻

盡管她有些驚恐不安、哭訴著想回印度

但還是被留下了

此后的學(xué)校生活中

她雖不想服從，卻并沒有顯得叛逆

還學(xué)會了鋼琴、小提琴等樂器

這些讓她擁有了渾然天成的優(yōu)雅氣質(zhì)

只是，誰也沒有在意

她在學(xué)校排練的戲劇中客串著一個個小角色

她在和同學(xué)談到理想時會斬釘截鐵地說道：

“我長大后會成為一名演員”

她的父母也沒有讀懂她家信中的敏感

“我愿意變成在高墻深院之外的成年人，和你們在一起……”

2

1931年底，費雯·麗的學(xué)業(yè)告一段落

她的母親專門陪她在慕尼黑做了十天的旅行以示慶祝

可是當(dāng)旅行結(jié)束時，她卻不太情愿

因為每晚必看的歌劇讓她十分陶醉

這也讓她的母親有些不能釋懷

教養(yǎng)良好的女兒在劇院時，往往將一切置之度外

一副完全入戲的模樣，一會兒哈哈大笑一會兒淚水漣漣

然而接下來的事兒更讓她大為震怒

費雯·麗要求進入英國皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)

這可不是上流社會該入的行當(dāng)

但費雯·麗堅持己見并取得了父親的支持

最終如愿以償

就在她等待入學(xué)的日子里

一個叫赫伯特·利·霍爾曼的律師走入了她的生活

他們相識于一場舉辦于費雯·麗姑媽家的舞會

霍爾曼比她年長13歲

風(fēng)度翩翩，有著成熟男子獨有的魅力

二人一見如故，相談甚歡

很快就墜入了愛河

盡管她的母親也提醒她愛情不能僅僅靠一見鐘情

必須通過深入的了解

但此時的費雯麗已根本沒有心思考慮母親的話了

馬爾克斯曾說：

“安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但他們終究不是愛情。”

在費雯麗正式學(xué)習(xí)戲劇的半年后

霍爾曼希望結(jié)婚，還希望她能放棄學(xué)業(yè)

像之前為擔(dān)心霍爾曼的成見

一直避免和他談?wù)搼騽栴}一樣

在“愛情”的壓力下，她選擇了中斷學(xué)業(yè)

1932年12月20日，二人走入婚姻殿堂

10個月后，又迎來了他們的女兒

1932年，19歲的費雯麗與Leigh Holman結(jié)婚那一天

那時的費雯麗，等待她的是按部就班的相夫教子

無聊的日子里參加些舞會或其他社交活動

可她終究還是費雯麗

她是一個有著堅定的決心和勃勃野心的人

她是一個為戲而生的人

來來往往的社交中

她的美貌和修養(yǎng)談吐廣被傳頌

還被霍爾曼一個朋友推薦拍攝廣告照片

而這張照片又引發(fā)一個影片小角色的邀約

以致打亂了他們夫婦二人的旅行計劃

由開始商討時的不歡而散

到霍爾曼最終答應(yīng)費雯麗可以玩玩票

于是費雯麗有了第一部電影《欣欣向榮》

雖然她在里面因為足夠努力最終只得到一句臺詞

此后，曾有記者開玩笑般地問費雯·麗：

你來拍電影是為了賺點零花錢還是喜歡湊熱鬧？

她很鄭重地回到：

拍攝電影是一項嚴(yán)肅的工作，

她從不曾認(rèn)為演員的工作是一種消遣。

3

1934年的9月，費雯·麗看了一部名為《皇家劇場》的話劇

該劇男主角由風(fēng)靡大不列顛的舞臺新星

也就是以后的莎劇大師，以他的名字命名英國舞臺劇最高獎的

勞倫斯·奧利弗擔(dān)任

她被他英俊的相貌和完美的表演所吸引

以至一部戲看了14遍

那時她在戲劇表演上已小有名氣

藝名也變成了費雯·麗

只是與丈夫霍爾曼的隔閡愈見加深

奧利弗的出現(xiàn)，讓她覺得這樣的男子才該是她嫁的人

此后的日子，一有機會她就會為奧利弗的話劇捧場

如同今日的粉絲追偶像

愛慕中帶著幾分尊敬

1936年5月，費雯麗終于得到了與奧立弗合拍電影的機會

見面時，她很高興地對奧立弗時說：

“很高興我們在一起工作。”

奧立弗則直言：

“片子一旦拍久了，我們很可能要討厭對方。”

誰也沒料到，停機后他們深陷愛情的泥沼

可他們又都是有家室的人

而當(dāng)他們雙雙向各自配偶提出離婚時

得到的都是拒絕的回復(fù)

想回歸家庭，無法斬斷情根

想結(jié)婚，無法恢復(fù)自由身

就這樣一直糾纏到眾人皆知

英國媒體自然也不會放過大肆渲染的機會

二人的事業(yè)也受到了影響

沸沸揚揚中，費雯麗愛上了一本名為《飄》的小說

1938年11月，奧立弗在經(jīng)紀(jì)人的建議下

前往好萊塢拍攝《呼嘯山莊》

月底費雯麗也直奔好萊塢

“部分原因是因為拉里（費雯麗對奧立弗的愛稱）在那兒，部分原因是我想得到郝斯嘉這一角色”

4

當(dāng)時的好萊塢甚至整個美國都在關(guān)注著

誰會成為郝斯嘉

這部由當(dāng)時熱門暢銷書《飄》改編的大制作

（電影名通常翻譯為《亂世佳人》）

一切都準(zhǔn)備就緒，就是女主角等了兩年多還沒有合適人選

無數(shù)的演員都渴望出演這個角色

長長的名單簡直是好萊塢女星的一次檢閱：

瓊·芳登，寶蓮·高黛，蘇珊·海華德，凱瑟琳·赫本，貝蒂·戴維斯，瓊·克勞馥，洛麗塔·楊……

星光耀眼，但都沒有入制片賽爾茲尼克的法眼

他始終堅持這是一個讓一個浪子迷戀了十年女人

要有足夠的美貌一眼就驚艷

也要有足夠的演技成就真正的經(jīng)典

于是當(dāng)費雯麗出現(xiàn)在他面前，一切都有了答案

她的容貌無須多言

她對角色的揣摩早已不知耗了多少心思和時間

她沒有一絲的怯懦和造作

她的柔媚可人中又混雜著驚人的桀驁不馴

狡黠而堅定的眼眸中透著勃勃生機

簡直一個活生生的郝斯嘉從書中走出

“差不多有6個月的時間，我天天從早到晚地只想著郝思嘉。我希望我的每一個舉止、每一個手勢都純粹是郝思嘉的。我應(yīng)該感到，甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的。”

為了演好郝斯嘉，26歲的費雯麗承受著難以想象的壓力

還付出了原本的健康

——拍攝影片所需要的紅色塵土令她染上了肺結(jié)核

并在日后反復(fù)發(fā)作最終致其去世

她的所有心力也最終成就了

這部電影史上最值得紀(jì)念的一部電影

《亂世佳人》獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳影片獎

費雯麗獲得了奧斯卡最佳女演員獎

宣讀的評委鑒定就是這句著名的：

“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技根本不必有如此的美貌。”

那時奧利弗和她一起見證了榮耀

她則為了不讓奧利弗產(chǎn)生任何的不適

回家后，獎杯也直接扔到了門廳后面

5

《亂世佳人》后的費雯·麗

由一個小透明的英國女星一夕之間成為超級紅星

但她卻全然沒把明星的光環(huán)放在心上

始終不忘自己來好萊塢的理由

她已經(jīng)完成了對郝思嘉的塑造

剩下的只是為能和奧利弗在一起

以及完成他們共同的演藝追求

受奧利弗及英國人文環(huán)境的影響

她一直視舞臺表演藝術(shù)為終身追求

除了少數(shù)的好劇本

對電影的熱情不是很高

對好萊塢的名利場更是不感冒

“我不是一個電影明星；我是一個演員。作為一個電影明星，只是一個電影明星，是多么虛假的人生，為了虛假的價值和公眾而活。演員的生活可以持續(xù)很久，總是可以飾演不可思議的角色。”

以致《魂斷藍(lán)橋》成了她在當(dāng)紅時接的唯一一部好萊塢影片

那個美麗善良、無辜脆弱又敏感的瑪拉

令無數(shù)的癡男怨女潸然淚下

而你找不到一點郝思嘉的強悍的影子

只能看著悲劇一點點的發(fā)生

有一種絕望的無能為力

這部影片被稱為“美國三大凄美愛情影片之一”

費雯麗也因此成為永恒的完美情人

6

1940年，費雯·麗與奧利弗同時恢復(fù)自由身

迫不及待的費雯·麗立即拉著奧利弗前往教堂

雖然碰上教堂關(guān)門

費雯·麗還是高興地在當(dāng)晚通知了朋友們：

第二天早上，她和奧利佛要在XX教堂舉辦結(jié)婚

她被幸福沖昏了頭腦

當(dāng)時的奧利佛也是寵溺地笑笑

愛情里，一切都顯得如此美好

而此時英國卻持續(xù)遭受著德國人的空襲

雖然英國政府稱在美英國人不必回國

因為需要的是武器、飛機而不是男人

他們倆便積極參加義演捐款

后來覺得這樣還不夠，于是年底時二人回國

奧利弗當(dāng)了一名飛行員

費雯麗則和好萊塢解約

將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到了英國

從1942年3月到1943年4月

費雯麗的《醫(yī)生的困惑》在倫敦的舞臺演出了450多場

為幫戰(zhàn)爭出力，她又加入到去往北非的巡回演出中

慰問那些駐扎在海外執(zhí)行任務(wù)的軍人

直到持續(xù)咳嗽和發(fā)燒而病倒

回國后她還簽了部電影

戰(zhàn)爭期間的艱苦生活和高強度工作導(dǎo)致的不穩(wěn)定情緒

最終在拍攝現(xiàn)場因滑到以致流產(chǎn)后

衍變成了狂躁性抑郁癥

發(fā)病時完全控制不了自己的情緒

她也害怕給別人帶來傷害，發(fā)病時只敢面對奧利弗

“盡管她會突然脾氣暴躁、沮喪，并且越來越糟糕，但她還是保持了特有的謹(jǐn)慎——一種在除了我之外的所有人面前掩蓋她真實精神情況的能力，在我面前，她不必如此費心”。

奧利弗在自己的自傳中如是寫道。

奧列弗是她光芒四射的丈夫

一直以來她總是覺得愛情應(yīng)該是與對方并駕齊驅(qū)

事業(yè)上一樣輝煌，才能博得對方欣賞

所以之前她雖覺得他一直走在她的前方

但自信只要努力就能追上

然而當(dāng)她飽受病痛困擾時

他的事業(yè)卻迎來了更大的認(rèn)可

她卻成了評論家們針對的對象

他主演或?qū)а莸纳瘎∫徊勘纫徊拷泻媒凶?/span>

47年，被英國女王授予騎士爵位

48年，憑借自導(dǎo)、自演的《哈姆雷特》

獲得奧斯卡影帝

人們習(xí)慣上開始說“奧列弗是一位偉大的演員”

“奧列弗夫人是一位漂亮的演員”

作為一個演員，只強調(diào)她的容貌

這是費雯麗最不能忍受的事情

即使抑郁癥時常發(fā)作，她依然堅持著

英國、澳大利亞、新西蘭

《造謠學(xué)?！?、《理查德三世》、《九死一生》

……

不停巡演著，不?？隙ㄖ?、懷疑著

7

對于表演，費雯麗一直堅持著奧立弗所講的：

“必須去感受。痛苦、熱情、憂傷，一切的感受都會使你永遠(yuǎn)地失去一些東西，而一切的感受又會使你的內(nèi)心更加豐富。”

然而，她又過于真摯，動情地感受他人的命運

于是她所表演的每一個悲劇故事都在消損著她的健康

1950年，費雯麗重回好萊塢拍攝了《欲望號街車》

這個給她帶來威尼斯影后及第二個奧斯卡影后的作品

雖然贏得無數(shù)好評

卻讓她在影片拍攝結(jié)束后，同劇中的布蘭奇一樣

最后以精神崩潰收尾

一旦投入，她就會把全部的靈魂都獻祭給角色

1956年再一次流產(chǎn)后，她的精神狀態(tài)越來越不穩(wěn)定

她為此還接受了那個時候最殘酷的‘電擊療法’

但是效果絲毫沒見好轉(zhuǎn)

經(jīng)過這些年的折騰，奧立弗也厭倦了這種生活

離開的日子越來越久

最終在遇到瓊·普洛萊特后提出了離婚

1960年，當(dāng)費雯麗在巡演的途中接到奧利弗發(fā)給她的離婚信

她明白男女之愛最不堪重負(fù)的便是虛偽和強迫

她尊重奧立弗，也給自己留下份尊重

立即發(fā)表了一份公開聲明

“我——奧利弗夫人，滿足奧利弗先生的任何要求，包括離婚！”

于是這段二十年的婚姻便在這份聲明中結(jié)束了

1963年，她以最佳音樂劇女主角的身份

獲得了美國話劇和音樂的最高獎托尼獎

1964年，她為好萊塢拍攝了

人生中的最后一部電影《愚人船》

1967年5月，她在排練一部舞臺劇時

困擾她20多年的肺結(jié)核復(fù)發(fā)

于是在家休息

7月7日晚，在外面演出的梅里韋爾

（費雯麗最后的伴侶，也是她的粉絲）

在電話中感到費雯麗虛弱無力，于是連夜趕回

看到她已經(jīng)睡覺，但一刻鐘之后再來看

卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)香消玉殞

8

最后的歲月，她多是和梅里韋爾一起生活在鄉(xiāng)間

梅里韋爾雖像燭火溫暖著她，生活有一份別樣的寧靜

一切似乎都很滿足

可她寫信的署名一直都是“費雯·奧利弗爵士夫人”

她的床邊，一直留著奧利弗的照片

最后的遺愿中，收藏的名畫德加的《浴女》贈給的對象

也依然是奧利弗

仿佛一直在驗證著她曾在離婚后說的那句話：

“如果人生可以重來，有兩件事我是確信不疑的。一是我一定會成為一名演員，二是我會嫁給勞倫斯·奧利弗。必要的話，我自己會向他求婚。我愿意把這一切都重復(fù)一遍，只是與拉里相處的那最后幾個月除外。”

在她去世的前一天，她曾給朋友送去兩棵玫瑰，她說：

“如果你現(xiàn)在種，它們很快就會生根。種花人把第一棵叫做費雯·麗；另一棵是你，叫做超級明星?！?/span>

朋友說：“這就是說，兩棵玫瑰都是你。”費雯·麗的眼睛一下濕潤了，過了很久她才說：“所有的花都應(yīng)該好好施肥……”

傳說中，想要鑄造寶劍的鑄劍師

都會在關(guān)鍵時刻投身紅爐

用自己的血獻祭

如此方成絕世名劍

因為極致，所以純粹，所以永恒

這就是為什么明星對于觀眾來講只是過眼云煙

而演員卻深得人心

一生只做一事，只愛一人。做得精致，愛得極致。如此，甚好。