“明明火山在噴發(fā)，為什么大家都跟沒(méi)事一樣”，這是很多時(shí)候我的感覺(jué)，不只是我爸媽的事，很多事，整個(gè)家庭都是引而不發(fā)，有矛盾，按下去，有矛盾，按下去。

爸媽鬧離婚的這一年

作者：池小琪

去年11月，是我在北京過(guò)的第一個(gè)冬天。和好友準(zhǔn)備去吃飯，突然接到我媽的電話，“琪琪”，她聲音沙啞，叫完我的名字，再說(shuō)下一句話隔了好久，好像要鼓起很大的勇氣才講得出口，“你可能去不了英國(guó)讀書(shū)了，你爸開(kāi)車撞人了”。

我問(wèn)，怎么回事，她說(shuō)等會(huì)打給我，就掛了。后來(lái)接到我媽的電話，她都會(huì)問(wèn)“旁邊有沒(méi)人？” 我就會(huì)走到工作室的陽(yáng)臺(tái)或廁所里接。

給我爸打過(guò)電話問(wèn)到底怎么了，他不說(shuō)。

“啥都沒(méi)有發(fā)生了，你媽給你說(shuō)了啥？”他不說(shuō)，我就不問(wèn)，自然有我媽給我講。

我媽后來(lái)電話的內(nèi)容，都是關(guān)于我爸的最新情況。

“你爸沒(méi)有撞人，他說(shuō)只是欠了很多錢?！?/p>

“他回來(lái)了，瘦了好多。我問(wèn)他欠了多少，他不說(shuō)。問(wèn)他原因，他也不說(shuō)?！?/p>

“我們兩個(gè)扯離婚證了，你爸說(shuō)要為了保護(hù)我跟你，暫時(shí)離婚。”

當(dāng)時(shí)我在北京，幾乎整天處在一種惶恐不安的狀態(tài)里，害怕我媽打來(lái)的電話，特別是大清早，或是晚上打來(lái)的，一定不是什么好消息。

一個(gè)月后，我從北京回四川，在家待了3個(gè)月，當(dāng)時(shí)回去總覺(jué)得自己能解決一些問(wèn)題，但是到了后來(lái)，越來(lái)越有一種無(wú)力感。

▲吵架時(shí)爸爸打碎的玻璃杯

一座不在我面前噴發(fā)的火山

回家后，跟我爸見(jiàn)過(guò)幾次。

第一次，是在老家的火車站，他來(lái)接我，是我要求的。他開(kāi)車，我坐在副駕上，兩個(gè)人都沉默。

我問(wèn)他家里到底出什么事了？他又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“沒(méi)什么?！辈惶馔馑幕卮?，其實(shí)我還有一籮筐的問(wèn)題想要問(wèn)，問(wèn)不出口了，感覺(jué)我面對(duì)是一坐火山，是拒絕在我面前爆發(fā)的火山。我看他瘦了，面容憔悴的像一個(gè)接近50歲的中年男人，他說(shuō)話也不看我的眼睛了。

后來(lái)，幾次見(jiàn)面都是三個(gè)人很嚴(yán)肅地坐著，在茶樓或者在他倆以前的房間里。

一般我媽會(huì)先問(wèn)接下來(lái)怎么辦，我爸開(kāi)始說(shuō)他的還債計(jì)劃及表決心。母親再追問(wèn)下去，你是不是外面有人、欠了多少錢、怎么欠的，父親就不說(shuō)話了。追問(wèn)急了，他會(huì)說(shuō)“你再問(wèn)，我就立馬走人，立馬從這個(gè)世界消失?！薄拔也徽f(shuō)是為你們好。”

我希望這座火山能爆發(fā)，能告訴我們他所有的秘密，但他不，他把自己的秘密保存得很好，或者說(shuō)，他已經(jīng)絕望了，認(rèn)為沒(méi)有人能解救自己。到現(xiàn)在我都記得他不說(shuō)話時(shí)候的眼神，不看我，也不看母親，他看著窗外，有時(shí)候閉著眼。

那種神情在當(dāng)時(shí)，會(huì)讓人真的以為他背負(fù)了很多不能說(shuō)的秘密，所以我媽當(dāng)時(shí)是懷有期待的，甚至覺(jué)得我爸什么都不說(shuō)是一種隱忍，我爸的秘密是為了保護(hù)這個(gè)家庭，我也不清楚這種期待有多少是自我安慰。

她跟以前一樣，繼續(xù)早出晚歸去店里。我雖然回家，但還繼續(xù)做著從北京帶回來(lái)的工作維持自己在家的開(kāi)銷。

但是不知道從什么時(shí)候起，我對(duì)家庭的重組就不抱任何期待了。 

▲三人談話的茶樓

原來(lái)你們是真離婚

從假離婚開(kāi)始，他倆就不住在一起了，我爸去店里睡單人床，我和我媽睡家里，晚上關(guān)了鋪?zhàn)?，我媽就?lái)我房間找我聊，有時(shí)跟她一起睡。我們會(huì)推測(cè)父親到底遇到什么，聊怎么做生意賺大錢，幾年就能還清債。有時(shí)候，她會(huì)很隱晦地說(shuō)，萬(wàn)一父親在外面有外遇，怎么辦？當(dāng)是我還沒(méi)往那方面想。

后來(lái)講多了，就累了。有時(shí)候我媽又會(huì)從頭談起。我說(shuō)，不要去追究什么原因了，他不想說(shuō)，就不會(huì)說(shuō)，就算他說(shuō)了，也不一定就是真的。

很快，就到大年三十了。其他人跟以前一樣，吃飯、搶紅包、聊天。甚至，我爸媽也跟以前一樣，爸爸跟旁邊的姑父聊生意，我媽媽自顧自地吃，我吃著吃著會(huì)把淚水憋回去覺(jué)得自己真矯情啊。

后來(lái)看枝欲和的《奇跡》，小男孩說(shuō)的話很戳中我，“明明火山在噴發(fā)，為什么大家都跟沒(méi)事一樣”，這是很多時(shí)候我的感覺(jué)，不只是我爸媽的事，很多事，整個(gè)家庭都是引而不發(fā)，有矛盾，按下去，有矛盾，按下去。

我發(fā)短信給我爸：爸爸，三十晚上回家住。他回我：收到，好的。很有禮貌。

三十晚上，他回家了。大年初一，三個(gè)人還破天荒地去成都動(dòng)物園玩。

一路上，他倆聊家里的水果生意，每次他們聊生意的時(shí)候總覺(jué)得跟以前一樣，但是碰到爸爸的債務(wù)問(wèn)題或是更深入的話題，又是沉默。去動(dòng)物園是我隨便說(shuō)說(shuō)的，其實(shí)三個(gè)人都沒(méi)有什么心情看動(dòng)物，就像是去走一個(gè)儀式，一個(gè)家庭散了之前的儀式。

相機(jī)里拍了一段視頻，我爸說(shuō)我媽衣服臟，給她拍拍身上的灰，我媽看到鏡頭有點(diǎn)尷尬地笑，她眼睛是腫的，頭發(fā)也有點(diǎn)油，看起來(lái)像是很久沒(méi)打理了。還拍到我爸看一家三口的小猴子，看了好久，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我的鏡頭笑。但是我媽后來(lái)說(shuō)，她印象中，父親那一天都是苦瓜臉，跟我們欠了他錢一樣。大概有些東西，只有我看到了吧。

 兩個(gè)月后，我爸給我媽坦白了，他在外面有了別的女人。那個(gè)女人，是父親去外面拉貨、打牌時(shí)認(rèn)識(shí)的，借了很多錢給他。父親不只一次，把那個(gè)女人的照片給周圍的朋友看。

幾個(gè)月前，你們說(shuō)是要假離婚，現(xiàn)在是真離婚了。

▲看小猴子的爸爸

我媽夢(mèng)到我爸拿了一把刀

我爸的生日，是農(nóng)歷九月初九，我是九月初十，都是天蝎座。母親是摩羯座，顧家而沉穩(wěn)。三個(gè)年末的星座組成的家庭，真的跟深秋和初冬一樣，有時(shí)候沉默得想?yún)群??？赡芪覍?duì)家庭這個(gè)東西一直就沒(méi)什么信心。

有一天，我媽跟我說(shuō)，她做了一個(gè)夢(mèng)。

 夢(mèng)里我騎著三輪車，拖著一車的花要去送，她沒(méi)穿衣服追在我后面，讓我脫一件衣服給她穿，我說(shuō)我也只有一件衣服啊。她看到我爸來(lái)了，以為我爸是來(lái)給她送衣服的，但是我爸站在門邊，手里提著刀，她說(shuō)，你是來(lái)殺我的，還是來(lái)救我的。

聽(tīng)我媽講完，我眼淚都要掉下來(lái)了。我在想，那么多天，她一個(gè)人睡的時(shí)候，得有多害怕。我是跟父親有多像，才能讓她那么沒(méi)有安全感。我最害怕的也是這種我和父親的相似性，那相似性是火焰和冰川，能瞬間燃起來(lái)又很快冷卻，無(wú)可救藥的自私。

我們?nèi)齻€(gè)人以前在一起的時(shí)間就不多。爸爸常常去拉貨，母親看水果店，我住在水果鋪對(duì)面租的房子里。那是我們?nèi)以谝黄鹱罱木嚯x。我很晚睡覺(jué)，還會(huì)被我媽在街對(duì)面吼，然后就躲在被子里，打手電筒偷著看小說(shuō)。

我爸不管我，我倆不聊天，說(shuō)話也不開(kāi)玩笑。但是我倆各自跟其他人在一起的時(shí)候都是開(kāi)玩笑，特咋呼的那種。我偶爾在攤子上玩，擋著他，他還會(huì)瞪我。我倆好像都憋著一口氣，一遇到對(duì)方就各自修煉。

我媽是我們中間的潤(rùn)滑劑、和事佬、傳聲筒。到了父親節(jié)，我媽就提醒我給我爸發(fā)個(gè)短信，我去成都上大學(xué)了，過(guò)生日之前，我媽也會(huì)跟我爸講，讓他打個(gè)電話給我。這種關(guān)系很奇妙，母親居然會(huì)擔(dān)心老公和女兒相互遺忘，沒(méi)有交集。

我其實(shí)是很在乎我爸的，以前曾安慰自己我爸應(yīng)該跟我一樣，不過(guò)是沉默的父愛(ài)，就跟大多數(shù)書(shū)里講的一樣，電視里也是那么演的。

上大學(xué)后，去旅行，走過(guò)很多地方，我從沒(méi)主動(dòng)跟我爸講起。我媽跟他說(shuō)過(guò)。父親從沒(méi)對(duì)我聊起過(guò)這件事情，好像他不在乎我去了哪里，見(jiàn)了哪些人。實(shí)習(xí)的時(shí)候自己的名字出現(xiàn)在電視節(jié)目上，我激動(dòng)地指給他看，他了沒(méi)有任何激動(dòng)地反應(yīng)。再想想，我也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他去過(guò)哪里，又彼此彼此了。

小時(shí)候聽(tīng)表姐講，有人欺負(fù)她，她會(huì)用我父親去嚇唬別人，“我舅舅要來(lái)收拾你！”這樣嚇唬人的話我從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)，都是自己動(dòng)手了，因?yàn)槲也惶_定她的舅舅，也就是我爸會(huì)不會(huì)來(lái)幫我，就跟我現(xiàn)在已經(jīng)極度不確定我爸是不是還在乎我。

所謂父女

我的爸爸的確給了我自由的時(shí)間，自由的選擇，因?yàn)闆](méi)有他參與到我的成長(zhǎng)中，所以我開(kāi)始自己去做決定，先斬后奏，不用等待別人的意見(jiàn)。我收獲了一種獨(dú)立和做決定帶給我的快感，但有時(shí)候像是外硬中空的人一樣，一捅就破，又很缺乏安全感。

最好笑的是，表姐結(jié)婚那天。我朋友坐父親的車，我當(dāng)伴娘坐新娘車。下車后，朋友跟我說(shuō)“你父親跟我說(shuō)過(guò)，XXX是個(gè)好人?！蔽腋赣H說(shuō)的是我的全名，但是，用好人來(lái)形容我，也是神奇。

我們的相處很嚴(yán)肅，我的嚴(yán)肅是裝出來(lái)的，不知道他是不是。他時(shí)不時(shí)問(wèn)我一些問(wèn)題，我調(diào)動(dòng)起所有的熱情回答他，他就又沒(méi)有回應(yīng)了，心不在焉。感覺(jué)是他并不是很想知道，也不過(guò)隨口問(wèn)問(wèn)而已。他突然想到，作為父親是應(yīng)該關(guān)心一下女兒的，如果換一個(gè)女孩坐在旁邊，這些問(wèn)題問(wèn)她們也是一樣，或許他還能更自然一點(diǎn)。

不過(guò)，這半年來(lái)，我們的談話內(nèi)容發(fā)生了很大變化。

最開(kāi)始，面對(duì)他們的事，我是想逃離的，不愿面對(duì)，也不愿去知道真相。當(dāng)我想知道了，就開(kāi)始跟他有了很多之前從沒(méi)有的對(duì)話。有人告訴我，不要去質(zhì)問(wèn)你的父親，因?yàn)闆](méi)有人有義務(wù)對(duì)你好，也沒(méi)有什么絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。但我就是控制不住，一打電話態(tài)度就很強(qiáng)硬，問(wèn)完一通，就開(kāi)始哭，特沒(méi)出息。

 我問(wèn)我爸，為什么要騙我媽，為什么要把那個(gè)女人帶回來(lái)，問(wèn)他喜歡那個(gè)女人什么，問(wèn)他真的不愛(ài)我媽了？

問(wèn)他，為什么不和別的爸爸一樣關(guān)心女兒，照顧女兒。他說(shuō)，我知道你可以照顧好自己，我知道你跟我一樣，有自己想做的事情，我哭得更厲害了。矯情一點(diǎn)就是，你沒(méi)有陪我成長(zhǎng)，我自己做了一個(gè)盔甲，現(xiàn)在被你義正言辭地當(dāng)作理由。不過(guò)他確實(shí)給了我自由，至少他從沒(méi)有嘗試控制我，限制我想做的事。現(xiàn)在更不能了，我能名正言順地做一切事情你無(wú)權(quán)干涉，打破了家庭規(guī)則的人，就不能再去說(shuō)別人犯規(guī)了。

抱有幻想的人是幸福的，就跟以前的我一樣，覺(jué)得總有一天我爸會(huì)溫柔起來(lái)，面對(duì)他我也不那么堅(jiān)硬，我們會(huì)坐在一起喝茶聊天，但是所有對(duì)父女關(guān)系改善的美好幻想，都被我們堅(jiān)硬的對(duì)話戳破了。

有段時(shí)間，我很多疑，那段時(shí)候父親把那個(gè)女人帶回德陽(yáng)，我懷疑父親會(huì)沖動(dòng)，我懷疑那女人會(huì)害我媽。如果說(shuō)，悲劇是把美好的東西打碎給別人看，那么，自己去打碎那些美好的幻想，給自己看，最慘。父母大概是我最美的幻想之一。

 ▲一家三口在車上

  我爸又當(dāng)父親了

那個(gè)女人懷孕了。我不太相信，給他打電話確認(rèn)，他又是沉默。我繼續(xù)問(wèn)，然后他說(shuō)，有些事，以后再給你講。他說(shuō)“說(shuō)你長(zhǎng)大了，你也長(zhǎng)大了，說(shuō)你沒(méi)長(zhǎng)大，你也沒(méi)長(zhǎng)大。”

那就是承認(rèn)了。

他要做另一個(gè)人的父親了。而我對(duì)這一切都還沒(méi)準(zhǔn)備好，但其實(shí)有些事是不需要我準(zhǔn)備的。那天我才意識(shí)到什么叫父母離異，重組家庭。意思就是你的父母將不再只擁有你。他們的生命之中，會(huì)有新的人進(jìn)來(lái)，這些人對(duì)他們也很重要，而你你幾乎不認(rèn)識(shí)這些新來(lái)的人。

我想，人性都那么復(fù)雜。父親和女兒的關(guān)系，自然也是很復(fù)雜。除了那些課本類、電視劇類的模式化父女關(guān)系，真的會(huì)有淡如水的父女之情。從生理上來(lái)講，父女的情感，本來(lái)就沒(méi)有母女之間的深刻。女兒對(duì)父親來(lái)說(shuō)，只是生命的一小部分，這是可以理解的。

再說(shuō)，他還可以再當(dāng)另一個(gè)人的父親。女兒可能比不上他想做的事，想完成的人生，想取得的榮耀，這也是可能的，我必須接受我對(duì)我爸來(lái)說(shuō)不太重要的事實(shí)。說(shuō)不定我的行為和反應(yīng)也不是一個(gè)按常理出牌的女兒應(yīng)該有的，要接受這樣的父女關(guān)系，我得花很長(zhǎng)一段時(shí)間。

母親最近也找了一個(gè)伴。溫柔體貼，我媽幾乎就沒(méi)做過(guò)飯沒(méi)自己洗過(guò)衣服。那個(gè)叔叔跟母親幾乎有相同的婚姻遭遇。我跟我爸說(shuō)起過(guò)母親的新男朋友。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)那個(gè)人，很踏實(shí)，也是做水果批發(fā)生意。有人陪母親，遠(yuǎn)在北京的我，心里沒(méi)那么愧疚。

他們現(xiàn)在看起來(lái)都開(kāi)始自己新的生活了，我也是。安穩(wěn)下來(lái)后，跟母親通話的頻率，從一天幾次下降到一周一次了，跟父親就基本很少聯(lián)系了。

▲最近一次跟媽媽去周圍的花莊，她的背影

前段時(shí)間，有位朋友來(lái)北京找我玩。問(wèn)起了我家里的事，我告訴她，父母已經(jīng)離婚了。她很驚訝，她記得高中我寫(xiě)了一篇文章關(guān)于父親的，在班上讀過(guò)，她覺(jué)得我父母的關(guān)系應(yīng)該很好。我大概說(shuō)謊了，那是一篇幻想加編造的作文，缺什么就會(huì)表現(xiàn)出我都有。

那天晚上，我跟好朋友聊到各自的父親。感覺(jué)自己長(zhǎng)這么大，父親關(guān)心過(guò)我的片段，幾乎找不到，他就立在那，給我一個(gè)背影。我唯一能抓住的，是長(zhǎng)輩和爺爺說(shuō)，小時(shí)候父親總是給我做過(guò)飯，嬰兒床也是他親手做的。我聽(tīng)著，像是在聽(tīng)別人的故事一樣。

我爸熱情、充滿夢(mèng)想，他以前也愛(ài)我過(guò)我吧?；蛘哒f(shuō)他有，我卻感覺(jué)不到。如果真的有，我感覺(jué)到了，那我便欣喜若狂。我大概最深的執(zhí)念就是希望我對(duì)于他是特別的。我一直以為，總有一天，等我一天天長(zhǎng)大，和父親的關(guān)系總會(huì)和解的，歸為正常，但是，他們就這樣離婚了。我和我爸的關(guān)系，不可能更好了。他現(xiàn)在有了新老婆，另一個(gè)孩子，他會(huì)很喜愛(ài)這個(gè)孩子吧。寫(xiě)到這里，我?guī)缀醵加悬c(diǎn)羨慕了。曾經(jīng)以為，他有一天總會(huì)是我的鎧甲，現(xiàn)在他是我的軟肋。嘴硬也沒(méi)用，這是真的。

上一次回去，我和我媽一起清理了花園。拔掉了我爸種的東西，換上了很多我媽喜歡的植物。周圍的人，也知道了爸媽的事。去店里面，店員會(huì)拉著我，小聲地說(shuō)“你爸不是個(gè)東西”，我不太舒服但又覺(jué)得替我媽出了一口氣，她的苦衷，終于有處可說(shuō)了，一切真相大白就不用再躲躲藏藏的了。

以前家里養(yǎng)了一只公雞，今年是我和我爸的本命年——雞年，所以我爸一直不準(zhǔn)殺。前段時(shí)間我媽把雞公送到了最近的廟里，還給了很多功德錢讓廟里的人幫忙養(yǎng)著，讓他們不要?dú)?，如了我爸的愿?/p>

這次回家，剛好是盛夏，三角梅開(kāi)了，上次種的黃色的花也開(kāi)了。掛在墻上的藝術(shù)照被我媽取下來(lái)，主臥室里也只有我跟我媽的照片，我爸居然還來(lái)過(guò)一次，他拿走取下來(lái)的照片和三個(gè)人的全家福。我媽跟說(shuō)我爸腦子進(jìn)水了，跟別的女人住在一起還拿我們?nèi)齻€(gè)人的全家福。

而我就這樣，成了一個(gè)離異家庭的孩子。

為了留住一些什么，很主動(dòng)地參與到這場(chǎng)爸媽離婚的事件中，就跟這么多年，想要抓住父親在我生命中的痕跡一樣。

后記

6月底再次回家，一是因?yàn)榻憬愕暮⒆咏瞪?，二是想看看媽媽，三是爸媽離婚和爸爸再婚有孩子的事都真相大白了。

姐姐生下一個(gè)男孩子，7斤7兩重，前幾天我都在醫(yī)院，看著姐姐從手術(shù)間里出來(lái)，我捧著小侄兒在手心上，都感覺(jué)到了巨大的幸福。

——   End  ——