那天在三聯(lián)人物周刊報(bào)道有人離開自己就讀的大學(xué)而專門去復(fù)旦、北大等名校旁聽，我能理解這樣的心境，讀一個(gè)自己不喜歡的專業(yè)是痛苦的，只是這樣做會(huì)花去父母更多的銀子。所以，這樣的讀書人還是不安的，畢竟一個(gè)人成年了要安身立命，而不是啃老，哪怕是以讀書的名義。
　　為心而讀書，我是有切膚的歡樂與哀愁的。

　　上學(xué)時(shí)和畢業(yè)工作，許多的同學(xué)熱衷于考各類證書，苦孩子出身的我一度也想為“光宗耀祖”的理由而出人頭地，只是現(xiàn)世的冰水澆得我心也涼了起來(lái)。那些年，我想得最多的是“我是誰(shuí)？我擁有什么？我能做什么？我應(yīng)該怎樣度過這一生？”
　　那些“學(xué)以致用”的教誨，那些“時(shí)間就是金錢，時(shí)間就是效率”的口號(hào)壓迫著我。而在靜靜的深夜捧著一本文學(xué)書的時(shí)候，我的心才得以漸趨安定。

       漸漸的，我產(chǎn)生的想法，在追求有用的世界做一個(gè)無(wú)用的人，決計(jì)走人。于親人，于朋友，于同事，還都是石破天驚的。十多年后，我依然清晰地記得母親臉上流下的近乎絕望的憂傷的淚水。

　　那些日子，我不敢有絲毫懈怠，因?yàn)槲业拇_做好了端盤子的準(zhǔn)備。我不愿茍且，不愿在一個(gè)功利的封閉而又自以為是的圈子里掙扎。我的離開今日想來(lái)就是“沖破人生的冰河”。

　　我做過很多職業(yè)，只是不曾放棄讀“無(wú)用”的書。早期我租住在離圖書館近的民房里，后來(lái)?xiàng)l件略有改善就慢慢購(gòu)買一些書，慢慢塞滿了我的小屋。那些辛苦的輾轉(zhuǎn)奔波因?yàn)橐雇砼c書相伴而疼痛漸失。定期去圖書館和書店，讓我最大可能地葆有了對(duì)美麗漢語(yǔ)的赤子之心。

　　我堅(jiān)守著自己的讀書趣味，詩(shī)意而美。不唯經(jīng)典而經(jīng)典，喜歡自己在圖書館和書店慢慢地比較和摸索。《惶然錄》、《千葉散華》、《垂釣于時(shí)間之河》、《人間草木》等都慢慢成為我的摯愛，還有就是劉大杰先生的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》。我看過幾個(gè)版本的文學(xué)史，依然覺得劉先生的這本為翹楚。
　　有一點(diǎn)我是確信的，交什么樣的朋友讀什么樣的書會(huì)決定你的視野和趣味。所以，我一直警醒自己，不唯流行，不唯所謂名家，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，就像《詩(shī)經(jīng)》那般保持樸素而詩(shī)意的情懷在文學(xué)的天地，我愿意是溪流。

　　我曾經(jīng)笑談自己是“反科學(xué)”的，現(xiàn)在手機(jī)的電腦也成了必備。也許是現(xiàn)實(shí)的種種推動(dòng)，我終于也算與時(shí)俱進(jìn)。但無(wú)論如何我的心依然是“一間茅屋負(fù)青山，老松半間我半間。”
　　這十年，邊謀生邊讀書，也偶爾寫作，這于我都是內(nèi)心的豐盈的快樂。我堅(jiān)持走自己的路，雖然艱苦，但從不言悔。當(dāng)然也不像當(dāng)初把“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”當(dāng)座右銘了。

　　我知道，文學(xué)是“沒有用的”，因?yàn)樗荒苜嶅X，尤其在這個(gè)瘋狂的時(shí)代。但它又是有用的，一個(gè)國(guó)家，如果沒有人文修養(yǎng)的塑造，而一味地追逐“實(shí)際利益”，人們會(huì)越來(lái)越缺失幸福感，世界會(huì)更荒涼，人心會(huì)更冷漠。
　　我總覺得，一個(gè)人活著，修養(yǎng)、眼界和趣味是至關(guān)重要的。所以，我也希望我的朋友真正地?zé)釔坶喿x，讓自己對(duì)世界充滿審美，善于發(fā)現(xiàn)生活中的美，讓自己擁有純粹的靈魂世界，成為一個(gè)真正的為靈魂而閱讀的讀書人。

　　在這讀書日來(lái)臨之際，念及王安憶在復(fù)旦講的三句話“不要盡享受有用”、“不要過于追求效率”、“不要急于加入競(jìng)爭(zhēng)”，這于我心有戚戚。憶及前年她在一個(gè)講座上談托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，僅僅這本書，需要多么大的耐心才能讀完。托翁的書我僅讀了《安娜?卡列尼娜》和《復(fù)活》。王安憶著述頗豐，我不太喜歡她的創(chuàng)作風(fēng)格，相對(duì)的，我更喜歡讀遲子建。但王安憶關(guān)于閱讀與寫作的認(rèn)知無(wú)疑是卓越的，向她致敬。

　　不急功近利，讀自己喜歡的書，為自己的靈魂而讀，內(nèi)心有一條小溪在流淌，或許就會(huì)有文學(xué)的長(zhǎng)江黃河。