貓王喬丹檔案

公貓，孤兒，父親小白車禍身亡，母親小黑難產(chǎn)而死。頭部、身體以及尾巴，繼承媽媽純黑的毛色；腹部與四肢像它爹雪白，延伸到脖子底下。

一

九零年代的第一年，我在曹家渡農(nóng)貿(mào)市場門口撿到一只流浪貓。年輕的公貓，骨頭很輕，又圓又滑，手指穿過它的胯骨，摟住苗條腰身。它不驚慌，鼻孔里熱氣與男孩呼吸混雜。它的兩只前腳搭住我的肩頭，收縮爪子，讓我撫摸腳掌心軟軟的肉墊。我給它起名小白。

我家小小的院落，曾種滿花花草草。爸爸用鐵絲網(wǎng)搭起頂棚，纏繞遮天蔽日的葡萄藤。記得夏天夜來香的味道，春天的月季與薔薇，冬天搬到室內(nèi)的君子蘭，每年短暫開放一瞬的曇花。小白就養(yǎng)在這些植物中間，偶爾在墻紙上留下貓爪印子，惹得我爸勃然大怒。

我晚上抱著它睡覺，撫遍它全身三匝，從兩只薄薄的耳朵到脖子再到肋骨，變化多端最不順從的火紅尾巴，掃到小腿肚子毛茸茸的，又熱又癢。我媽和老師都警告我，貓身上有跳蚤，但我無法與小白分開。

有一天，它失蹤了。媽媽告訴我，小白出去談戀愛了，跟馬路對面的黑色母貓。我專門去那片老房子找過小白，甚至想趕走母貓，但一無所獲。流浪貓不是寵物，你不能指望它陪伴你一輩子，或者相反。

兩星期后，小白突然回家。我驚喜地抱起它，但它的眼神有些怪，甚至讓人害怕。這只貓不再跟我親密，變得神出鬼沒，一兩天不見蹤影，時不時叼只老鼠回來，整棟樓都能聽到我媽的尖叫。直到它被卡車撞死的那天。

我沒有目睹車禍的過程，就在門口的街上。當我看到小白，它已在柏油路面打滾，腦袋壓扁，血濺一地，沒幾分鐘就斷氣了。媽媽蒙住我的眼睛拖回家。我哭了一個禮拜，并在曹家渡的每個角落，尋覓這只尾巴尖上有火紅斑點的年輕公貓。

我一度相信貓是一種會死而復生的動物，某個夜晚，它將目光幽幽地趴在窗外看我。我記得外婆葬禮后，她無數(shù)次出現(xiàn)在我夢中。我幻想外婆還能復活回家，每晚抱著我撫摸后背，后來才知道那叫托夢。但我再沒看到過任何一只與小白相同的貓，也沒有夢到過小白。

二十多年后，我冷得牙齒打顫。荒蕪的天井上空，飄過一朵灰色的云。老頭讓我回屋坐下。我不慎坐在一只大花貓上，它發(fā)出厭惡的叫聲跳開。我真誠地向它道歉，盡管它的皮毛顏色跟沙發(fā)布太像了。老頭揮拳砸了大花貓一下：“巴克利！不準你上沙發(fā)！”

“查爾斯·巴克利？”我居然記得這名字，中學時有個同學超級崇拜他。

“嗯，84黃金一代的巴克利，他在76人、太陽還有火箭都打過球?！?/p>

在如同難民營的房間里，我如坐針氈。流浪貓們竄來竄去，不時有尾巴掃到我臉上。想必老頭是一個人獨居。

“快點滾！”他暴怒地喝道，我以為收到逐客令，但他按住我的肩膀。他在對貓說話，它們是自己翻墻進來的，“都是些打家劫舍的強盜?！?/p>

老頭對流浪貓的評價不堪。但他不會對貓動用武力，除了口頭警告與嚴正抗議，別無他法，屋里的貓氣只會愈加旺盛。

“我該走了?！碑吘乖缫巡皇俏业募遥呐逻€能從墻壁縫隙里聞到發(fā)育第一年的荷爾蒙。

“別走?！标幊恋那锶障挛纾项^禁止我離開沙發(fā)。底樓采光本就不好，玻璃窗蒙著厚厚的塵埃，經(jīng)年累月的貓毛，屋子變得分外昏暗。我看不清他的眼睛，只聽到喉嚨里含著痰的低沉聲音，“我原來住在馬路對面的老房子里。我記得你們家，還認識你外公，跟他在蘇州河邊走過象棋?！?/p>

“當我還是小學生，你就認識我了？”

“是的。我養(yǎng)過一只全身黑色的母貓。有一天，它帶著一只白色公貓回家，尾巴尖有紅色斑點，就是你的小白。它在我家只待過兩個禮拜就走了。后來，它在街上被卡車撞死。我替它收了尸，埋在三棵櫻花樹下?！?/p>

我才確信無疑，小白真的死了，并且沒有復活。

“它害死了我的貓?！崩项^說。小白死后，黑色母貓懷孕了。隔了兩個月，母貓難產(chǎn)而死。唯獨一只貓崽存活下來，超乎尋常地強壯，比普通小貓大了兩圈。大概是它在娘胎里擠占了過多空間，殺死了自己的母親和同胞兄弟姐妹。

老頭用羊奶一滴滴把它喂大。這只精力充沛的小公貓，即便沒有母貓示范，三個月就會抓老鼠，六個月跟成年貓一樣大。它的頭部、身體以及尾巴，繼承了媽媽純黑的毛色，腹部與四肢卻像它爹雪白，延伸到脖子底下。古人說這種毛色叫“烏云蓋雪”，若肚子也是黑的，就叫“四蹄踏雪”。

“我給它起了個名字——喬丹?！?/p>

“貓王喬丹？”

坐在充滿貓味的沙發(fā)里，我感到渾身燥熱，大概被貓的體溫傳染上了。想起坐在我汽車前蓋上的大貓，黑亮的皮膚猶如邁克爾·喬丹，這片“烏云”蓋住的“雪”，來自我的小白。要相信人的第一感覺，它果然認得我。

“是，它是小白的兒子，也是曹家渡的貓王?！崩项^回答。

二

1995年，喬丹成為方圓一公里內(nèi)的貓王，統(tǒng)治核心在蘇州河邊的菜市場，連續(xù)讓三十六只母貓懷孕生了上百只小貓。

流浪貓家族風調(diào)雨順，公貓荷爾蒙旺盛，母貓春心蕩漾，老貓身體健康，該交配的都交配了，絕無剩男剩女，幾乎每一窩小貓都存活了。

大量居民投訴，流浪貓發(fā)情叫春擾民，影響準備高考的孩子復習。許多人家過年把咸魚、風鵝吊在陽臺上，常常半夜被飛檐走壁的賊貓掠去。

秋冬季，馬爾薩斯理論應驗，恰逢嚴重的通貨膨脹，菜市場價格暴漲，肉食供應緊張，水產(chǎn)尤其金貴。僧多粥少，要貼秋膘的貓，餓得皮包骨頭。

往年是鼠患猖獗，而這一年的老鼠被貓吃光了，曹家渡貓滿為患，大街上有成群結(jié)隊的貓族出沒，根本不懼怕路人，猶如打家劫舍的強盜，看到好吃的就蜂擁而上，引起街道黨委的高度重視。

曹家渡分屬三區(qū)，干部們隔一條街老死不相往來，此番打破行政界線，坐在滬西狀元樓開現(xiàn)場辦公會。一眾人酒足飯飽，糟溜黃魚和醉雞在胃里發(fā)酵，聯(lián)合發(fā)起規(guī)?？涨敖^后的“滅貓運動”。

各居委會大媽帶頭，在主要路口張貼橫幅“嚴格執(zhí)行計劃生育，嚴厲管控野貓數(shù)量”。計生委傳授各種絕招，大量投放含有毒藥和避孕藥的貓食；聯(lián)防隊員徹夜巡邏，看到流浪貓就用網(wǎng)兜捕獲，送去貓肉煲批發(fā)市場；他們在流浪貓最喜歡出沒的地方，放置危險的捕獸夾，夾傷了一個男孩的腿才撤掉。

每天早上，都有幾十只貓橫尸街頭，更不用說在陰溝里餓死與凍死的，死貓腐爛的臭氣熏天。

1995年是中國乙亥年，“禪師”將之記錄為“乙亥之亂”。貓王為保護家族，跟三個街道的干部，進行持久而慘烈的對抗，無數(shù)次偷襲聯(lián)防隊員，許多人被它抓傷咬傷。它甚至夜闖街道辦公室，在主任的桌上留下貓屎，撕爛“滅貓運動”的紅頭文件。

街道辦惱羞成怒，貼出告示，懸賞兩百塊，捉拿“惡貓”，打死也給錢。每天都有“烏云蓋雪”的死貓送到街道辦，無法確認是否貓王，一律給兩百塊打發(fā)了。

冬至過后，“禪師”給電視臺寫了封信，晚間新聞報道了“滅貓運動”，市領導剛出國考察歸來，有感于貓狗在國外地位崇高，親自下了條子，批示這種“運動”勞民傷財，破壞投資環(huán)境，有違國際大都市形象。

“滅貓運動”無疾而終。

經(jīng)此一役，到了1996年春節(jié)，貓王家族的種群數(shù)量降到不及五十只，處于滅絕邊緣。第二年，曹家渡的老鼠泛濫成災，街道辦再次動員居委會大媽張貼橫幅，開展了一場聲勢浩大的滅鼠運動。

說話之間，有那么幾秒鐘，“禪師”變得一動不動，仿佛一具骷髏，或一尊化石。

我不太相信如此戲劇性的故事，1995年的“滅貓運動”，更像天方夜譚。不知不覺，麥乳精已見底，我的胃里裝滿奶粉、可可豆、小麥粉。

這個布沙發(fā)有熱烘烘的貓味，讓我像個小男孩昏昏欲睡，我隨口說了句：“禪師，你這個故事足夠拍一部電影了！”

“電影？”老頭像個侏羅紀公園的長頸龍起來，“我想起一個地方——滬西電影院，放映廳樓上有很多貓窩。有一年，貓王喬丹是在那里過冬的。”

——節(jié)選自蔡駿中篇小說《貓王喬丹》，首發(fā)于《十月》雜志，選載于《小說選刊》、《長江文藝·好小說》、連載于ONE。