在中文世界里，德國人恩斯特·云格爾（Ernst Jünger，1895-1998）堪稱“隱藏人物”。這個活了整整一個世紀(jì)的人，迄今沒有一部著作引入國內(nèi)。由于缺少約定俗成的翻譯，他以君格、榮格爾、容格爾、朱杰、惲格爾甚至榮格的中文譯名閃現(xiàn)在許多截然不同的書籍中。例如最近的《海德格爾與榮格通信集》，那里面的榮格就不是中文讀者熟知的心理學(xué)家。

恩斯特·云格爾

然而當(dāng)我好奇地擴大搜索范圍，才發(fā)現(xiàn)在德語世界乃至歐洲，云格爾的影響之深遠(yuǎn)超乎想象。他的痕跡遍及哲學(xué)、政治、軍事、歷史、文學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)、藝術(shù)、電影等領(lǐng)域，我在科學(xué)家坎德爾的回憶錄中讀到他，也在思想家本雅明的批評集里見過他。心理學(xué)家德拉埃斯馬引用他，藝術(shù)家尼奧·勞赫（Neo Rauch）崇拜他，德國導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫（Volker Schlondorff）表示，他的電影《海的黎明》靈感直接來自云格爾。在文學(xué)史上，他和布爾加科夫一起，被視為魔幻現(xiàn)實主義的拓荒者。他就像一個抹不去的通用水印，標(biāo)記在很多人的思考與創(chuàng)作中。

云格爾首先是一名久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士。他尚未成年就離家出走，偷偷加入了法國的外籍軍團(tuán)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他中斷大學(xué)學(xué)業(yè)，以一名志愿入伍的德軍少尉身份，經(jīng)歷了西線包括索姆河戰(zhàn)役在內(nèi)的慘烈戰(zhàn)事。在歷次戰(zhàn)斗中云格爾負(fù)傷14處，重傷8次，獲得過德皇頒授的藍(lán)馬克斯勛章（Pour le Mérite），并以軍階最低、年紀(jì)最小、壽命最長成為這一最高軍事榮譽的紀(jì)錄保持者，風(fēng)頭壓過早一年獲獎的隆美爾（Erwin Rommel）。

云格爾在寫作上也成就斐然。1920年，他的戰(zhàn)爭日記《鋼鐵風(fēng)暴》剛一出版就引起轟動，迄今仍是人們理解第一次世界大戰(zhàn)不可或缺的重要著作。之后他著述不斷，每一部都發(fā)人深思。哲學(xué)家海德格爾很早就意識到云格爾的重要性，并給予極高的評價。他甚至斷言，云格爾是繼尼采以來最重要的思想家，“可能比尼采還清晰?！笔聦嵣线@位戰(zhàn)士的思想，尤其是《勞動者》一書對海德格爾寫作《存在與時間》有直接的啟發(fā)和影響。

《鋼鐵風(fēng)暴》

被云格爾迷住的還有政治思想家卡爾·施米特。國內(nèi)出版過一本《卡爾·施米特/恩斯特·云格爾書信集》，表明他們的交往長達(dá)半個世紀(jì)。

為什么云格爾的思想如此矚目？我沒讀過他的原著，不能妄下結(jié)論。但我嘗試著讀了《決定：論恩斯特·云格爾、卡爾·施米特、馬丁·海德格爾》，也許能理解其中二三。

要理解云格爾，以及海德格爾與施米特，首先要了解塑造他們的時代。他們的家庭都有天主教背景，在德國屬于信仰上的少數(shù)派。他們都身屬殷實富足的市民階層，不是貴族，也不是工農(nóng)。他們成長的時期，稱得上資本主義的黃金時代，然而他們都從理性、和平和繁榮的祥和氛圍中看到了危險，于是盡力揭示它、反抗它。他們認(rèn)為，日趨資本化、技術(shù)化和消費化的生活乃是束縛人類精神（尤其是德意志精神）的拘束衣。在如此束縛下，國家（尤其是德國）的意識形態(tài)、政治制度以及社會生活方式都必然包含著怯懦和敷衍的特質(zhì)，而這種特質(zhì)毒害著每個人的心靈，使得人類生活呈現(xiàn)出蠅營狗茍、得過且過、腐敗墮落的趨勢。他們想打破乃至徹底終結(jié)這種人類狀態(tài)，妄想在“上帝已死”的前提下，為虛無偶然的生命尋找永恒意義的可能。在這一點上，他們都是尼采的信徒。

不管他們的看法對不對，但他們都把1914年爆發(fā)的戰(zhàn)爭當(dāng)成一個重塑人類進(jìn)程的契機，并心甘情愿投身其中。就像云格爾寫的那樣，是戰(zhàn)爭而不是別的什么途徑，才能把人們從麻痹的日常生活中解放出來，才能擺脫以市民的面目呈現(xiàn)的那具“腐爛的軀體”。

可惜的是，施米特只能在巴伐利亞州戰(zhàn)爭部做一些文案工作，海德格爾倒是應(yīng)征參軍，兩個月后卻因身體欠佳退伍。幸好云格爾彌補了他們的遺憾，不僅用輝煌的戰(zhàn)斗經(jīng)歷彌補了，更用與之匹配的思想以及狂野的文字彌補了他們?！盁嵫拿钥瘛?、“不羈的怒吼”、“烈火的洗禮”，云格爾的文字四溢著男性荷爾蒙，充斥著某種臨界狀態(tài)的狂喜，“哦，你啊，生命！再來一次，再來一次，也許最后一次！……將全部的煙火噴濺成萬千太陽和旋轉(zhuǎn)火輪，焚毀進(jìn)入冰冷荒漠前儲存的力量，進(jìn)入有千萬個喉頭的肉體激浪，給陰莖建造一座閃光的神廟。”

恩斯特·云格爾軍裝照

在海德格爾和施米特看來，云格爾喊出了他們在學(xué)術(shù)文字中羞于啟齒的意義，那是不帶任何理性算計或道德說教的所謂永恒意義，那是火山深處的意義，是戰(zhàn)爭獨有的“一種沒有任何一種算術(shù)能強求的意義”，是只有戰(zhàn)士的歡呼才能表達(dá)的意義，因為在那樣的歡呼中，“對舊有價值的厭倦與一種對新生命的無意識的渴望緊密相連?！?/p>

與他們的愿望相反，德國在一戰(zhàn)中徹底失敗了。戰(zhàn)爭沒有再塑人類，但重塑了他們。一種被稱為“決斷主義”的思想觀念在他們的頭腦中成型。在這一時期，海德格爾和施米特出版了各自的代表作，包括《存在與時間》、《政治的概念》，云格爾完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，做了幾家右翼報紙的主編。他們都在催促人們“行動”，用戰(zhàn)斗、決定或抉擇來打破僵化的循環(huán)。在那個時代背景下，從某種程度上講，這三個人的文字都在為法西斯主義代言或背書。

然而奇怪的是不過幾年，云格爾就在現(xiàn)實政治中與其他二人分道揚鑣了。海德格爾1933年加入納粹黨，直至二戰(zhàn)結(jié)束。施米特同一年入黨，被時人稱為納粹的“桂冠法學(xué)家”。而云格爾不但堅決拒絕了納粹的示好，還直接表達(dá)了他對納粹運動和第三帝國的厭惡和鄙視。

他拒絕向納粹效忠，拒絕參加有納粹傾向的詩人協(xié)會，拒絕加入納粹的藝術(shù)科學(xué)院，拒絕有納粹背景的報紙援引自己的文章，他曾經(jīng)有過排猶言論，但很快就與種族主義劃清界限，他公開表示：“糟糕的種族就是試圖通過與別的民族進(jìn)行比較來拔高自己從而貶低別的民族?！彼踔撩爸ｋU發(fā)表了諷刺希特勒的短篇小說《大理石危巖》。出于愛國精神，他再度參軍駐守巴黎，但在1944年因牽涉反對希特勒的密謀而被開除。

《決定》的作者克羅科夫（C.Krockow）把云格爾對納粹的反抗歸因于思維方式。他認(rèn)為云格爾的政治立場歸根結(jié)底取決于作家的審美，一種要求世界不僅在宏觀上而且在細(xì)節(jié)上也應(yīng)該由晶體組成的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我不知道這種解釋多大程度上成立，聊備一說吧。然而結(jié)果就是，云格爾的文學(xué)和思想在二戰(zhàn)之后依然保持著強大的生命力與影響力。1956年德國戰(zhàn)后的第一個文學(xué)獎就頒給了他，三年后他又獲得西德的大十字勛章，1982年的歌德獎更是將他的聲望推向了巔峰。1995年云格爾百歲壽誕，伽達(dá)默爾等人齊聚海德堡，德國總統(tǒng)和總理登門祝賀，法國總統(tǒng)親自撰文響應(yīng)。最終他的形象定格在紀(jì)念郵票上，宛然永恒。

云格爾墓志銘

可是對中國讀者而言，云格爾還是一個謎。無論是他的思想體系，還是他的政治主張，都需要從他的文字中尋找答案。他對今天這個世界還有影響嗎？或者尚存借鏡的意義？也需要人們?nèi)チ私狻Ｒ虼宋蚁Ｍ霭嫔棠軌虬言聘駹柕淖髌芬雵鴥?nèi)，如果覺得有難度，至少先把基澤爾（Helmut Kicsel）的那本《云格爾傳》介紹給讀者。