|
錢鍾書讀書抄書，多有活潑之妙。他對于晚清詩人掌故軼聞的愛好真是濃厚，恐怕不亞于今天我們對各種“八卦消息”的興趣。安迪考證，《中文筆記》里有最晚年代標識的讀物，應(yīng)該是1993年10月出版的《鄭孝胥日記》，次年4 月錢鍾書住院直至去世。我們?nèi)タ础坝财け尽钡谌膬怨P記，錢鍾書下功夫仔細審看，用很大篇幅來摘錄鄭孝胥記外室金月梅的所有文字。他記著石遺老人跟他說的，鄭孝胥堂堂一表而元配奇丑，且妒悍無匹，就假裝說自己為國事要夜起外出鍛煉筋骨，實際是去找小老婆睡覺。 錢鍾書抄《南亭筆記》卷十四，記梁鼎芬對兩湖書院學(xué)生演說兩宮西狩，淚隨聲下曰：“你們想想看，皇太后同皇上兩天只吃了三個雞……”尚未說及“蛋”字，已嗚咽流涕，語不成聲。抄《鄭孝胥日記》時也記湖北人拆其名“鼎芬”二字的聯(lián)語“一目高懸，屁股拆成兩片；念頭大錯，頸項斫了八刀”，據(jù)周劭先生考證，這出自蒯光典等人之手?！吨形墓P記》有讀蒯著《金粟齋遺集》的內(nèi)容，唯一有批注處，即是關(guān)于蒯光典對梁鼎芬的厭惡攻訐（引自《世載堂雜憶》）。錢抄的《鄭孝胥日記》還錄一嵌字聯(lián)，原文謂“南皮嘗為翼庭者集對云：在天愿為比翼鳥，隔江猶唱后庭花”，實際上大家更熟悉的說法是李士棻譏周翼庭所作，見汪康年《莊諧選錄》卷三。錢鍾書對李士棻本人的掌故也很熟悉，筆記中讀了《天瘦閣詩半》總結(jié)說：“芋仙平生最得意事，為得曾文正贈詩，與朝鮮使臣唱和，次則蒙曾沅浦贈鈔，與張孝達同門；更次則有上海兩妓所謂靚人碧玉者，喜誦其詩。皆反復(fù)道得口津出者也?！辈Ⅻc出《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第十一回“亦寫芋仙，則淋漓惡毒矣”。按即小說人物“李玉軒”，高伯雨有《索隱》一文，論之甚詳。錢鍾書似不熟悉《海上花列傳》，那其中有一高亞白，也是影射李士棻。 周星譽（叔子）與周星譼（素人或涑人）、周星詒（季貺）兄弟，與錢的好友冒效魯也有親戚關(guān)系。錢讀如皋冒氏叢書本的《五周先生集》時并未多說什么，只提示我們周沐潤（文之）的掌故“鶴翁”（冒鶴亭）知道不少，但《外家紀聞》里面未載，反而見于徐珂的《聞見日抄》中。又忍不住記錄說，文之狎盧家巷褚氏妓的詩，有“豈緣風月關(guān)防密，或者春秋責備嚴”這等妙句，實則“光緒中有人于吳市見周、褚唱和冊子”，這倒是“鶴翁”的《小三吾亭詞話》提到過的故事呢。錢鍾書讀《越縵堂日記補》，很注意李慈銘早期日記中與“言社諸君”的關(guān)系。在他看來李起初讀書還不多，但是周星譼在日記上評點“儼以長老自居”，極推重莼客當時的學(xué)問，忍不住諷刺說：“偶讀書已蒙此不虞之譽，其不好學(xué)者更可想矣?！焙髞砝畲茹懪c周氏兄弟絕交，日記中多有涂抹處，錢鍾書猜測都是涉及周家的事情，比如有一大段濃抹的內(nèi)容，他根據(jù)上面的眉批斷定是涉及周星詒的話。但周星譼的那些評語都無涂抹，反而還在有一處肉麻的箴規(guī)之批語上做了圈點，“如此亦幾見真實受用素人之勸哉”。 李慈銘私人生活頗有些不足為外人道之處，這與他婚姻上的問題頗有關(guān)系。錢鍾書評議其日記中批識王星誠詩處，“詳記自浙入京還滬狎妓事，艷思麗藻，褻而能雅，是好文字。蓋居鄉(xiāng)時，與婦馬氏異室以居，同床不夢，屢議買妾事，迄未成。琴弦不調(diào)，劍鋒欲試。至是香洞肉林，色荒情急，實有如伶玄所謂‘慧通而流’者矣。獨是米湯乍灌，真已魂銷（云苕欲以身相托問八字云），香澤方親，乃成病渴（每宿后輒體中不快，或腹痛），又不免貽笑土老子、槍頭耳”。 易順鼎仿趙之謙“悲庵”而自擬“哭庵”一號。錢鍾書注意到其日記中“有每天哭泣幾次之記”。《哭庵傳》說自己中年喪母，在墓旁修建草舍守孝，“暫以哭終其身”，欲有“殉母”之舉。又作《倚霞宮筆錄》，說母親顯靈降乩，不許其死。錢鍾書譏笑說：“蓋實甫欲博孝子名……而復(fù)惜命，故托之母靈。” 錢鍾書不僅看見樊增祥把咖啡當鼻煙吸、買機器自制冰淇淋，還注意到陳銳《裒碧齋集》中有首詩（題作《送劉采九還里》）說劉鳳苞嫌咖啡不甜誤認牛油為白糖的笑話。近人王栻主編的《嚴復(fù)集》，前言說嚴復(fù)回國去天津北洋水師學(xué)堂任總辦而“不預(yù)機要”（陳寶琛語），說明李鴻章對嚴復(fù)不重用。錢鍾書批注說：“不知嚴復(fù)是為癮君子也。編者于第五冊前影印英文日記，第三冊704、730頁‘與四弟觀瀾書’，瞠目無睹。全書亦未及嚴氏此節(jié)，真咄咄怪事也?！庇⑽娜沼浿袊缽?fù)說自己一下午抽兩管。第三冊704頁，說自己吸食鴉片的經(jīng)歷“可作一本書”，730頁，則對弟稱“兄吃鴉片事中堂亦知之”。這雖然不算特別醒目的關(guān)節(jié)，但是于文字中的生活細節(jié)特為敏感者，則應(yīng)該是可以注意得到的。 我們從《中文筆記》才知道，原來錢鍾書早就看過黃人的《摩西遺稿》。他在卷首略記各家序所提及詩人之生平，謂其“以狂疾死”，眉批道：“《爾爾集》附甲午年作小詩第五首云：‘阿姊慧過我……中道病狂易……先后成兩人，友愛終一氣。遣嫁傷母心，不字遭物議’云云，蓋其姊亦病狂不字?！币菜闶恰耙栽娮C史”——證其家庭病史了。這都是心細眼明的表現(xiàn)。 筆記中讀晚清詩人的別集，錢鍾書多有幾句評價，算得是藝林月旦的掌故談資。比如說陳三立詩有時“好談新學(xué)，虛遣新名詞，往往類《新民叢談》所謂哲理詩”；說陳銳詩“不成體制，每似打油”，有“名士不學(xué)”所導(dǎo)致的笑話；陳衍詩，“佳處不過《江湖小集》、《桐江續(xù)集》”；張佩綸的名句“惜花生佛意，聽雨養(yǎng)詩心”，乃是“廣雅佚詩古體”；梁鼎芬詩“氣粗語大，橫沖直撞處太多”，“詩集偶有長題及序，皆不成句”；李慈銘詩“平淺無味，膚廓不切，一意修詞”，“近體對仗并不能工”；又謂李士棻詩格卑俗，“雖專騖標榜而不得儕于真名士也”，其詩只配和王韜、袁祖志之流唱和，“刊登《申報》而已”。他還嘲笑孫雄編的四朝總集題為“詩史”是“牽強不通”，“人多詩雜，了不知其命名用意”。孫德祖的《寄龕詩質(zhì)》，更不在話下，錢鍾書嫌其“才短”，只抄了一首《十月望重得云門寄詩再和》的“第一絕”，謂“全集惟此二十八字稍有趣”。這些“酷評”當然有個人意氣在其中，不得當作公正的判詞。錢鍾書少年時好學(xué)黃景仁（《石遺室詩話·續(xù)編卷一》），于是他不滿張際亮“甚薄黃仲則”，說他“較之仲則，直是傖夫耳”。 《圍城》里董斜川說：“老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，‘不須上溯康乾世，回首同光已惘然’！”此前有人已經(jīng)指出源自陳寶琛的摹本羅兩峰《上元夜飲圖》題詩后兩句：“不須遠溯乾嘉盛，說著同光已惘然?！卞X鍾書讀《滄趣樓詩集》的筆記里，在此處批注引明末詩人曾異撰的《紡授堂二集》卷五《送董叔會重游都下》其三“送君莫道成弘事，猶記當年萬歷初”，看來也不算陳寶琛的獨創(chuàng)（這條也收入《容安館札記》第七百五十則，見第2158頁）。他對《光宣詩壇點將錄》中的“呼保義宋江”，也有不少妙見與酷評，《札記》已說“散原尚能以艱澀自文飾”，“竟體艱深”，“多用澀字”，于俗字“惟恐避之不及”?！吨形墓P記》說得更清楚，言其屢用“照”字、“攜”字、“蒼”字、“魂氣”字、“搖鬢”字，又一處于集中摘句，對這些使用頻度很高的“澀字”劃線標示，有什么“萬古酒杯猶照世，兩人鬢影自搖天”，“忍看雁底憑欄處，隔盡波聲萬帕招”，又有什么“提攜數(shù)子經(jīng)行處”，“提攜萬影立黃昏”，“下窺城郭萬鴉沉”，讀者諸公是否覺得眼熟？不就是《圍城》里董斜川詩句“數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”、“秋氣身輕一雁過，鬢絲搖影萬鴉窺”那些用字的材料嗎？ （選自《掌故（第一集）》）
|
|
|
