萬(wàn)周按

本文是2016年萬(wàn)周春節(jié)征稿《房子》選發(fā)的第一篇文章。正如作者所說(shuō)，一房一春秋，一輪一天地，房子浸透的都是回憶。

一房一春秋，一輪一天地。我家三套房有三個(gè)故事，透著年歲的輪回，人事的更替。

1老土屋，兒時(shí)根脈

兒時(shí)的家是三間老土屋，墻上抹著混著稻草殼的泥巴，窗子是一根根木楞拼的。一到農(nóng)忙時(shí)，媽媽下田干活時(shí)就把我關(guān)在家里，那時(shí)好跑的我只能趴到窗戶邊看禾場(chǎng)上的蜻蜓飛舞，聽(tīng)斑鳩唱“雨咕咕”，那窗棱便被我打磨的光溜溜。

▲1974年的門(mén)搭子，這是爸爸手工打磨的

有一次我偷偷跑了出來(lái)，拿火柴燒火玩，一不小心把屋檐下的柴火點(diǎn)著了，還好前幾天下了雨，沒(méi)釀成火災(zāi)。媽媽急急地從水田里趕回來(lái)，把我按在地上用棍子打屁股，痛了三四天。

這間土屋是家里的祖屋，爸爸從祖父那里繼承下來(lái)后，簡(jiǎn)單翻修就住下來(lái)了。媽媽生下的四個(gè)孩子，都在這陋室中長(zhǎng)大。一到夏天老屋就漏水，我們把家里的臉盆、木腳盆、壇子都拿出來(lái)，滿屋子都是叮叮咚咚的聲響，我們一邊接水一邊玩水，媽媽等水接滿，就潑出去。我們還在灶壁上捉蝸牛，用菜葉子喂它們，催著它們長(zhǎng)大，但等我們上學(xué)了，它們也還是只會(huì)在那里爬來(lái)爬去。每天晚上，睡房里的蒲席吊頂上，老鼠們咚咚咚哧哧哧，總擔(dān)心它們會(huì)掉下來(lái)，于是三兄弟天天摟著睡，直到上初中。

我哥哥后來(lái)考取了中專(zhuān)，我也頂崗做了工人。在上世紀(jì)90年代，40多年的老房子終于被推倒，改建成了一棟二層的小樓房。爸媽借了幾萬(wàn)改建的小樓房是我們村民小組里最晚建成的，孩子大了，他們怕兒媳婦進(jìn)不了土屋的家門(mén)。

2找不回的老屋 回不去的故鄉(xiāng)

臘月二十九，從外地回家，近鄉(xiāng)情怯，竟然找不到家門(mén)了。三年前，岳華高速開(kāi)建，老屋臺(tái)被征收，在挖土機(jī)開(kāi)山填田的進(jìn)行曲中，50年的根脈就這樣斷了。宅基地同樣被征收的十多家村民一起另尋宅基地，于是有了家里的第三套房子。只是稀稀落落地找平地蓋個(gè)房子，感情也就稀稀疏疏了。路通了，家近了，情怯了，心怪了。

媽媽兩年前在這套房子里病逝，全家福從此少了一人。爸爸一個(gè)人守著這套房，他在城里沒(méi)住幾天就偷偷跑回來(lái)了，或許是他想著老媽?zhuān)蛟S是這里接地氣。

▲第三代老屋前小兒子在耍

村子里的小伙子小姑娘去沿海打工，一般混了幾年，就舉家搬遷過(guò)去，只有過(guò)年或者老家辦事時(shí)，才會(huì)開(kāi)著車(chē)回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們像風(fēng)一樣，連味道都沒(méi)留下。村里只剩下一棟棟二層小樓，平時(shí)沒(méi)有幾個(gè)人居住。

沒(méi)有親人的溫暖，沒(méi)有地氣的滋潤(rùn)，村里的老人也是燈殘油枯。過(guò)年時(shí)，附近幾家過(guò)年都是貼的白對(duì)聯(lián)。大了走了老了 單曲循環(huán)，哪一天老的都不在了，年輕的都不回了，不扎根了，不開(kāi)花了，心在哪呢？

過(guò)年那幾日，我天天圍著高速路轉(zhuǎn)圈圈，想找找老屋的根基在哪，發(fā)現(xiàn)留下的只有老屋以前的水塘，這水塘養(yǎng)大了我們，可如今人不養(yǎng)水了。

萬(wàn)周2015年春節(jié)征稿入選稿件