本文首發(fā)于香港電影公號

文：若溪

“有一點(diǎn)可能是潛意思來的，就是選擇中環(huán)舊警察宿舍，是想記錄一點(diǎn)快將消失的香港舊景物。

第一天去看景，感覺像入了廢墟，好像聽到了許多聲音，是往日的聲音，這個廢墟，就是香港。于是，回家的家，是否只回香港？這里是不是家呢？抑或回內(nèi)陸才是家呢？”

——《香港電影面面觀2002-2003》

說到國產(chǎn)恐怖片，最為經(jīng)典的莫過于80、90年代的港產(chǎn)僵尸片。在市場趨向大陸之后，香港鮮有經(jīng)典駭人的恐怖電影，但如之前文章相比王晶、周星馳，他才是香港電影最靠譜的導(dǎo)演！所說，有這樣一位導(dǎo)演洞察世理，同樣在恐怖電影的領(lǐng)域里，他也交出了一份令人意外的答卷。

這位導(dǎo)演便是，“香港十大導(dǎo)演之一”的

——陳可辛。

請輸入圖片描述

《三更》是2002年陳可辛自美國回來之后，目睹低迷的香港電影市場，提出“泛亞洲電影”的概念后，集中港、泰、韓三地合作的影片。

其中香港部分的《回家》由他本人親自執(zhí)導(dǎo)，最后剪輯成導(dǎo)演版獨(dú)立上映。

請輸入圖片描述

故事講述中醫(yī)師于輝（黎明）用傳統(tǒng)中藥浸泡妻子海兒（原麗淇），試圖挽留她的生命，卻沒料到三年治療期快到時，被剛搬來了鄰居陳國偉（曾志偉）及兒子阿祥（李霆鋒）打擾。

某日陳國偉在尋找失蹤的兒子時，無意中發(fā)現(xiàn)了其背后隱藏的秘密... 歷史悠久的中國古代流傳著這樣的說法，只要在死者氣絕半天內(nèi)，以針灸、按摩、藥貼、洗髓等等方法便可使死者復(fù)生。

請輸入圖片描述

請輸入圖片描述

《三更之回家》的第一層寓意，

——是愛情。

先是陳國偉這個警察，他那塊轉(zhuǎn)不動的不愿棄身的的手表，正是亡妻送給他的。剛開始他在片中表現(xiàn)出的一種茫茫然神不守舍的狀態(tài)，剛喪妻不久的他想避開人群獨(dú)自療傷，所以先擇了一個幾乎無人居住的大廈搬了進(jìn)去。

也因?yàn)槿绱松袂榛秀保暳擞鬃颖旧淼男睦砜謶?，終于有一天他不見了。 這樣的劇情設(shè)置墊了一個很好的開頭。

請輸入圖片描述

大廈內(nèi)昏暗的燈光下，于輝正在細(xì)心地剪著一個浸泡在浴缸里的女人的頭發(fā)，他甫出場時，那灰白無血色的臉，給人一種恐怖感，而燈下是半祼的女人那鏡中影像似的所答所問，一個穿著大紅衣裙小女孩，她總是默默地觀注著他們倆，顯得詭異非常。

那女人應(yīng)該就是大樓管理員口中，于輝那個半身不遂的太太，但這個小女孩又是誰？ 如果陳國偉的兒子沒有失蹤，于輝天天給這個像半死不活的女人燒開水煮中藥，小心翼翼的給她泡澡、剪發(fā)、穿衣，推她在走廊上散心，輕聲細(xì)語的陪著說那些陳年故事，就算現(xiàn)場氣氛如何令人不適，誰會關(guān)心這人的家事呢？

一切終于被這個氣急毛燥的警察打破，憑他的經(jīng)驗(yàn)一眼看穿了

——這女人已經(jīng)被勒死了，而兇手正是她那小心謹(jǐn)慎、沉默寡言，日復(fù)一日重復(fù)著這些工作的丈夫。

請輸入圖片描述

詭譎嗎？變態(tài)嗎？究竟是什么原因是他這么偏執(zhí)，殺了人后又對“尸體”眷戀不舍？

他解釋道，中藥泡浴能治好她的絕癥，三年前，他太太就是如此治好了他的癌癥。

陳國偉不置可否的笑了，這人是一個神經(jīng)錯亂的人。 可于輝他等這蘇醒期限太久了，無論如何，他也不能唾手放棄，情急中，他只能困住陳國偉，只是希望三天后真相大白。

請輸入圖片描述

但三天后，真相是破門而入的群警們，他們不但帶走了于輝，更是把他精心保護(hù)好的“尸體”放入冷冰冰的棺槨內(nèi)，送進(jìn)了運(yùn)尸車?yán)铩?坐在警車?yán)锸切挠胁桓实挠谳x，他一臉的不舍與無奈，最終，他不顧一切沖出警車追趕運(yùn)尸車，結(jié)果因突發(fā)事件，他被街車撞飛，死了...

然而故事并沒有結(jié)束，當(dāng)陳國偉從法醫(yī)口中得知海兒雖然已經(jīng)死了兩年以上，但是不論毛發(fā)皮膚指甲，都似一個正常人。他又返回警局仔細(xì)地看了于輝家中的那盤錄像帶，真相大白，他震驚了！

這一切的一切，只是為了一個堅持一個信念一個約定。

請輸入圖片描述

請輸入圖片描述

三年的時間，活著的人也許能將逝去的那個忘卻，重新開始尋找另一半。若活著的人內(nèi)心不夠強(qiáng)大，可能不久就會追隨著而去。有多少人能夠這三年里，日夜伴著滿屋藥氣，每天守候愛護(hù)著那具“尸體”，日日盼望著那個期限快點(diǎn)到來，希冀著心愛的他/她能實(shí)現(xiàn)承諾。

這三年對于任何一個人來說，都是一個心理上無比的煎熬。 導(dǎo)演將于輝臨死前追趕運(yùn)尸車的一幕回環(huán)，就是想讓觀眾充分體會他的癡情，那種傷感是深到骨子里的，不是因?yàn)榫斓年J入，他的幸福眼看快要觸手可及，一剎那卻已灰飛煙滅...

心中的悲痛如同快要活過來的海兒一般，忍不住為他流下一滴淚水。

請輸入圖片描述

請輸入圖片描述

這樣殘酷的真相，洞悉了一切的陳國偉會做何感想？

雖然于輝迫不得已綁住了他，但他曾經(jīng)施救過這個會發(fā)哮喘的男人，還原諒了他對他說過的故意傷他心的話，令他憤怒到捏碎了酒杯。

但這個老實(shí)木訥的男人，在以為太太快要醒來時，放他走時還誠心誠意地說謝謝！

有一些人，愛就在他身邊，他卻注意不到。

請輸入圖片描述

請輸入圖片描述

在街道倒垃圾的那個鏡頭，是杜可風(fēng)最喜歡的攝影鏡頭

正因?yàn)榘⑾楹鲆晝鹤拥目謶?，才造成了孩子的走失，雖然失而復(fù)得，但于輝“荒誕”行為結(jié)局的慘烈，對他來講，也是一場愛的教育。 數(shù)碼時代，我們對那種老式的、舊的照相館的印象是模糊的，很小的時候被大人帶到這種地方，記得背后永遠(yuǎn)有塊背景，然后照相師就像電影中那樣，和藹可親地叫你對著鏡頭笑。

而照相館另外還有一項業(yè)務(wù)是為年老的、或者卒世的人拍攝遺像，這更是我們這些年輕人不了解的真相。 但你知道這種古老的攝影技術(shù)有種傳說是攝人魂魄嗎？

相片本身就是留住人最美好的一刻，因此影像是一個中轉(zhuǎn)站，介于人于鬼之間，就好象奈何橋，過了就算真正離開了。

請輸入圖片描述

最終我們發(fā)現(xiàn)那個帶著阿祥進(jìn)相館的紅衣小女孩，她就是以前被海兒打胎掉的孩子，之所以別人看不見她，而阿祥可以，介于古老的傳說，小孩子的眼睛是最干凈能通靈的。她一直徘徊在人間，苦苦守候著父母，終于一家團(tuán)聚，共同踏上了黃泉路，也是回家的路。

或許我們應(yīng)該對這對“含淚微笑”的夫妻說一聲：路上小心，后會有期。

請輸入圖片描述

《三更之回家》的第二層寓意，

——香港電影的去從。

如果只把這部電影理解為一個悲劇愛情故事，也未嘗不可。但是做為一個成功拍出像《甜蜜蜜》這樣大背景下小人物動蕩變遷的陳可辛來說，他的寓意可真不止這點(diǎn)。

當(dāng)年《甜蜜蜜》輝煌的成績并沒讓這位導(dǎo)演沉溺，身為一位優(yōu)秀監(jiān)制的他，早已看穿了草根文化出身的香港電影規(guī)則，它并不會因?yàn)橐徊侩娪按螳@成功，而給你投入更多的資金拍下一部片子。

他需要一個新的環(huán)境來冷靜梳理一下自己，他應(yīng)斯皮爾.伯格之邀，選擇了黎小軍和李翹一樣的道路，赴美國拍攝電影《情書》。

然而他也未能適應(yīng)好萊塢的節(jié)奏，因?yàn)槟沁吀餍?，也沒像想象中那樣隨心所欲，這種不適感令他又返回了香港。

請輸入圖片描述

再回想一下電影中于輝夫妻的身份，大陸移民因“水土不服”而患上絕癥。 重返香港電影市場，給他感覺如同杜可風(fēng)鏡頭下的畫面：墻面的灰綠、小女孩裙子突兀的深紅，大片的灰白背景下空虛得近乎廢墟的場景，頹廢陰森游離，身處這樣的場景是一種迷茫感...曾經(jīng)風(fēng)光的香港電影工業(yè)一蹶不振。

香港自八十年代中英談判開始，所有人都在焦慮一個身份問題。

97前后移民潮以及金融風(fēng)暴的爆發(fā)，給這個城市帶來的是更多動蕩不安的心理創(chuàng)傷。

影片特地選擇了五六十年代的一些家具，比如碌架床、古老的梳妝臺...希望營造一個古典懷舊的氛圍，使時空的界限變得模糊。但這是一個有問題的世界，因?yàn)槔锩媸揖趴?，空房間里遺留下來那些家具之中，不少都是貼著舊相片，這些相片記錄著逝去的美好時光，看得令人覺得不安。 本來“鬼”并不可怕，可怕的是人心的惶惶。

請輸入圖片描述

97之前的香港電影喜歡選擇失憶和絕癥來應(yīng)對逐漸到臨的焦慮，本片陳可辛選擇了“保存尸體”和重頭再來來應(yīng)付危機(jī)，從本質(zhì)上講，這種心態(tài)和之前也沒什么大不同。

但是這次，他已經(jīng)沒了像之前《甜蜜蜜》時的那種樂觀向上，代替的是大陸夫妻間不斷地交替，三年又三年似的宿命，期望著重生，可努力之后的結(jié)局，還是死亡。 《三更之回家》的絕望在于，這對夫妻沒有退路，因?yàn)樗麄兊暮蟠呀?jīng)早他們一步變了鬼魂。

他們靠著中藥相濡以沫，但換來的卻是沒有結(jié)果的永劫回歸。

請輸入圖片描述

請輸入圖片描述

徐皓峰評論《投名狀》，說這是一部認(rèn)輸?shù)碾娪啊?/p>

而我認(rèn)為《三更之回家》是陳可辛的第一部認(rèn)輸?shù)碾娪?。自此，他的眼光不再只是純粹的香港市場，而是和那對中醫(yī)師夫妻一樣，踏上了北上的歸途。 保留原汁原味的港影固然重要，但也不能放棄可以開拓的市場。

在杜琪峰、徐克、爾東升等等這些導(dǎo)演已經(jīng)陸續(xù)北上時，也許我們也不需要再如此悲觀了。