清 明 的 哀 思

                             ——許 雷

我是回族。

與漢族不同，回族人祭奠親人，為親人掃墓，不在清明，而是在亡人去世的周年，或是“開(kāi)齋節(jié)”。我的母親去世的時(shí)間是在四月九日，去世時(shí)，桐花盛開(kāi)！一團(tuán)團(tuán)粉紫色的花團(tuán)爭(zhēng)相綻放、搖曳……她們的凋落都是在她們最美的時(shí)候，一朵一朵從容而優(yōu)雅地整朵落下…… 今年的桐花又開(kāi)了！仍然是一團(tuán)團(tuán)粉紫色的，仍然是爭(zhēng)相綻放、隨風(fēng)搖曳！桐花，承載著我對(duì)遠(yuǎn)鄉(xiāng)的牽掛！承載著我對(duì)母親無(wú)盡地思念！每年的這個(gè)時(shí)間，她都會(huì)喚起我恍如昨天的痛苦的記憶……

1975年春節(jié)，我又一次回家，回到了父母的身邊。不到五年光景，父親母親都蒼老了許多：母親已經(jīng)因病臥床兩年；父親原本就有胃病，缺錢、缺醫(yī)少藥，兒女都不在身邊，他拖著瘦弱的身軀，除了要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，還要照顧母親。父母雙親那不能叫過(guò)日子了，是在經(jīng)受生活中的一種煎熬！而且，無(wú)法知道期限！

父母親所住的院子，叫做“陶家院”，位于縣城東關(guān)附近，有四五畝地，三間半房子居中偏南，孤零零的，前后左右沒(méi)有鄰居。據(jù)說(shuō)這院子早先是一位陶姓先生家住的，除了院子前后栽種了很多果樹(shù)以外，外邊還有不少生意，后來(lái)生意逐漸慘淡，也無(wú)心再盤弄果樹(shù)，文革開(kāi)始后，陶先生將整個(gè)院落連同三間半草房折價(jià)給了生產(chǎn)隊(duì)，自己帶著家眷遷移他鄉(xiāng)。生產(chǎn)隊(duì)一直用它作倉(cāng)庫(kù)，直到我的父母親“被遣送回鄉(xiāng)”才改回用途，成為住宅。

北方的房子特點(diǎn)，一般都是三間并排朝南。父母親住東間，西邊是灶火間，中間說(shuō)是堂屋，有一個(gè)對(duì)開(kāi)的大門，對(duì)著大門的后壁墻上有一個(gè)小窗戶，否則，關(guān)上門后黑洞洞的什么也看不清。三間屋邊上的半間另開(kāi)一扇門，原先住著一位北京下放來(lái)的劉湘大爺，五六十歲，個(gè)子高而壯，我喊他“湘爺”。不知什么情況，他家只有他一個(gè)人。第一次送父母回鄉(xiāng)時(shí)，他還很熱情地為我在院里烤包谷吃，可這次再回去時(shí)，聽(tīng)母親說(shuō)，他在自己住的半間屋里自縊了！那是真下了決心要去死，因?yàn)樗前腴g屋的高度和他自己的身高差不多?？h里公安局來(lái)人調(diào)查了好幾天，也沒(méi)有得出什么結(jié)論，找人把他埋了。

這樣一個(gè)院落，前院三十米開(kāi)外有個(gè)院門，正兒八經(jīng)地有個(gè)墻垣式小門樓，兩扇已經(jīng)變形的小門上，門環(huán)也是銹跡斑斑，一般沒(méi)有人從那里進(jìn)出，因?yàn)檎麄€(gè)院子的圍墻平均只有一米多高，且霍霍牙牙，有的地方，稍稍抬腳就可以邁過(guò)去。后院也一樣。那個(gè)年代，原先的果樹(shù)稀稀拉拉幾乎沒(méi)了，一派凄涼景象。只有那么幾十棵桐樹(shù)花開(kāi)花落，維持著那尚存的一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。

許是幾年的農(nóng)村生活讓農(nóng)民們看見(jiàn)了父母親都是善良能干的人，老少爺們，甚至老太太、婦女們閑了都喜歡到家里來(lái)和父母親說(shuō)話，知道母親手腳已經(jīng)不方便，有時(shí)也會(huì)帶幾張烙饃來(lái)家。這些農(nóng)民似乎并不介意什么“歷史清白不清白”，他們已經(jīng)生活在社會(huì)的最基層，再怎么地也要種地，再怎么地也要吃飯過(guò)日子。他們有他們生活的規(guī)律和樂(lè)趣。半導(dǎo)體收音機(jī)、鐘表壞了，他們會(huì)拿到家里請(qǐng)父親幫著修，嘮嘮嗑。其實(shí)父親原本也不會(huì)修，拆開(kāi)看看，有說(shuō)明書(shū)的就看看說(shuō)明書(shū)，自己再琢磨琢磨，竟也能把這些東西都修好，高高興興地讓他們拿走，分文不取。時(shí)間長(zhǎng)了，他們都知道，父親不僅能干，還會(huì)外語(yǔ)！

怎么傳的？一天，縣里高中校長(zhǎng)教導(dǎo)主任來(lái)到大隊(duì)，找到大隊(duì)書(shū)記，協(xié)商：縣里高中急需一位會(huì)教外語(yǔ)的老師，能否讓父親去任教？大隊(duì)書(shū)記一口回絕：那怎么能行？他是來(lái)接受“改造”的，怎么能去任教、還拿工資呢？

校長(zhǎng)教導(dǎo)主任解釋道：那，我們可以把給他的工資都給你們，你們讓生產(chǎn)隊(duì)酌情給他記工分，就算他參加勞動(dòng)，這樣其實(shí)是幫我們學(xué)校解決困難了……這位大隊(duì)書(shū)記仍然堅(jiān)持不同意，商議不成，結(jié)果只得作罷。

事后，父親不單單是沒(méi)有成為老師，還被專門指定去縣高中拉糞，且風(fēng)雨無(wú)阻……在那個(gè)年代，所有這些，父親只能接受。

然而，身體的承受度顯然已經(jīng)到了極限！連續(xù)的勞累以及政治的重負(fù)使得父親病倒了，病得已經(jīng)起不來(lái)！胃痙攣后使他嘔吐不止！趕巧我已經(jīng)回家，用架子車?yán)改赣H步行二十多里路到漯河給他們看病，抓了藥……雖然我的回家算是及時(shí)，但是對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)力從根本上解決問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)上的困窘甚至危及到了生存！

從父母1970年回原籍開(kāi)始，我不知寫(xiě)了多少份上訪材料，為父親的歷史問(wèn)題到南京市信訪辦、南京市落實(shí)政策辦公室、南京市公安局、公用事業(yè)局、公交總公司黨委……均沒(méi)有結(jié)果！所得到的答復(fù)口徑驚人地相似！

—“你父親現(xiàn)在人在當(dāng)?shù)?，檔案也在當(dāng)?shù)?，我們沒(méi)法兒幫你解決，你還是應(yīng)該到當(dāng)?shù)匾笏麄冇嘘P(guān)部門幫你解決……”；在河南老家找到當(dāng)?shù)氐墓纭⒖h里，那更是一推六二五：

—“你父親人在這兒不假，檔案在這兒也不假，可他在外邊幾十年，誰(shuí)能了解他啊？他的問(wèn)題只有到南京去找原來(lái)的單位去解決……”

萬(wàn)般無(wú)奈！這回父親提出，等我的病好了，我自己去南京吧……。雖然父親當(dāng)時(shí)還在生病當(dāng)中，也雖然這在當(dāng)時(shí)只是一種想法，但是，這對(duì)整個(gè)家庭的每一個(gè)成員來(lái)說(shuō)，都是一種希望！全家商定的結(jié)果，是留我在家頂替父親照顧母親，由父親一個(gè)人去南京找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求解決問(wèn)題。

在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能預(yù)料事情的結(jié)果呢？

早春的寒冷，冷到了骨頭里，但是內(nèi)心對(duì)于未來(lái)的期盼還是讓自己感覺(jué)到有那么一絲絲暖意。一天早晨起來(lái)打開(kāi)門，哇！真的是像課本里寫(xiě)的，“地上白了，樹(shù)上白了，房子上也白了……”比課文里更美的，是在我眼前真真切切出現(xiàn)的，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的那銀裝素裹卻燦爛無(wú)比的琉璃冰的世界！近處，除了極少又極小塊兒因背風(fēng)而裸露出來(lái)的深褐色的凍土，遠(yuǎn)處一片亮白！那數(shù)不清的大小樹(shù)木，無(wú)論是樹(shù)干，還是粗粗細(xì)細(xì)的樹(shù)枝都被透明的冰凌鑲嵌，在淡淡的金色的晨光的照射下，熠熠閃光！太美了！自小在南京長(zhǎng)大的我，被中原大地自然界這秀美壯觀的景色驚呆了！我知道自己離不開(kāi)家，否則，真想走進(jìn)那童話般的冰凌世界，伸出雙臂高呼幾聲！我以為，這是春天的前奏，冰雪過(guò)后，一定是春天要來(lái)了，一定！

父親是在大雪完全化了以后踏上去南京的上訪之路的。母親臥床，我代替媽媽站在家門口，目送父親遠(yuǎn)去，看見(jiàn)父親幾次回頭，再三叮囑：“照顧好你媽媽……?！蔽乙贿叴饝?yīng)著：“我會(huì)的……會(huì)的?！币贿吙粗赣H慢慢消失在路的盡頭……。

無(wú)論是屋里病榻上的母親，還是遠(yuǎn)在千里之外的哥哥，全家的四名成員，包括父親自己，內(nèi)心都充滿期待！多么希望父親這次能夠從南京帶回好消息，能讓這個(gè)瀕臨敗落的家庭有那么一線生機(jī)，多么希望能夠讓母親得到一些安慰，能夠站起來(lái)！  

蒼天在上，我的這一點(diǎn)點(diǎn)期望該是不為過(guò)吧……

然而，誰(shuí)能預(yù)料到事情的結(jié)果呢？

 

我早起晚睡，精心地照顧著我的母親。想著我和哥哥小時(shí)候，她給我們講的許多故事……；想著我小時(shí)候生病，母親帶著我看病，打針，心疼地把我摟在懷里……；想著哥哥上小學(xué)時(shí)，有一次因?yàn)檎{(diào)皮，拉著學(xué)校臨時(shí)工地的板車被同學(xué)們推著擠壓在大樹(shù)之間，送醫(yī)院搶救，母親急切地領(lǐng)著我去醫(yī)院……；想著“自然災(zāi)害”時(shí)期，媽媽好不容易在街上買了一塊小紅薯給我，還沒(méi)有開(kāi)吃，甚至還沒(méi)看清就被一個(gè)人搶走了，母親蹲下身安慰我的表情……；在機(jī)關(guān)學(xué)校，因?yàn)樗纳眢w不好，有些浮腫，被照顧可以有營(yíng)養(yǎng)食品，可是母親每次都是拿回家讓全家享用，還包括我的大姨和她的外孫女……；文革初期，我有那么一次沒(méi)能按時(shí)回家，母親竟然在我下車的3路汽車站佇立一個(gè)多小時(shí)……；哥哥的書(shū)包在學(xué)校里被“封”了，再取回時(shí)，滿是漿糊硬巴巴，母親什么也沒(méi)說(shuō)，晚上默默地將它刷洗了……；哥哥下鄉(xiāng)時(shí)，一大早，母親領(lǐng)著我一直送到街口，11月底的天氣，已經(jīng)很涼了，寒風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，我清晰地記得，母親很嚴(yán)肅，但是沒(méi)有掉淚！在即將被遣送返鄉(xiāng)的前夜，母親讓我們不要驚慌，叮囑我們?cè)谵r(nóng)村該怎么干還是怎么干……；在父親和母親臨被遣送的火車上，我聽(tīng)見(jiàn)她曾經(jīng)對(duì)父親說(shuō)：這就是一種流放……；到了她所陌生的家鄉(xiāng)以后，母親有時(shí)還被人背地里稱為“蠻子”，但后來(lái)她用自己的真誠(chéng)讓農(nóng)民們知道了，“他倆”是好人！

母親是一位堅(jiān)強(qiáng)而又充滿慈愛(ài)的女性。記憶中，沒(méi)有見(jiàn)母親哭過(guò)，再大的難，都是想辦法去解決，實(shí)在解決不了的會(huì)選擇忍受。而對(duì)別人總是充滿慈愛(ài)，總是替別人想得多……

眼下，臥床兩年的母親，左手左腳已經(jīng)不靈便，腦子卻是依然靈活，語(yǔ)言表達(dá)依然準(zhǔn)確。對(duì)于自己的這種現(xiàn)狀，顯然很無(wú)奈，但是在她心愛(ài)的女兒面前，為怕女兒擔(dān)心害怕，她努力表現(xiàn)出平靜；我心里明白，也許她永遠(yuǎn)站不起來(lái)了，但是也學(xué)著她，努力表現(xiàn)出“很平?！?，哪怕她的腿有一點(diǎn)點(diǎn)彈動(dòng)，我都會(huì)很欣喜地和她說(shuō)，等天氣暖和了，會(huì)慢慢好起來(lái)的！

可是，天氣實(shí)在太冷了，太冷了！四周連房子都沒(méi)有的一個(gè)孤零零的院子，滴水成冰！說(shuō)“風(fēng)透墻”一點(diǎn)都不為過(guò)！帶著“哨子”的風(fēng)從房前屋后一陣陣呼嘯而過(guò)！我想辦法弄到、帶回家的大塊的塑料布將家里整個(gè)東屋的幾面墻都糊了個(gè)遍，仍然是“風(fēng)呼呼，冷颼颼”！生著的煤火沒(méi)有熱氣，也許連煤火自己都覺(jué)著冷！不容易燒些開(kāi)水，裝個(gè)熱水袋，似是還沒(méi)等拿到母親跟前就成了溫水！空曠的院落，空曠的屋子，沒(méi)有多余的煤火，沒(méi)有可以“大方一些”用的熱水，沒(méi)有豐富的可以給身體提供足夠熱量的食物……只有我們母女！看著一聲不吭的母親，不忍心與她的目光對(duì)視！怎么才能讓母親暖和一些呢？

情急之下，我迅速脫下我的衛(wèi)生褲—解開(kāi)我的棉襖—上床—叉開(kāi)我的雙腿伸進(jìn)母親冰冷的被窩—用自己的全身包裹住母親！用自己的胸口去貼上涼涼的后背！唯有此時(shí)，我和我親愛(ài)的媽媽，真正心貼心團(tuán)抱在一起！我們都有一個(gè)共同的信念：一定咬著牙熬！熬過(guò)冬天，春天就來(lái)了！

 

一天下午，母親吩咐我：去郵局看看，你爸有沒(méi)有寄信回來(lái)？（那時(shí)候因?yàn)闁|關(guān)離縣城距離不遠(yuǎn)，經(jīng)常是自己去取信）我安排好趕緊去了。果真，有一封父親寄來(lái)的信，急切地打開(kāi)一看，立刻如同一塊石頭壓在心頭！信中說(shuō)，南京正在搞“批周批孔”運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有人管事，原先的一些領(lǐng)導(dǎo)都“靠邊”了，無(wú)職無(wú)權(quán)，現(xiàn)在沒(méi)有人能處理這些問(wèn)題……南京方面有的人還是說(shuō)要在河南解決。信中還說(shuō)，當(dāng)晚拜訪一位老領(lǐng)導(dǎo)，再作一些爭(zhēng)取，還不知是否有希望？最后還告訴我們，近幾日就會(huì)回家……

我茫然了！手里攥著這封信，走啊走，不知怎地，我走進(jìn)了縣武裝部的院子，滿腔的憤怒！滿腔的委屈！滿腔的無(wú)奈終于爆發(fā)！我沖著院子正對(duì)的辦公室，大聲地喊著：我是東關(guān)許X X的女兒，是南京知青，我父親的問(wèn)題為什么不能解決？為什么？！在這里說(shuō)要到南京解決，到南京又說(shuō)要回到當(dāng)?shù)亟鉀Q！你們給出路嗎？你們給出路嗎？！武裝部的院子里半天沒(méi)有聲響，好一會(huì)兒，出來(lái)一位滿是胡茬的中年人，他對(duì)我說(shuō)道：“閨女啊，你先回去吧，在這兒說(shuō)解決不了啊，……”

我想著，媽媽該解手了，該給媽媽做晚飯了，出來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間該回去了……但是，我怎么和媽媽說(shuō)呢？怎么面對(duì)媽媽那期待的眼神呢？出了武裝部的門，我又一次攥著父親的那封信，淚如雨下！多想痛哭一場(chǎng)，但是我知道那樣是不行的！哭過(guò)以后，所有的事情我依然要面對(duì)。那么，只有先瞞著，哪怕晚一天都是好的！

回到家——去井上打水——洗臉……，然后，向媽媽匯報(bào)：“唉，沒(méi)有信。等明天我再去。”我的這種“小伎倆”如何能瞞得了媽媽？但是媽媽竟然沒(méi)有再過(guò)問(wèn)，在床上用右手?jǐn)[置著左手：“好吧……。”

1975年4月7日下午，父親風(fēng)塵仆仆的回家了?？梢愿杏X(jué)到，南京之行雖然沒(méi)有解決問(wèn)題，但是，因?yàn)橐?jiàn)了一些老同事，聽(tīng)到了一些“外界的”事情，父親還是很有感觸！尤其是說(shuō)到，在南京因?yàn)榈谝淮稳ス患w宿舍住宿被拒之后，由老干部李X X（原先公交總公司的一把手）親自出面寫(xiě)條，第二次再住進(jìn)集體宿舍時(shí)，情況有了很大的好轉(zhuǎn)（動(dòng)靜大了，知道的人多了）父親每天外出回來(lái)，都會(huì)在自己的枕頭下發(fā)現(xiàn)糧票和錢，雖然不多，但是每天都有，且從來(lái)沒(méi)有人留下姓名……

父親帶回了單位的一次性補(bǔ)助80元錢，帶回了無(wú)記名的“個(gè)人捐助”31元和若干糧票。卻沒(méi)有帶回能夠讓媽媽看到希望的好消息。在經(jīng)過(guò)苦熬、堅(jiān)持的一個(gè)月之后，母親徹底絕望了……之所以她能支撐這么長(zhǎng)的時(shí)間，全然是一種“希望”！現(xiàn)在，沒(méi)有了希望，她的精神支柱“轟然坍塌”！

4月9日，母親吃了我為她親手做的菠菜雞蛋湯、手搟面，在床上又一次接受我?guī)退南词?，囑咐我：你早些休息吧…?/div>