奪門之變，又稱南宮復(fù)辟，明代宗朱祁鈺景泰末年，將領(lǐng)石亨、大臣徐有貞、太監(jiān)曹吉祥等于景泰八年（1457）發(fā)動政變，擁戴被明代宗囚禁在南宮的兄長明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，是為奪門之變。明英宗復(fù)辟后，于謙被以謀逆的罪名處死，而所有曾助英宗奪回帝位的功臣，如徐有貞、石亨、張軏與曹吉祥等人都被封為大官，富貴無極。

（《女醫(yī)明妃傳》中的奪門之變場景）

奪門之變的功臣們被當(dāng)代寫史人戲稱為“還鄉(xiāng)團”，按照當(dāng)年明月的說法：

徐有貞等人也牢記還鄉(xiāng)團的宗旨，雷厲風(fēng)行地干了幾件壞事。

比如，他們攛掇明英宗殺害了于謙、王文，將內(nèi)閣大換血，把陳循、江淵、商輅、蕭镃一鍋端炒了魷魚。

事實上，明英宗一開始不想殺于謙，直到徐有貞說出了這么一句話：

不殺于謙，此舉無名。

（于謙浮雕）

奪門之變是一場政變，政變的合法性在于發(fā)動者的合法權(quán)利受到迫在眉睫的侵害，非出以雷霆手段不足以挽回，而奪門之變理論上的原因就是于謙等大臣打算迎立外藩即位，換言之，如果沒有這個前提，其合法性就有很大的瑕疵。

徐有貞就是用這個邏輯陷阱把明英宗繞了進去，終于報了私仇。

兩年之后，我們之前文章提到的李賢幫著明英宗把這段亂麻梳理了一下：

首先，當(dāng)初也有人找我參加奪門，但是我拒絕了（明英宗一臉黑線：納尼，原來你不忠于我？）；

石亨這些人說是迎駕還勉強樂意，怎么能說是奪門呢？天下本就是陛下的，何必要奪？幸虧成事了，假如不成功呢？他們拿陛下做賭注冒險，為的是自己的榮華富貴。（明英宗：日啊！原來我是被當(dāng)做籌碼和冤大頭了。）

（大明名相李賢）

明白過來的明英宗下詔：

以后奏折不得出現(xiàn)“奪門”字樣，違者嚴懲不貸。

那些奪門之變的功臣紛紛被追究責(zé)任。

李賢此舉當(dāng)然總體上出于公心，他要收拾那些驕狂擅權(quán)的石亨等人，也要為無辜蒙冤的于謙討回公道，更要讓明朝的政治走上正軌。

但是，如果單純從明朝宮廷的政治邏輯看，真實情形其實并不是他說的那么一回事。

（明英宗朱祁鎮(zhèn)由霍建華飾演）

李賢的邏輯是這樣的：景泰帝（明代宗）朱祁鈺的兒子已經(jīng)不幸早夭，死后皇位必然出現(xiàn)空缺，此時要么是朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，要么是朱祁鎮(zhèn)的兒子沂王朱見深（原來的皇太子）即位，無論哪種事件走向，明英宗都會回到權(quán)力核心，所以根本沒有必要發(fā)動政變冒險奪門。

（朱祁鎮(zhèn)和朱祁鈺年幼時是非常友愛的一對兄弟，此時卻……）

但是事實果真如此嗎？

如果我們僅僅從明朝皇位繼承的制度本身理論上看或許真的如此，但是奪門之變有沒有必要并不能事后從憲制意義上進行純學(xué)理的推理，當(dāng)時大位未定，情勢間不容發(fā)，從明英宗的角度，當(dāng)然要當(dāng)機立斷奪權(quán)。

按照沙梨熊先生閑談此事時和我們聊及的說法：

兔羊，可以迎立外藩，可以近支承宗、隔代繼統(tǒng)，玩大了還可以建炎故事，打蒙古未必有人才，玩政治滿朝都是人才。

總之：

還給胖哥哥這輩子是不會了，只有另選接班人這樣子，于謙們都是人才，說話又好聽，超喜歡和他們在一起了。

從歷史記錄看，于謙等大臣確實沒有迎立外藩的實際行動，所謂迎立襄王支系入繼大統(tǒng)是徐有貞等人的構(gòu)陷，罪名是確鑿無疑的“莫須有”。

但是，于謙等人在景泰帝之后怎么辦這個問題上的態(tài)度是曖昧不清的，沒有征兆顯示皇位一定會回到朱祁鎮(zhèn)和朱見深父子一系。

（明英宗有各種短板，但從情商上看絕不昏庸）

明英宗的奪門之變從帝王秘傳心術(shù)的角度是必需的，絕不是不去主動操作只要被動等待，勝利就會瓜熟蒂落這種情形。

明英宗后來的所謂“醒悟”也絕不是因為被李賢點撥而明白了，只是，此一時彼一時，這些擅權(quán)攬政又傻乎乎拎不清的“功臣”們，也早該GAME OVER惹！

當(dāng)然，本文的分析并不是說功在社稷而又以社稷為重君為輕原則的于謙于少保本身有過錯，那種理路，類似岳飛自己不知趣所以該死，是不能成立也是抹殺良心的，是的，光明磊落、清清白白、以天下興亡為己任的他們，本不需要用技術(shù)性的招數(shù)去背書和肯定。

（位于浙江省杭州市西湖區(qū)三臺山麓的于謙墓）

而明英宗的政治判斷和技術(shù)流都是正確而高超的，但自從他殺了于謙開始，他也就被永遠釘在歷史的恥辱柱上。

（千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。——于謙《石灰吟》）