熙寧六年（1073年），宋神宗啟用王安石主政，執(zhí)行變法已經(jīng)進(jìn)入到第六個年頭。從冬天開始，全國各地久旱不雨，作物枯槁，顆粒無收。這種情況一直綿延到第二年春天也未見好轉(zhuǎn)。此時正處在人生巔峰狀態(tài)的王安石沒有想到：這場天災(zāi)，即將給他畢生經(jīng)營的變法事業(yè)帶來致命的一擊，也將使他與宋神宗之間曾經(jīng)牢不可破的君臣關(guān)系，出現(xiàn)無法修復(fù)的裂痕。

親密無間的君臣關(guān)系

宋神宗與王安石之間的親密無間，向來是被朝野眾臣欣羨的。曾公亮曾對蘇軾感嘆說：“上與王安石如一人，此乃天也?！弊灾纹剿哪辏?067年）第一次召王安石入對以來，宋神宗一直對王安石信任有加。以心胸和氣量來論，宋神宗是歷代君王中的佼佼者，這一點從他對王安石的《本朝百年無事札子》的態(tài)度就可以看出來。在《札子》中，面對宋神宗提出的“祖宗守天下，能百年無大變，粗致太平，以何道也”的提問，王安石竟然以“賴非夷狄昌熾之時，又無堯湯水旱之變” 加以回復(fù)。

插畫王安石與宋神宗

說得直白一些，宋神宗問的是大宋治理有哪些成功經(jīng)驗，而王安石認(rèn)為國家上下積弊重重，能“百年無事”全靠僥幸，外敵尚且不強(qiáng)盛，國內(nèi)也沒有什么天災(zāi)，根本談不上什么經(jīng)驗。這樣的回答，簡直是不把皇帝與國家的顏面放在眼里。尋常的君主聽了，想必要勃然大怒。而宋神宗竟能在閱讀數(shù)遍，報以“此皆朕所未嘗聞，他人所學(xué)固不及此”的激賞態(tài)度，還極端謙虛地請求王安石為他“一一為書條奏”，這份氣度實非常人所能及。自此之后，神宗皇帝對王安石可謂言出必從，王安石也毫不避諱，乃至“與人主若朋友，一言不合己志，必面折之，反復(fù)詰難，使人主伏弱乃已”。前代直臣如魏征者，也未必能有這份自信和勇氣。

天災(zāi)下的人禍

然而，神宗皇帝對于王安石長期以來近乎無條件地支持，卻在“天變”面前崩塌了。熙寧七年（1074年）春天，不斷有官員向神宗皇帝進(jìn)言，“天變”乃是上天對君主“失德”的預(yù)警，皇帝應(yīng)該加以重視，并且改過自新。而在諸多的保守派大臣眼中，皇帝的最大過失莫過于推行王安石的新法。尤其是新法之中的“青苗法”，一時成為眾矢之的。這使得神宗皇帝焦慮異常，他減少了自己的膳食，實行齋戒，希望能夠息事寧人。而朝臣們很快就打消了他的幻想。翰林學(xué)士韓維進(jìn)言說：“陛下憂憫旱災(zāi)，損膳避殿，此乃舉行故事，恐不足以應(yīng)天變。”那么，如何才算“足以應(yīng)天變”呢？韓維認(rèn)為，非得“痛自責(zé)己，下詔廣求直言，以開壅蔽”不可。

宋神宗

而當(dāng)時諸縣“督索青苗錢甚急”，造成百姓苦不堪言，自然是應(yīng)該勒令禁止的。宋神宗頂不住朝野的巨大壓力，不得不發(fā)布了一份詔書：“朕涉道日淺，晻于致治，政失厥中，以干陰陽之和。乃自冬迄今，旱暵為虐，四海之內(nèi)，被災(zāi)者廣……意者朕之聽納不得于理歟？獄訟非其情歟？賦斂失其節(jié)歟？忠謀讜言郁于上聞，而阿諛壅蔽以成其私者眾歟……應(yīng)中外文武臣僚，并許實封言朝政闕失，朕將親覽，考求其當(dāng)，以輔政理?！?/p>

這道詔令向保守派大臣做出了巨大的讓步，更是違背了王安石“天變不足畏”的一貫主張。這讓王安石十分惱火，他又一次拿出自己“一言不合己志，必面折之”的行事風(fēng)格。他對神宗皇帝說發(fā)大水大旱這是很正常的，就連堯舜時期也不能避免，派人去修繕就好了啊。神宗皇帝曰：“此豈細(xì)事？朕所以恐懼者，正為人事之未修爾！今取免行錢太重，人情咨怨，至出不遜語。自近臣以至后族，無一言其害。兩宮泣下，憂京師亂起，以為天旱更失人心。”如果“天變”只是流星墜落或者“馬生角”之類小事的話，神宗可以將其視為“細(xì)故”置之不理。但此時的天災(zāi)乃是關(guān)系國計民生的大事，處理不慎可能會造成“失民心”的嚴(yán)重后果，動搖國本，是神宗不能不恐懼的。

一張《流民圖》震驚了皇帝

這也許是神宗第一次對王安石發(fā)怒，他反常的情緒與一幅畫有關(guān)。幾日前，他莫名收到了一封“加急密報”。打開看時，才發(fā)現(xiàn)這并不是什么緊急的軍情，而是一幅繪畫作品。是何人如此大膽，竟敢以假托軍務(wù)之名消遣皇帝呢？此人名叫鄭俠，此時正擔(dān)任“監(jiān)安上門”這一小官。此人性格剛直耿介，倒與王安石有幾分相似。而他之所以敢用“急報”的名義將自己的畫作進(jìn)呈給宋神宗，是因為他相信畫卷中反映的內(nèi)容遠(yuǎn)比軍務(wù)還要緊急，更值得皇帝去重視。

《流民圖》

此畫名叫《流民圖》，描述的是長達(dá)半年之久的旱災(zāi)和王安石變法落實中的失誤造成的百姓背井離鄉(xiāng)，流離失所的景象。據(jù)《宋史》中的說法，鄭俠因為目睹了“東北流民，扶攜塞道，羸瘠愁苦，身無完衣。城民至負(fù)瓦楬木，賣以償官，累累不絕”的凄慘景象，受到很大觸動，才繪制了此圖（“以逐日所見，繪成一圖，但經(jīng)眼目，已可涕泣”），希望能上達(dá)天聽。但此時的他官位卑微，因此只能用出謊報軍情的“下策”來。與畫圖一起呈上的是他論述新法弊端的一篇文字——《論新法進(jìn)流民圖疏》。文章中，鄭俠希望神宗皇帝能“開倉廩，賑貧乏，取有司掊克不道之政，一切罷去”。為了打動神宗，他甚至在疏文的末尾立下重誓：“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門外，以正欺君之罪”，可以說是對新法以命相搏。

“天變”“人言”

此時的神宗皇帝，原本就在鋪天蓋地的“人言”壓力下無所適從。百姓的饑寒，朝議的沸騰，母親的勸諫，早已把神宗皇帝壓得喘不過氣來。這一切，絕非王安石的一句“不足招圣慮”的勸諫就可以輕描淡寫敷衍過去的。而圖畫的沖擊力更遠(yuǎn)在普通的“人言”之上。鄭俠的筆下，“流民”衣衫襤褸，扶老攜幼的情狀被惟妙惟肖地描繪下來。（此畫的人物描繪方法在畫史上地位很高，有人認(rèn)為后來張擇端的《清明上河圖》就是繼承了此圖的藝術(shù)技法）沿街乞討者有之，打鼓賣藝者有之，伏地哀號者有之。這給曾經(jīng)壯志滿懷，希望依靠新政實現(xiàn)國家富足的宋神宗以巨大的打擊。據(jù)說，當(dāng)天晚上神宗“反覆觀圖，長吁數(shù)四”，夜不能寐。

《流民圖》

經(jīng)過了反復(fù)的心理斗爭后，神宗皇帝終于在第二天早晨做出了“命開封體放免行錢，司農(nóng)發(fā)常平倉。青苗、免役權(quán)息追呼，方田、保甲并罷”，也就是暫停部分新法措施的決定。三天之后，天降大雨。不久，王安石主動向神宗皇帝請求辭去相位。神宗皇帝挽留不成，只得同意他的請求，令其出知江寧府。這是王安石第一次罷相。一生不畏“天變”，不恤“人言”的王安石，終究還是敗給了這場“天變”，敗給了“人言”。

最后的稻草 失敗的變法

就這樣，《流民圖》成為壓倒王安石的最后一根稻草。有論者認(rèn)為，鄭俠進(jìn)圖行為的背后或許有反對新法的士大夫群體的暗中指使。不過，結(jié)合鄭俠一生的所作所為來看，進(jìn)圖行為恐怕還是出于他本人的意愿。因為他并不是一個能輕易被人擺布之人。若以私交來論，他與王安石的關(guān)系原本要比他與保守派大臣的關(guān)系更為緊密。鄭俠早年曾得到王安石的賞識與提拔，他本人也曾十分感激王安石的知遇之恩，“思欲盡忠”?？墒请S著時間的推移，鄭俠漸漸在政見上與王安石分道揚鑣。王安石當(dāng)政后，曾多次想要提拔他。鄭俠回答說：“所以來，求執(zhí)經(jīng)相君門下耳。而相君發(fā)言持論，無非以官爵為先，所以待士者亦淺矣?！编崅b認(rèn)為，他仰慕王安石是因為看中他的學(xué)問人品，而王安石竟然用高官厚祿來拉攏他，令他極端失望。

王安石

據(jù)說，鄭俠卸職歸家時，只攜帶了一只拂塵，自號“一拂居士”。如此清廉正直的人，如果硬要說他彈劾王安石是出于他人“拉攏”“授意”的話，恐怕有失公允。然而《流民圖》的確也有偏頗之處。我國古代大災(zāi)之年常有流民。此時出現(xiàn)流民未必全是變法的過失。而鄭俠等士人只以一時的困境，就將新法全盤否定，雖不是出自私心，卻反映出其眼界的狹隘短淺，這恰恰是北宋士大夫團(tuán)隊的通病。而年輕的宋神宗身處士大夫的包圍中，也難免受其影響。最終只能依靠犧牲王安石來平息眾怒。