節(jié)選自《看歷史》,中國工人出版社
1644年的中國,正是明清交替之際。歷史舞臺(tái)上有三位主角:明朝皇帝朱由檢、農(nóng)民起義軍闖王李自成、清朝攝政王多爾袞,或許還應(yīng)加上一位,明朝的遼東總兵吳三桂。其實(shí),還有一位主角一直為人們所忽略:小小老鼠。 崇禎十七年(1644),三月十五日,闖王李自成率大順軍抵達(dá)北京城北郊的居庸關(guān)。這里是北京城的最后一道天險(xiǎn),然而關(guān)隘卻無人防守,明朝總兵唐通出降。三月十六日,大順軍到達(dá)昌平。昌平巡撫何謙逃走,總兵李守自縊。大順軍乘勢(shì)焚毀了明十二陵的享殿。十七日,他們已經(jīng)到達(dá)了阜成門外,將北京城包圍。 這時(shí)的李自成,命令一位投降了自己的明朝太監(jiān)杜勛入城,要與崇禎皇帝朱由檢談判。在十七日的夜里,杜勛用箭向北京城頭射了一封信,說他要見皇帝,太監(jiān)王承恩將他用繩子拽了上來。杜勛告訴崇禎帝,李自成開出的條件是:割西北疆土給他,另立為王,此后他將不奉詔、不入覲。另外,再給白銀100萬兩犒軍,他就可以暫退河南。 接下來發(fā)生的事,人人皆知:李自成的隊(duì)伍勢(shì)如破竹,在三月十七日攻破北京城,朱由檢倉皇出逃,在故宮后的景山吊死在一棵老槐樹上。 這里就有一點(diǎn)讓人搞不懂:以李自成的實(shí)力,打敗眼前的明朝軍隊(duì)根本不是問題,又何必開出“西北王”的談判條件?如果朱由檢真的答應(yīng)了,他還真退兵不成? 就在李自成進(jìn)軍北京的路上,二月,他曾在寧武關(guān)與明軍有過一場(chǎng)激戰(zhàn)。那一仗,明朝守軍不過幾千人,李自成的人馬有幾十萬,但明軍守將周遇吉拼死抵抗,大順軍還中了明軍的計(jì),讓人包了餃子,一下子折損幾千人。最后,李自成用人海戰(zhàn)術(shù),前赴后繼以數(shù)萬人的代價(jià),才拿下寧武。 慘勝之后,李自成心有余悸,說前面的關(guān)隘還有很多,都這樣打還受得了?不如先班師回西安吧。不料就在他們想退之時(shí),忽然又收到明朝大同和宣府的總兵的降表,于是又改變計(jì)劃,決定繼續(xù)向北京進(jìn)發(fā)。 所以,或許可以這樣推論,連李自成自己都沒想到,北京城拿下得如此輕松。按理說,他在寧武關(guān)遇到的只是一員總兵官的部隊(duì),那么防守京城的,豈不是明朝最精銳的御林軍?
然而,崇禎十七年三月李自成所面對(duì)的北京,實(shí)際上已是一座病疫蹂躪下的鬼城。后人在講到明末清初改朝換代的這段歷史時(shí),往往都注重講政治大勢(shì)、軍事攻防,歷史學(xué)家們很少有人關(guān)注到這場(chǎng)發(fā)生在崇禎十六年(1643)北京城的慘烈大疫。
1997年,上海交通大學(xué)歷史系的曹樹基教授在他的論文《鼠疫流行與華北社會(huì)的變遷(1580~1644)》中,提出了明末華北地區(qū)流行的大疫實(shí)際就是鼠疫。在2006年他與李玉尚合寫的《鼠疫:戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書中,又對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了完善和補(bǔ)充,明確提出:“老鼠‘消滅’了明朝?!?/div> 曹樹基的史料根據(jù),大部分來自華北一帶清朝末年的地方志。根據(jù)他的勾勒,這場(chǎng)大疫,是從崇禎六年(1633)到崇禎十七年(1644)間流行的,發(fā)源地大致在山西的興縣,然后到大同,再到潞安。接著,鼠疫傳到陜西的榆林等地。崇禎十四年(1641)時(shí),大疫傳到河北大名府、順天府等地,那里的地方志上都有“瘟疫,人死大半?;ハ鄽⑹场钡挠涊d。崇禎十六年(1643),也就是北京城破的前一年,北京也發(fā)生了大疫。 為何判定北京的這場(chǎng)大疫是鼠疫?曹樹基查到的地方志記載和明人當(dāng)時(shí)的筆記,人們稱這場(chǎng)大疫為“疙瘩瘟”“疙疽病”,這實(shí)際是對(duì)腺鼠疫患者淋巴結(jié)腫大的稱呼,而當(dāng)時(shí)的傳染性之烈,“死亡枕藉,十室九空,甚至戶丁盡絕,無人收斂者”。有一個(gè)叫吳彥升的官員,剛準(zhǔn)備去溫州赴任,他的一個(gè)仆人死了。他命另一個(gè)仆人去棺材店買棺材,久久不見回來,原來他竟然死在了棺材店里。有一對(duì)新婚夫婦,婚禮之后,夫婦坐于帳中很久沒有出來,打開帳子一看,夫婦兩人死于床的兩頭。只有鼠疫才能有如此烈性的威力。這場(chǎng)鼠疫,發(fā)生在北京城破前一年的二月到九月。 臺(tái)灣的著名明史專家邱仲麟,于2004年在《明代北京的瘟疫與帝國醫(yī)療體系的應(yīng)變》一文中,對(duì)北京的這場(chǎng)大鼠疫有更詳細(xì)的描述。到崇禎十六年(1643)四月時(shí),北京每天死的人數(shù)已達(dá)上萬,以至于城門都被運(yùn)出的棺材堵塞。沿街的小戶居民,十之五六死去,死在門口的最多,連街頭玩耍的孩子都沒有了。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,這場(chǎng)大疫奪走20萬北京人的生命,而北京城當(dāng)時(shí)的人口,估計(jì)在80萬到100萬,也就是說,每四到五個(gè)北京人中,就死掉了一人。“堪稱是一場(chǎng)超級(jí)大瘟疫”,邱仲麟寫道。當(dāng)時(shí)的北京城里盛傳種種白衣人勾魂的流言,一到晚上,民間整夜敲擊銅鐵器驅(qū)鬼,“聲達(dá)九重”,官方也沒法制止——這是怎樣的一座鬼氣森森的城市! 這時(shí)候,政府還能做點(diǎn)什么呢?當(dāng)時(shí)的皇帝似乎已經(jīng)顧不上這事兒了。雖然在崇禎十六年(1643)二月疫情就爆發(fā)了,但直到七月,駙馬鞏永革上書說,請(qǐng)皇帝“軫念孑遺,亟賜拯救”,這時(shí)朱由檢才下了一道諭旨,撥銀萬兩,令五城巡城御史收埋死尸,再撥一千兩銀子給太醫(yī)院,醫(yī)治病民。然而病人、死人太多,這點(diǎn)銀子杯水車薪,根本不夠用。 其實(shí),即使貴為宮廷官宦,也不能幸免鼠疫的肆虐。當(dāng)時(shí)有位叫張真人的法師來到北京,剛出宮不久就被皇帝叫了回去,命他施咒、誦經(jīng)來祛除病魔,但死亡的人數(shù)仍不見少。開始宮中每死一人,還能得到四千文錢的撫恤,后來,連這個(gè)錢也沒了。 可以想象,這時(shí)駐在北京的明朝軍隊(duì)怎能幸免于瘟疫。邱仲麟寫道,當(dāng)時(shí)在北京的守軍,名義上有十來萬,大疫過后,少了一半。他引用一位明朝遺民張怡的說法,當(dāng)李自成的隊(duì)伍殺過來時(shí),能上城墻上防守的軍人,連一萬人都湊不齊。不過,明朝的軍隊(duì)向來腐敗,駐京城部隊(duì)吃空額的現(xiàn)象由來已久。也就是說,原來到了軍隊(duì)發(fā)餉的時(shí)候,還可以叫許多百姓來頂替領(lǐng)餉,比如,叫來許多小商販或衙門班役來充場(chǎng)面,但現(xiàn)在百姓死的太多,連頂替點(diǎn)名的人手也湊不齊了! 不但是士兵、小販、雇工大批倒斃,北京城連叫花子都找不到了。當(dāng)時(shí)的守城將官低聲下氣地求人來守城,“逾五六日尚未集”,朱由檢下令讓太監(jiān)三四千人上了城墻。到李自成兵臨城下時(shí),北京內(nèi)城上五個(gè)城垛才有一個(gè)士兵,而且都是老弱病殘,“鳩形鵠面,充數(shù)而已”。到三月十七日,李自成已經(jīng)到了西直門時(shí),京城還沒什么像樣的防御,而士兵們每天只有百余文錢去買粥充饑,這怎能抵擋李自成的精銳之師? 有史料說,當(dāng)時(shí)的明朝軍隊(duì)打仗,士兵躺在地上不肯動(dòng),軍官“鞭一人則一人起”,可是這個(gè)起了那個(gè)又趴下,說他們是軍心渙散也罷,全無斗志也罷,或許,這都是一群半死的病人。
邱仲麟在這里也同意曹樹基的看法:崇禎十六年(1643)的大鼠疫,間接造成了北京的淪陷與明朝的滅亡。
但是,這里仍有疑問。第一個(gè)問題就是,李自成的隊(duì)伍攻進(jìn)一個(gè)大疫之城,他們自己難道不會(huì)被傳染?第二個(gè)問題就是,李自成僅僅在北京待了42天,接著是另一撥改朝換代,清朝人進(jìn)來在北京建都,他們不會(huì)感染上大疫?
曹樹基對(duì)此的解釋是,李自成進(jìn)城的時(shí)刻恰逢其時(shí)。這個(gè)時(shí)候,北京的腺鼠疫已經(jīng)基本平息,而肺鼠疫,因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)暖,還尚未流行開來。 這里要解釋一下腺鼠疫與肺鼠疫的區(qū)別。一般人們都知道,鼠疫是一種由老鼠傳染的烈性傳染病。具體來說,是由老鼠身上所帶的跳蚤,將鼠疫桿菌傳染給了人,這是腺鼠疫。腺鼠疫的顯著特征,就是淋巴結(jié)腫大潰爛。而肺鼠疫,常常是由腺鼠疫轉(zhuǎn)化而來,表現(xiàn)為劇烈胸痛、咳嗽、吐血。肺鼠疫的厲害,在于它是人與人之間的傳染,已經(jīng)不需要老鼠作為中介,類似SARS。但是,肺鼠疫的流行一般都是在冬天,需要在氣溫低的條件下。 “每一種疾病,都有每一種疾病的機(jī)理。腺鼠疫的流行,到了老鼠和人都死到一定程度時(shí),它就會(huì)平息下來。這個(gè)時(shí)候李自成來了。如果李自成早幾個(gè)月進(jìn)來,他們也會(huì)被鼠疫消滅掉。不過,最終清軍還會(huì)進(jìn)來,這個(gè)大趨勢(shì)不會(huì)變。歷史的演變真是非常有意思?!辈軜浠f。 在1644年的春天,李自成進(jìn)北京又退出北京的前后,從曹樹基研究的史料上看,在天津及南方,還在繼續(xù)流行鼠疫。疫區(qū)一直延伸到了蘇州、杭州。從癥狀的描述來看,既有腺鼠疫,又有肺鼠疫。
今天,人們可以在網(wǎng)上看到關(guān)于鼠疫與明末清初歷史變局的各種假說。有人說,李自成的部隊(duì)后來與吳三桂及清軍的決戰(zhàn)之所以大敗,就是因?yàn)榱x軍士兵在北京已經(jīng)感染了鼠疫,喪失了戰(zhàn)斗力。到后來,李自成屢戰(zhàn)屢敗,一潰千里,就是這個(gè)原因。而清軍占領(lǐng)北京后又遲遲不南下,聽?wèi){南明建立流亡政府相抵抗,也是這個(gè)原因。
對(duì)此,曹樹基并不認(rèn)同?!袄钭猿蛇M(jìn)北京后,鼠疫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是沒有直接的影響了,后來發(fā)生的那些都屬于政治史了。至少從史料上來說,沒有李自成及其部將士兵染病的記載。”
“這一點(diǎn)確實(shí)比較詭異。從歷史記載上來看,李自成的部隊(duì)經(jīng)過的地方,都變成了疫區(qū),發(fā)生了大疫,但是確實(shí)沒有李自成部隊(duì)本身受感染的記錄?!?/div>
作為歷史學(xué)家,他們對(duì)歷史的發(fā)展進(jìn)程可以有各種猜測(cè),但是落實(shí)到結(jié)論上,則必須要有證據(jù)。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病的因果關(guān)系,曹樹基的合作者李玉尚曾寫過一篇論文,講述太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),霍亂的流行怎樣對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了影響。
在同治元年(1861)七月,太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了決戰(zhàn)時(shí)刻。清軍一方,曾國藩的部隊(duì)本來已經(jīng)形勢(shì)大好,滿以為可以一舉拿下南京。不想,一場(chǎng)兇猛的霍亂使得“士卒十喪四五”,死去的人數(shù)以萬計(jì),有時(shí)軍中的病人連侍候服藥的人都沒有了。
“這個(gè)時(shí)候,正是太平天國一方大舉反攻的好時(shí)候??墒牵魜y同樣襲擊了他們的軍營(yíng),使得他們也無力進(jìn)攻。這樣一來,戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了僵持。本來預(yù)計(jì)馬上會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng),又拖延了三年?!崩钣裆姓f。
這是最典型的疾病直接影響戰(zhàn)爭(zhēng)的事例。而李玉尚能夠?qū)懗鲞@樣的論文,得出這樣的結(jié)論,最有說服力的證據(jù)是來自曹國藩的書信。
在以往,人們只關(guān)注明末清初的政治斗爭(zhēng)和軍事戰(zhàn)爭(zhēng),在正史中,關(guān)于這段歷史時(shí)期的疫病記載不但少而且相當(dāng)模糊。曹樹基說,他做這段研究時(shí),大多看的是地方志;而邱仲麟的研究,歷史資料大多是來自明人的筆記。
如果我們仔細(xì)去對(duì)應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軌跡與疾病的軌跡,仍會(huì)發(fā)現(xiàn)許多對(duì)不上的地方?;蛟S,疾病流行本身的規(guī)律,我們還沒有悟透;或許,當(dāng)時(shí)的記錄者也好,后世的閱讀者也好,目光早已被那改朝換代的大事變所遮蔽,已經(jīng)無暇關(guān)注在翻天覆地的狂飆之中,那藏在人間角落里的小小老鼠了。
但是,事情還沒有完。曹樹基在做鼠疫研究的時(shí)候總在想,它最初是怎么發(fā)生的?為什么明末的幾場(chǎng)大鼠疫,都是從山西開始的?他開始注意到,自明清以來,山西長(zhǎng)城口外地區(qū)的自然環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。也就是說,從這時(shí)候開始,有大量漢人遷入,原來大片的牧場(chǎng)被開墾成農(nóng)田,這里的生態(tài)環(huán)境變了。
歷史記載,大批漢人進(jìn)入塞外是在明嘉靖年間(1533~1534),大同邊衛(wèi)發(fā)生變亂,許多漢人逃往口外投奔蒙古俺答汗。他們還大肆招徠漢族逃民在那里耕田。也有記載說蒙古俺答汗也從內(nèi)陸擄掠漢人過去,從事農(nóng)耕。
本來在草原上生活著大量的老鼠,它們中也會(huì)有攜帶鼠疫桿菌的病鼠,“但是,只要帶菌老鼠的種群小到不足以傳染流行,就沒關(guān)系。在草原上一般就是這個(gè)情況”。曹樹基說。但是,如果大量的人過去,改變了這種關(guān)系,情況就不同了。這時(shí),人與鼠接觸的機(jī)會(huì)就大大增加,特別是在發(fā)生旱災(zāi)的情況下。
據(jù)鼠類專家的研究,一旦發(fā)生旱災(zāi),老鼠就會(huì)到處去找食物,其中不少就竄到了人類的集中居住地。而因?yàn)樗鼈兂圆伙枺瑫?huì)導(dǎo)致體質(zhì)變?nèi)?,這時(shí)它們身上帶的跳蚤會(huì)格外多。干旱使鼠洞內(nèi)溫度相對(duì)升高,又促進(jìn)了鼠疫桿菌在跳蚤體內(nèi)的繁殖速度。
這時(shí)的老鼠對(duì)人就相當(dāng)危險(xiǎn)了??墒乔∏∵@時(shí),人們——受了旱災(zāi)的饑民們,偏偏要到處找老鼠。他們需要刨鼠洞里的糧食充饑。可以想見,這時(shí)人們帶回家的,不僅僅是老鼠們存下的糧食,更有老鼠們身上的跳蚤,和跳蚤所帶的鼠疫病菌。
查一查明朝末年的歷史記錄,關(guān)于災(zāi)荒,特別是旱災(zāi)的記錄觸目驚心:萬歷十年(1582)、十五年(1587)、四十五年(1617),都曾發(fā)生瘟疫,也都是大旱之年;崇禎十四年(1641)之后,是連續(xù)四年的大旱,瘟疫也一直延續(xù)到明朝滅亡之后。旱災(zāi)發(fā)生后,災(zāi)民們會(huì)四散逃荒,使得瘟疫也隨之四處擴(kuò)散。而像北京這樣的都城,一旦感染瘟疫,就會(huì)隨著它向外輻射的條條官道,把病菌傳到帝國的四面八方。這還是在不打仗的情況下。一旦旱災(zāi)、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)出現(xiàn)——這正是明朝末年的情形——社會(huì)就開始崩潰了。
如果沒有戰(zhàn)事,或許明朝政府還可以集中精力去應(yīng)付災(zāi)荒。但明朝末年,明王朝面臨著強(qiáng)大的外敵入侵。為了應(yīng)付遼東防務(wù)的沉重負(fù)擔(dān),于是加緊對(duì)社會(huì)攤派苛捐雜稅,又導(dǎo)致社會(huì)矛盾激化,激起一輪又一輪的民變。戰(zhàn)爭(zhēng),又導(dǎo)致災(zāi)荒和疫病的后果成倍擴(kuò)大,最終無法收拾。
1644年,一年中北京城換了三個(gè)皇帝,北京人有四分之一被鼠疫奪去了生命。據(jù)曹樹基估計(jì),明末的崇禎年間,死于鼠疫流行核心區(qū)即山西、直隸、河南三省北部的人口,要占到這三個(gè)省總?cè)丝诘娜种弧?/div>
災(zāi)荒、疫病、戰(zhàn)爭(zhēng),17世紀(jì)40年代的中國,這幾種因素相互影響,相互作用,使得神州大地生靈涂炭、山河破碎。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),明清易代之際,因非正常死亡,中國的人口減少了四五千萬。
人類已經(jīng)與鼠疫搏斗了千百年,付出過數(shù)千萬也許是上億人生命的代價(jià)。“要是能消滅鼠疫這個(gè)病,就好了?!痹诓稍L結(jié)束時(shí),我們不禁感慨道。
“不可能的。首先老鼠就消滅不掉。再說,你想過沒有,其實(shí)鼠疫病菌也是控制老鼠數(shù)量的一個(gè)因素呢”,李玉尚笑道。
大自然的生生循環(huán),就是這樣奇妙。
|
|