今天，我們怎么看待和“重寫”神話

2017年05月18日   13： 朝花周刊/評論    

　　編者按：群集中國學(xué)術(shù)文化界知名專家學(xué)者與當(dāng)代藝術(shù)界藝術(shù)大家聯(lián)手打造的中華創(chuàng)世神話創(chuàng)作與研究工程，正在緊鑼密鼓地推開。
　　創(chuàng)作者隊(duì)伍中，三張?jiān)谖膶W(xué)批評和創(chuàng)作領(lǐng)域頗有建樹的年輕面孔格外引人注目，他們分別是75后的張定浩、黃德海和80后的項(xiàng)靜。他們擔(dān)當(dāng)“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”文學(xué)故事腳本的撰寫工作，并將為接下來的史詩創(chuàng)作提供參考。他們的工作既有對于學(xué)術(shù)文本的參考、研究，又有對于神話材料和典籍廣泛涉覽、梳理基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性重寫。在這一過程中，他們對于神話于當(dāng)代生活之關(guān)系、對于今人如何看待和再寫神話，有著怎樣的見解。本刊獨(dú)家約請三位青年學(xué)者展開筆談。

　　創(chuàng)世神話譜系建構(gòu)：少不了強(qiáng)力詩人

　　張定浩

　　●某種程度上，創(chuàng)世神話人物都是類似0的存在，我們不是通過歷代典籍和史料去捕捉這個(gè)0的所謂本質(zhì)，而是借助這個(gè)0與每個(gè)時(shí)代不同的真實(shí)關(guān)系，去理解每個(gè)時(shí)代，乃至最后理解我們自身
　　●假如我們把西方神話作為參照物進(jìn)行比較（這種平行參照其實(shí)從一開始就存在），會發(fā)現(xiàn)在種種表面的差異背后，事實(shí)上我們的創(chuàng)世神話一直少了另一個(gè)維度，少了另一種人的參與，那就是強(qiáng)力詩人。在中國，曾經(jīng)最有可能成為類似這種創(chuàng)世詩人的是屈原

　　我不是作為一個(gè)神話專家去撰寫有關(guān)創(chuàng)世神話故事的，而是因?yàn)槭苊鼘戸吅陀淼墓适?，遂被迫一腳闖入一個(gè)原本知之甚少的領(lǐng)域，幾個(gè)月鼴鼠飲河式的閱讀加上淺嘗輒止的寫作，本身雖完全談不上能有什么新見新得，但對于舊見和舊得，以及寫作中才會遭遇的困難，多少有一點(diǎn)切身的體會。
　　中西神話的區(qū)別，諸如為什么中國神話僅存零星而不成系統(tǒng)，為什么漢民族缺乏與神話緊密相連的史詩傳統(tǒng)，等等，自魯迅、茅盾以來就是困擾中國知識分子的問題，也提出了各種各樣的解釋。然而大多數(shù)的解釋，都有一個(gè)默認(rèn)的前提，即認(rèn)為神話已經(jīng)是一個(gè)過去完成時(shí)的、不可改變的既定存在，現(xiàn)代人能做的工作，是辨?zhèn)?、鉤沉、搜集整理，乃至適度的系統(tǒng)化構(gòu)造。也就是說，默默地用神話學(xué)來取代神話，如同用觀念史取代觀念，用文學(xué)史取代文學(xué)。
　　這方面，現(xiàn)代以來，大抵從茅盾《中國神話研究ABC》為發(fā)端，隨后，因?yàn)橹袊裨捙c上古史千絲萬縷的聯(lián)系，基本上是由古史辨派和考古學(xué)者接管了神話領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)，神話研究和古史學(xué)交融在一起。因此，我們今天要了解中國神話，首先要研讀的，非得是上古史方面的著作。而這意味著，從簡單的家喻戶曉的神話故事折返，先回到幽暗混沌的古典想象中去。以大禹為例，自顧頡剛、童書業(yè)合著的《鯀禹的故事》之后，禹至少在漢代已為社神這一說，幾為定論，又經(jīng)丁山（《古代神話與民族》）、楊寬（《中國上古史導(dǎo)論》）等學(xué)者之后，我們會發(fā)現(xiàn)，類似大禹治水、合諸侯于涂山等故事可以被還原為一系列先民禱雨神話，禹本身也隨著東夷和西羌諸民族在這塊陸地上的起伏，經(jīng)歷了一個(gè)從雨神到山川之神再到社神的變遷。這里面有兩重升格，一是從上古至春秋，禹從傳說人物被官方或民間慢慢升至某種社會需要的神格；一是從宋明到現(xiàn)代，禹在被儒家從神壇拉下并賦予圣人之格后，又被現(xiàn)代史學(xué)逐漸恢復(fù)其更原始的神格。
　　古史的研讀與訓(xùn)練，不是教給我們一個(gè)明確的某個(gè)歷史或創(chuàng)世神話形象的本質(zhì)，而是讓我們明白和體會在任何歷史或神話形象背后的種種具體復(fù)雜與含混多變，以及一代代人的想象與要求如何在這些形象身上的附著與體現(xiàn)。認(rèn)識到這一點(diǎn)，我們就不會糾纏在諸如“禹的祖籍一定在（不在）某處”或者“禹一定做過（沒做過）某事”這樣的簡單斷論中。又比如在《尚書·禹貢》中出現(xiàn)的禹“巡九州，通九道，陂九澤，度九山”，重點(diǎn)就不在于這是否為禹的真實(shí)事跡，而在于通過這樣的事跡描述我們可以看到戰(zhàn)國時(shí)期的中國人對于這塊大陸的地理認(rèn)知。某種程度上，創(chuàng)世神話人物都是類似0的存在，我們不是通過歷代典籍和史料去捕捉這個(gè)0的所謂本質(zhì)，而是借助這個(gè)0與每個(gè)時(shí)代不同的真實(shí)關(guān)系，去理解每個(gè)時(shí)代，乃至最后理解我們自身。
　　但與嚴(yán)肅學(xué)者對于幽暗復(fù)雜的艱苦探尋相對立的，永遠(yuǎn)是民間對于簡明和確定性的執(zhí)著要求。因此，在創(chuàng)世神話領(lǐng)域，與古史研究一直并舉的，就是民間故事和口頭傳說。然而，與列維-施特勞斯對于美洲原始部落的諸多富有啟示意義的人類學(xué)調(diào)查不同，由于中華民族作為整體早已是一個(gè)被高度文明化的民族，即便你從某個(gè)鄉(xiāng)村90歲老叟那里聽到的故事，其所謂的民間內(nèi)核，也不過是幾代人口耳相傳，最多不過是上溯至明清罷了。民國時(shí)候有一本很奇特的書叫作《中國上古神話演義》，作者是余杭人鐘毓龍，用類似《封神演義》的章回體小說形式寫上古神話，雖然想象力不凡，但里面貫穿始終的卻依舊是后世才有的君臣思維和儒家理想，而就是這種來自鄉(xiāng)紳的想象落到民間，匯聚成所謂的口頭文學(xué)和民間文學(xué)，其距離原初神話精神之遙遠(yuǎn)，可想而知。
　　我們看到已經(jīng)有的兩條理解中華創(chuàng)世神話的進(jìn)路，歷史的和民間的。神話遂暗暗分裂成兩種形式，作為學(xué)術(shù)研究對象的神話，和作為通俗故事的神話。類似袁珂這樣的現(xiàn)代神話學(xué)者所做的努力，也就是在學(xué)術(shù)研究和通俗故事之間作一種盡可能的整合。但假如我們把西方神話作為參照物進(jìn)行比較（這種平行參照其實(shí)從一開始就存在），會發(fā)現(xiàn)在種種表面的差異背后，事實(shí)上我們的創(chuàng)世神話一直少了另一個(gè)維度，少了另一種人的參與，那就是強(qiáng)力詩人。
　　希臘奧林波斯山的諸神不是一開始就待在那里如同地下文物或海底沉船一樣被發(fā)掘或打撈的，而是有了荷馬和赫西俄德這樣的杰出詩人，古希臘諸神的譜系才得以成形；同樣，是先有了維吉爾和奧維德，古羅馬民族才確認(rèn)了自己的神話源頭。這些史詩詩人不僅僅是整理者、研究者、講述者，更重要的，他們還是創(chuàng)造者。是這些詩人，將那些在時(shí)光流轉(zhuǎn)中抵制變形的散亂又堅(jiān)硬的神話素材，與自身所處的時(shí)代，與人類的各種基本欲望，糅合在一起，從而創(chuàng)造出一個(gè)民族的精神源頭。
　　在中國，曾經(jīng)最有可能成為類似這種創(chuàng)世詩人的是屈原。他的《天問》，可以視為一個(gè)大混亂時(shí)代起意追尋精神源頭和整體性的創(chuàng)世神話總綱，因?yàn)槿魏紊裨挘计鹪从谌说囊蓡?，和對疑問的解釋。假使屈原可以活得長久一點(diǎn)，那些他所提出的看似沒有答案的問題，或許會一點(diǎn)點(diǎn)逼迫他給出自己的答案，而這答案也不是真理或事實(shí)，只是對人的重新理解和意義的創(chuàng)造。
　　在屈原之后，那些中國人未曾完成的神話欲求，遂朝著兩個(gè)方向遁離，即文人筆記體小說和道教，這其中的枝節(jié)蔓衍，不是這篇小文章有能力概述的。然而干寶《搜神記》序云：“有所感起，是用發(fā)憤。”要理解各種“神道設(shè)教”中的那顆唯獨(dú)屬于寫作者的感發(fā)之心，當(dāng)是今日諸君從事創(chuàng)世神話工作的前提。

　　神話是與我們密切相關(guān)的遙遠(yuǎn)自我

　　項(xiàng)　靜

　　●神話不是古老的遺跡，而是與我們密切相關(guān)的遙遠(yuǎn)自我，神話之所以不朽，之所以在啟蒙理性統(tǒng)治世界以后依然被不斷重寫，不可否認(rèn)其中必然存在的隱秘動(dòng)機(jī)，每個(gè)時(shí)代的人們都需要通過某些先驅(qū)的事跡為自己找到行為的合法性
　　●關(guān)于創(chuàng)世神話的寫作，具體的故事取舍、人物樣貌、情感結(jié)構(gòu)，以至每一個(gè)詞語和修辭，都有我們此時(shí)此刻的印痕，這是寫作者的必須的合法性和邊界

　　寫作創(chuàng)世神話對我來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，不是專業(yè)的研究者，需要重新去梳理和了解學(xué)界各種觀點(diǎn)，在繁復(fù)歧異的故事叢林中尋找一個(gè)合適的故事，復(fù)原一個(gè)看起來合理合情的起承轉(zhuǎn)合和情節(jié)沖突。而所謂合適合理合情，也不過是就自己的心智而言，而我們的心智里滿滿承載的，都是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)的知識，是胡塞爾意義上的“活的當(dāng)下”知識。無論如何，向遠(yuǎn)古投去注意，考慮選擇一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，都會產(chǎn)生一種緊張而又鄭重的心態(tài)。
　　重述神話可能就是面對巨大的沉默王國，史前史的巨大空間，一個(gè)現(xiàn)代人嘗試寫作所依仗的是什么？除了前輩學(xué)者們給出的各種考證、材料、想象和結(jié)論，還有一個(gè)中國語境中生活和成長中所聽聞的神話故事，嚴(yán)格來說，創(chuàng)世神話中沒有一個(gè)故事是陌生的，它們無形地潛伏于我們的生活世界。只不過，它們在我腦海里的方式是漂浮的狀態(tài)，碎片化的自然散落，一旦放置在平臺上被審視和衡量，不同神話系統(tǒng)之間擾人的重復(fù)，明顯的矛盾，彼此的齟齬、重復(fù)、對抗，更重要的是不同敘事者背后的意識形態(tài)和所針對的現(xiàn)實(shí)情狀都會顯現(xiàn)出來，而作為一種文學(xué)創(chuàng)作，又不可能變成一種真理的辨認(rèn)，由此，尋找“正確”的近似值，處理、辨析并找到合適的方式處理這些問題是寫作最大的難題。
　　《神話研究》的作者漢斯·布魯門伯格認(rèn)同“神話”當(dāng)代性，“誰要認(rèn)為‘一個(gè)終極神話’的種種形式都是陳年舊跡的話，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了”。神話不是古老的遺跡，而是與我們密切相關(guān)的遙遠(yuǎn)自我，神話之所以不朽，之所以在啟蒙理性統(tǒng)治世界以后依然被不斷重寫，不可否認(rèn)其中必然存在的隱秘動(dòng)機(jī)，每個(gè)時(shí)代的人們都需要通過某些先驅(qū)的事跡為自己找到行為的合法性。
　　“創(chuàng)世”即開端，跟歷史發(fā)展流程中的每一次“開端”“紀(jì)年”并無二致，是一個(gè)隱含的大寫的“成長”故事，寫作在這個(gè)意義上是一次模仿特定空間內(nèi)人類成長的過程，帶著我們今天一時(shí)無法闡明的自負(fù)和雄心，去尋根追蹤。先祖?zhèn)冇诨煦缰衅茪ざ?，成群結(jié)隊(duì)地覓食，尋找適合居住之所，追逐打鬧，逃避野獸。從落腳之地，小心翼翼地跨過河流，爬上山巖，瞻望四方，走出林間到達(dá)空地，感受陽光的灼熱，雨水潺潺，冰雪淋漓，日久天長，他們變得四肢活泛，心神靈動(dòng)，愛恨情仇。從個(gè)人走向群體，走向城邦和國家，也走向新的戰(zhàn)爭與和平。貧乏到達(dá)富裕，在物質(zhì)滿足之后，還有精神和心靈的照拂，善與惡，貪婪欲念，懲罰與褒揚(yáng)。一個(gè)文明的角角落落，方方面面，都以故事的形式被囊括進(jìn)來，賦予其應(yīng)有的位置和功能。以書寫創(chuàng)作秩序的過程又是理解人類和社會的一次嘗試，所有遺留下來的關(guān)于神話時(shí)期的敘事，都經(jīng)過了層層文化的建構(gòu)和再現(xiàn)，由特定的動(dòng)機(jī)、期待、希望、目標(biāo)所主導(dǎo)，并依照當(dāng)下的相關(guān)框架進(jìn)行重復(fù)和解釋。在這個(gè)具體世界基礎(chǔ)上發(fā)展起來的所有各種解釋，都會回流到具體的世界之中，都或明確或含蓄地屬于這個(gè)具體的世界。所有自覺不自覺的書寫者，都需要心中有一個(gè)警惕，在我們的建構(gòu)、想象和虛構(gòu)之外，一定是一個(gè)模糊未名的世界，那是一個(gè)遠(yuǎn)景，也是書寫的限制和邊界。
　　瓦雷里談到自己塑造人物的時(shí)候，有一段很精彩的言論，“不管是誰，想畫一棵樹，就必然要畫上天空或背景把樹襯托出來；這里有一種幾乎難以捉摸，也依然幾乎無可名狀的邏輯?！庇袝r(shí)候書寫可能就是簡化為這一邏輯而呈現(xiàn)出來的，代表著一種心智，在另一種心智的想象中，能夠去理解多變現(xiàn)象中的不變邏輯，理解不連續(xù)物體之間的連續(xù)性，理解異質(zhì)性中的同質(zhì)性。在遠(yuǎn)古的世界，更能感受世界如此蒼茫，人是如此渺小，刀耕火作的先祖?zhèn)?，散布在廣袤的土地上，披荊斬棘、奔走追逐、上下求索，想象著他們的身影和足跡，會發(fā)現(xiàn)那個(gè)內(nèi)心的鐘擺搖曳不停，那是內(nèi)心相通的時(shí)刻。
　　神話是隱喻的世界，也是現(xiàn)實(shí)壓制之下人們的想象力逃逸之地，與它的主觀性、想象力并肩的是它的客觀性。就像人們會在很多博學(xué)的著作里，可以發(fā)現(xiàn)某種客觀性，就在這種客觀性中，從每一個(gè)詞語，每一個(gè)修辭行的華麗辭藻，每一個(gè)段落中，現(xiàn)代的判斷和偏見（通常還不是今天的，而是昨天或者前天的）呼之欲出，而作者對此毫無知覺。奧爾巴赫說他的《模仿論》，是一本完全具有自覺意識的書，是由一個(gè)特定的人，在一個(gè)特定的情形中，在20世紀(jì)40年代初寫成的。關(guān)于創(chuàng)世神話的寫作，具體的故事取舍、人物樣貌、情感結(jié)構(gòu)，以至每一個(gè)詞語和修辭，都有我們此時(shí)此刻的印痕，這是寫作者的必須的合法性和邊界。

　　神話的“創(chuàng)造性重寫”是有原則的

　　黃德海

　　●中國古代神話，盡管看起來散碎，卻也同樣參與了家國的教化，讓一群自然聚居的人，成長為一個(gè)自覺的文明共同體。古代神話中的盤古、女媧、伏羲、神農(nóng)、大禹……就如魯迅說的這樣，始終流淌在人們的血脈里，一路連綿不絕，接力一樣完成了中華民族的精神造型
　　●后世的所有重述甚至（大膽而節(jié)制的）改寫，都可以看成是古代神話自身的變形記，卻也在更深入的意義上是一個(gè)不斷創(chuàng)生的過程。新的意味和形式，就在這過程中加入了進(jìn)去，那些看起來渺遠(yuǎn)的神話，也就因此始終保持著不息的活力
　　●對神話的創(chuàng)造性重寫，有一個(gè)原則或許需要特別注意，即新增的意思最好能夠放回（神話和非神話）經(jīng)典之中而不顯突兀

　　以除魅和拆除鬼神世界為志業(yè)的卡爾·薩根，在他的名著《魔鬼出沒的世界》里有些沮喪地指出，盡管科學(xué)日益昌明，但（如唐諾總結(jié)的）“鬼神世界從不消失，事情遠(yuǎn)比我們大白天的常識印象要嚴(yán)重多了，它們在幽暗的角落里秘而不宣地依然存在并活躍，在夜間依然神秘飛翔，并且在某些特殊的困難時(shí)刻、人虛弱不堪的時(shí)刻、人欲念遠(yuǎn)超過自身能耐自身努力太多這一類生命時(shí)刻，重拾其昔日強(qiáng)大乃至于接近統(tǒng)治性的力量”。在理性統(tǒng)領(lǐng)了世界數(shù)百年之后，那些人們用盡全力仍然驅(qū)趕不走的東西，或許是因?yàn)槠渥陨砭陀兄撤N獨(dú)特的能量，就像神話并沒有在現(xiàn)代絕跡，反而一直在文學(xué)藝術(shù)中繁茂地蔓延。
　　在談到哲學(xué)的起源時(shí)，柏拉圖筆下的蘇格拉底說：“驚奇（thauma）是哲學(xué)家的標(biāo)志，此外，哲學(xué)別無開端?！苯酉聛?，蘇格拉底引用了神話：“說（神的使者）伊里斯（Iris）是（海神）陶瑪斯（Thaumas）之女，并無誤溯其血統(tǒng)。”這相連的兩句話，顯示出濫觴時(shí)即存在的神話和哲學(xué)的有意味關(guān)系，也幾乎預(yù)言了此后神話與哲學(xué)的相處之道——既是某種明顯的對抗，也同時(shí)標(biāo)示了神話與哲學(xué)參差的承續(xù)關(guān)系。
　　神話似乎先于哲學(xué)抵達(dá)意識，喚醒了混沌蒙昧的人心?！吧裨挼墓饷⑺街?，希臘人的生活就被照亮了，否則他們就生活在黑暗之中?！蹦岵稍诠P記中這樣寫。周作人也于某處提到過，希臘神話的內(nèi)容和材料與別的民族沒有什么不同，只因他們凈化過愚昧丑惡的部分，便成就了詩化的神話，如哈理孫女士所說，“這是希臘的美術(shù)家與詩人的職務(wù)，來洗除（原始）宗教中的恐怖分子。這就是我們對于希臘的神話作者的最大負(fù)債”。如同在中國神話里那樣，人跑不快，所以腳生雙輪；雙手柔弱，所以力大無窮；人不能飛，所以有了翅膀；人不能游，所以沉潛海底；齒不尖利，所以生了獠牙；人看不遠(yuǎn)，所以有了千里眼；人聽不切，所以有了順風(fēng)耳；如同人們因?yàn)閷o邊黑暗的驚懼，才有了那個(gè)一日九變、日長一丈的盤古開辟混沌——是想象在愚昧和丑惡里潔凈地?zé)o中生有，變現(xiàn)出了神話中瑰偉的一切。
　　相較于西方（尤其是古希臘）神話，中國神話似乎略顯斷爛，但如果我們把目光從完整性轉(zhuǎn)移到啟示和教諭上，則兩者的區(qū)別顯然并沒有想象中那么大。希羅多德說：“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說出了諸神的外貌?！蔽覀冇纱酥?，署名赫西俄德和荷馬的一系列作品，面向古希臘的過去、當(dāng)下和未來，通過摹寫諸神的世系和他們的特性，讓生活于城邦的希臘人有了效仿對象，從而確立了他們特殊的生活方式。對詩和詩人無比苛刻的柏拉圖，就因此讓他筆下的蘇格拉底，無比準(zhǔn)確地說出了神話詩人的作用：“當(dāng)你遇見贊頌荷馬的人，聽到他們說荷馬是希臘的教育者，在管理人們生活和教育方面，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他，我們應(yīng)當(dāng)按照他的教導(dǎo)來安排我們的全部生活，這時(shí)，你必須愛護(hù)和尊重說這種話的人?！?br>　　中國古代神話，盡管看起來散碎，卻也同樣參與了家國的教化，讓一群自然聚居的人，成長為一個(gè)自覺的文明共同體。如同古希臘在荷馬和赫西俄德的教導(dǎo)下形成了他們獨(dú)特的nomos（民俗，宗法，法律），中國古代神話經(jīng)過一切以某種好為目的的重述之后，中華民族也形成了自己特殊的“謠俗”（《史記·貨殖列傳》用詞）——細(xì)心一點(diǎn)，從這謠俗里，大約能看出這一共同體人的性情、生活方式乃至命運(yùn)。“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”，古代神話中的盤古、女媧、伏羲、神農(nóng)、大禹……就如魯迅說的這樣，始終流淌在人們的血脈里，一路連綿不絕，接力一樣完成了中華民族的精神造型。
　　因此，每一代人對原始神話重寫，并根據(jù)自己的時(shí)代狀況不斷損益，差不多就是神話保持活力的題中應(yīng)有之義?！吧裨挼摹馓N(yùn)’　并不是神話創(chuàng)作者一勞永逸地給予的本源意義與歷史常量，而是神話研究之中不斷生成而趨向于完美形式的孕育過程?！北热缭谫栽揭呀?jīng)成為社會常態(tài)的情形下，重寫神話時(shí)就不免要加入點(diǎn)什么——隨著沿建木登天的人越來越多，人看到了天庭的美景，聽聞了諸神的傳說，一面充滿羨慕，期望自己也有一天能成為天神，一面卻“近之則不遜”，覺得天神也不過如此，于是就慢慢變得傲慢無禮，不免引來了后來懲罰式的“絕地天通”——后世的所有重述甚至（大膽而節(jié)制的）改寫，都可以看成是古代神話自身的變形記，卻也在更深入的意義上是一個(gè)不斷創(chuàng)生的過程。新的意味和形式，就在這過程中加入了進(jìn)去，那些看起來渺遠(yuǎn)的神話，也就因此始終保持著不息的活力。
　　對神話的創(chuàng)造性重寫，有一個(gè)原則或許需要特別注意，即新增的意思最好能夠放回（神話和非神話）經(jīng)典之中而不顯突兀。本質(zhì)上，神話已經(jīng)用其跨越千年的生命力，拒絕了顢頇的改造和無知的添加，它要求在不斷的變化之中維持自己的基本樣貌。因?yàn)?，在時(shí)光的長河里，神話“無限次地被重復(fù)，從一個(gè)敘事到另一個(gè)敘事，接著從一次閱讀到另一次閱讀”，與此同時(shí)，它卻也早就站在了打破世界靜默的時(shí)刻，用“語言編織自身的道路”，從一開始就決定了“現(xiàn)在、未來和從前的事”。
　　本版照片選自《開天辟地——中華創(chuàng)世神話連環(huán)畫》系列