看完《摔跤吧!爸爸》,走出電影院,朋友問我: 你說,國(guó)內(nèi)有阿米爾·汗這樣的演員嗎? (《時(shí)代周刊》評(píng)選100個(gè)最有影響力的人,汗入選) 番叔就愣了一下,大腦空白,居然誰!也!想!不!起!來! 阿米爾·汗這么牛B? 我不信。 所以我要把中國(guó)演員翻個(gè)遍。 在這個(gè)浩大工程開始之前,要先清除我們今天要比較的究竟是個(gè)什么人? 影帝。演技派。魅力四射。形容這個(gè)人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 毫不不夸張地說——阿米爾·汗是印度國(guó)寶級(jí)男演員,是最偉大的演員——沒有之一。 在這部轟動(dòng)全國(guó)的電影——《摔跤吧!爸爸》中,汗飾演男一號(hào)——爸爸。 故事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單: 熱衷繼續(xù)摔跤事業(yè)的父親想要培養(yǎng)下一代,可妻子生的全是女兒。 后來終于突發(fā)奇想,培養(yǎng)女兒學(xué)習(xí)摔跤,最終培養(yǎng)出兩個(gè)女摔跤冠軍。 就是這么簡(jiǎn)單的故事,讓番叔全程流淚,從頭到尾。 番叔淚點(diǎn)很低嗎? 姑娘們從懾于父親尊嚴(yán)被動(dòng)訓(xùn)練,到享受訓(xùn)練自我加量時(shí)。 我哭了。 大姑娘第一次和男摔跤手PK,雖敗猶榮卻淚流滿面,一臉不服時(shí)。 我哭了。 大女兒獲得全國(guó)冠軍后,看不上老爸那套舊訓(xùn)練法,想要去國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練中心接受訓(xùn)練時(shí),老爸的那種小挫敗。 我淚了。 當(dāng)被小人鎖在雜物間,無法看到大女兒艱苦奪得英聯(lián)邦錦標(biāo),可此時(shí)頒獎(jiǎng)禮上印度國(guó)歌想起,一切都明了,老爸老淚縱橫時(shí)。 我哭了。 當(dāng)奪冠的女兒迫切想和父親分享,當(dāng)她看到老父奔來,含淚說出為她驕傲?xí)r。 我哭了。 在這個(gè)情懷被遍地消費(fèi)的時(shí)代,煽情成為電影作品定式的時(shí)代。 這些聽起來并非如何感人的場(chǎng)面,卻讓人熱淚盈眶。 因?yàn)?,阿米爾·汗?/p> 他是本片當(dāng)仁不讓的靈魂人物,是這個(gè)電影產(chǎn)生的理由。 實(shí)在難以想象這部電影如果換個(gè)人演會(huì)怎么樣。 他的敬業(yè),讓人觸目驚心。 拍本片時(shí),他角色跨越三個(gè)年齡段,重點(diǎn)是,也跨越三個(gè)體重形態(tài)。 (青年、中年、老年) 先拍19歲戲,正常體重,沒關(guān)系。 再拍55歲的戲,狂吃增重,暴漲28公斤,成了大腹便便的中年男人。 再拍25歲的戲,狂節(jié)食狂健身,暴瘦25公斤,比健美教練還健美。 短短5個(gè)多月的時(shí)間,體重從194斤到137斤,體脂從37%到9.6%,簡(jiǎn)直就是健身界的傳奇。 眾所周知,現(xiàn)在的化妝和CG特效,非常發(fā)達(dá),造型上瘦一點(diǎn)胖一點(diǎn),似乎差距不大,絕大數(shù)觀眾,并沒有那么挑剔。 然而任何化妝和CG都有痕跡,臉型和身材有微妙比例,胖人和瘦子有各自的表情包。 任何細(xì)節(jié)的差異都會(huì)給觀眾心理暗示——這是戲。 所以,當(dāng)阿米爾·汗在不同的年齡段用不同的體態(tài)完美搭配時(shí),再挑剔的觀影者都會(huì)投降。 沒有任何理由否認(rèn)——他就是父親。 我們親眼在一部電影中看到看到一個(gè)帥小伙、一個(gè)壯年漢子,一個(gè)肥胖臃腫的倔老頭可憐的衰態(tài)。 我能說這是影史上從來沒有過的事嗎? 這甚至超越了馬龍·白蘭度在《教父》中的表演,因?yàn)闊o論《教父》拿了多少影史第一,那個(gè)墊起的腮幫都能讓人感覺到一絲假(臉型和體重有比例,這就是真實(shí)增重減重在銀幕上帶來的真實(shí)感,觀眾永遠(yuǎn)有把尺子,盡管自己不覺得) (白蘭度為教父墊起的腮幫是“神來之筆”,仍然能看出假) 阿米爾·汗卻說: 我自己感受不到肥胖,作為演員,我覺得那樣不好。 看到?jīng)]?感受肥胖? 這意思是——CG做出來的肥演員當(dāng)然感受不到。 像《大塊頭有大智慧》那樣往身上穿肉鎧甲也感受不到,比必須是貼到自己身上顫顫巍巍的肉才能感受到。 (劉德華的臉和肌肉匹配嗎) 我們總說敬業(yè),劉德華穿上肉鎧甲在大熱點(diǎn)差點(diǎn)中暑已經(jīng)算敬業(yè)了。 那汗算這么呢? 原來敬業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)差距是這樣大。 看看國(guó)外網(wǎng)友那瞠目結(jié)舌的小表情吧。 單單為一部戲,就這么胖瘦之間,死去活來,放眼國(guó)內(nèi),有人這么干嘛? 好萊塢倒是有一個(gè)——他叫,克里斯蒂安·貝爾。 拍《機(jī)械師》時(shí)減重到皮包骨的地步,拍《黑暗騎士》時(shí)又鍛煉到肌肉發(fā)達(dá)的健美男。 這當(dāng)然可以和汗一比了,可年齡跨度又略遜一籌了。 三百六十行,行行都要敬業(yè),吃這碗飯,敬這個(gè)業(yè)并不稀奇,但敬業(yè)到喪心病狂,才叫稀奇。 本片關(guān)于摔跤的所有的專業(yè)動(dòng)作,都是演員自己做出來的,堅(jiān)決不用替身。 所以我們難得見到不CUT的摔跤鏡頭,都是專業(yè)演員艱苦訓(xùn)練得來的。 包括小演員在內(nèi),每個(gè)動(dòng)作都是親力親為,力求最真實(shí)效果。 這種全體騰空360度的落地摔,看著都疼,危險(xiǎn)極大,萬一頸椎傷了呢。 一個(gè)演員大抵有三種境界。 第一,演什么都是自己。 第二,演什么都像什么。 第三,演什么都是什么。 那么阿米爾·汗的演技屬于哪個(gè)境界呢? 舉兩個(gè)栗子。 阿米爾·汗實(shí)際年齡52歲,但演《摔跤吧?爸爸》中19歲的帥小伙,有違和感嗎? (像是52歲的人嗎?) 《三傻大鬧寶萊塢》拍攝中,阿米爾·汗實(shí)際年齡46歲,但演起大學(xué)生來,有裝嫩感嗎? (像是46歲的人嗎?) 所以,我們已經(jīng)不能用形似神似這樣低級(jí)的語(yǔ)言來形容了。 形似,靠的是演員對(duì)這身皮囊的愛護(hù);神似,靠的是演技。 可是對(duì)一個(gè)與角色年齡差距大的演員來說,這兩者缺了哪一個(gè)另一個(gè)詞還能單獨(dú)存在? 由內(nèi)而外,由外而內(nèi),不僅演什么像什么,而是演什么都是什么。 這樣的演員,是人間異數(shù),是能讓人跪的。 其實(shí)番叔覺得,近幾年,中國(guó)影視界有一個(gè)簡(jiǎn)單的劃分: 以小鮮肉為界,其他的都是演員。 長(zhǎng)期以來,罵小鮮肉簡(jiǎn)直成了一個(gè)政治正確。 無形中讓我們有一種錯(cuò)覺,中國(guó)影視這鍋清水就是讓小鮮肉搞臟的,好像除了小鮮肉,中國(guó)就都是好演員了。 遺憾的是,這當(dāng)然不是事實(shí)。 影視圈充斥著太多的戲油子,太多僅僅比小鮮肉更敬業(yè)點(diǎn)兒的影視公務(wù)員。 假使將小鮮肉從演藝圈徹底踢出去,中國(guó)演員的水平真的就高起來了嗎? 今天,我們從最高層面將中印的頂級(jí)演員來進(jìn)行比較,我們真的有資格樂觀嗎? 葛優(yōu),金雞、百花影帝,戛納影帝,中國(guó)超一流的演員,偉大的喜劇演員,正?。ā痘钪罚┩瑯优j?/p> 善于扮演小人物,所塑造角色既讓人捧腹,又往往笑中帶淚。 可是我能說看他演的《羅曼蒂克消亡史》,就是總出戲,特想笑,看到他在《夜宴》中演的皇帝就總期待他啥時(shí)候抖個(gè)包袱。 我們可以說你喜劇形象已經(jīng)定型,大人物不是你的畫風(fēng)。 可北野武還是相聲演員呢 ,他第一次演讓聞風(fēng)喪膽的黑社會(huì)只給觀眾笑了30秒的機(jī)會(huì),然后就再也笑不出來了。 所以,把形象定型的究竟是觀眾,還是演員自己呢? 姜文,天才演員,24歲就以《芙蓉鎮(zhèn)》獲得影帝。 再以導(dǎo)演征服世界,《陽(yáng)光燦爛的日子》曾被《時(shí)代周刊》評(píng)為“95年世界十佳電影”之首。 此后,《鬼子來了》獲戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。 《讓子彈飛》并不能算他個(gè)人的水準(zhǔn)之作,卻依然甩國(guó)產(chǎn)電影平均水準(zhǔn)N條街。 作為曾經(jīng)中國(guó)最優(yōu)秀的新生代演員,他擁有別人難以匹敵的才華,魅力十足,爆發(fā)力無人可比。 然而,他霸氣掛相,演什么都是自己,都是北京軍區(qū)大院出來的那個(gè)神混。 《關(guān)云長(zhǎng)》中,他演的哪里是是曹孟德,分明是姜文嘛。 《讓子彈飛》中,他哪里是張牧之,分明是姜文嘛。 《一步之遙》中,他自然也不是馬走日,他還是姜文。 這是姜文最厲害的地方,也是姜文最遺憾的地方: 天才的演員,出戲的演員。 再說說發(fā)哥,周潤(rùn)發(fā),這是最不需要我多說的人。 他可以義薄云天、可以機(jī)智幽默、可以邪魅狂狷,可以霸氣無雙。 無論發(fā)哥演什么,都像極了什么,角色飽滿,爆發(fā)力十足。 然而,發(fā)哥唯一不能做的是——他不能不瀟灑,不能木納,不能笨拙,不能在沉靜中發(fā)光。 總的來說,中國(guó)的演技派,困在類型片和自我定位的圍城之中,介于第二層和第三層境界之間,上下?lián)u擺不定。 星爺是喜劇之王;張家輝、劉青云、黃秋生等人又是警匪片之王;黃渤是小人物之王;陳道明、陳寶國(guó)、唐國(guó)強(qiáng)等人是帝王專業(yè)戶;李連杰是功夫之王;梁家輝戲路最寬,但離第三境界尚有一步之遙…… 甚至我個(gè)人最欣賞張國(guó)榮、梁朝偉。 原諒我在此處沉默了,這該得罪了多少粉絲啊,不求原諒。 現(xiàn)實(shí)地說,他們統(tǒng)統(tǒng)演不了《摔跤吧!爸爸》。 他們都是頂尖的演員,但是阿米爾·汗是頂尖的人。 他深愛自己的國(guó)家,盡管這是一個(gè)痼疾橫行的祖國(guó)。 他深愛印度這片土地上的人民。 電影不是他的飯碗,而是他的發(fā)聲器,他通過感人的故事,試著一點(diǎn)一點(diǎn)地改變這個(gè)國(guó)家,讓他生存的這片土地有變得更好的可能。 他說: 批判自己和自己的國(guó)家,是我們進(jìn)步的第一步,沒必要為自己的祖國(guó)被放在聚光燈下而羞恥,應(yīng)該羞恥的是我們的國(guó)家在哪一方面還有欠缺。 按著古人的說法,這叫文以載道。 他這些年來的作品,全都是關(guān)照社會(huì)矛盾的話題之作。 《三傻大鬧寶萊塢》,諷刺的是社會(huì)教育問題。《我滴個(gè)神啊》,探討的是印度宗教問題。《地球上的星星》,針對(duì)的是兒童的教育問題。《摔跤吧!爸爸》,討論的是印度女權(quán)的問題。 一部電影,專注一個(gè)問題,叩問的卻是每一個(gè)印度人民的靈魂。 更難得的是,這些電影沒有任何說教意味,沒有成為知識(shí)分子的象牙塔。 全都自然真實(shí),感人至深,上至學(xué)者,下至販夫走卒匹夫流氓都深受影響。 這和中國(guó)那些描寫邊緣人物,卻只有邊緣人物愛看的獨(dú)立電影有著本質(zhì)的區(qū)別。 阿米爾·汗為什么一次只做一部電影? 因?yàn)樗雰A其所有精力,專注一點(diǎn),再專注一點(diǎn),使命感和責(zé)任感在鞭策著他,他不能分心,更不能兒戲。 和那些熟極而流的業(yè)內(nèi)人士,把電影當(dāng)成一個(gè)熟練工種的演員們,52歲的阿米爾·汗仍然是一個(gè)孩子。 所以他仍然能演一個(gè)19歲的摔跤手。 時(shí)代周刊說他是印度的良心,一點(diǎn)都不夸張。 看看他在電影中的告白,都在表達(dá)怎樣的情懷: “明天如果你贏了,你將不再孤單,無數(shù)印度女孩會(huì)因你而改變。去反抗那些歧視女性的人,反抗女孩只能做家務(wù)的偏見,反抗從小就被訂婚陋習(xí)。明天的比賽,你的對(duì)手才不是什么Angelina,你是在跟所有歧視女性的人戰(zhàn)斗!” ——《摔跤吧!爸爸》 “我們身邊有很多特殊的人在改變著這個(gè)世界,正是因?yàn)樗麄儗?duì)世界有著不同的看法,他們的想法很獨(dú)特,并不是每個(gè)人都能理解,他們是少數(shù)派,一旦他們展現(xiàn)出自己的才華,世人都為之嘆息。” ——《地球上的星星》 “死記硬背也許能讓你通過大學(xué)4年,但會(huì)毀掉你接下來的40年。” ——《三傻大鬧寶萊塢》 “真正的愛國(guó),就是知道沒有國(guó)家是完美的,但是可以讓它變得更好。” ——《巴薩提的顏色》 說完就忘,這叫明星人設(shè),是糊弄腦殘粉的套路。 說到做到,才是大師情懷,是改變世界的滿腔熱血。 他參加反對(duì)地方政府占地的示威活動(dòng),得到總理的聲援。 他身為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的形象大使,積極關(guān)注兒童營(yíng)養(yǎng)不良。 他甚至還參加過世界婦女峰會(huì),為提高女性地位搖旗吶喊。 他主持的和職業(yè)沒有一絲關(guān)系的《真相訪談》,被身邊人數(shù)次勸罷對(duì)他來說有百害而無一利的紀(jì)錄片—— 劍指印度社會(huì)的種種痼疾。 第一集談婦女墮胎; 第二集談兒童性騷擾; 第三集談巨額嫁妝; 第四集談醫(yī)療風(fēng)波。 幾乎每一集,都能顛覆中國(guó)人的三觀。 比如婦女墮胎,如果生的是女孩,肯定要被婆家各種刁難,媳婦因此被家暴,甚至被趕出家門,那都是很稀松平常的事情。 納尼?這都二十一世紀(jì),還能重男輕女到這么變態(tài)的地步? 沒辦法,這就是現(xiàn)實(shí),這就是印度,背后的推手居然還有政府。 讓水一般的姑娘,淪為生殖機(jī)器,究竟是人性的扭曲,還是道德的淪喪? 近期,番叔在追一部美劇,名為《使女的故事》。 說的是不久的將來,女人都是國(guó)家的財(cái)產(chǎn),她們是生育的機(jī)器,其境遇的慘無人道,與印度又是何其相似? 說美劇是二十一世紀(jì)的世界名著,絕非溢美之詞,很多話題放在印度。 而阿米爾·汗的《摔跤吧!爸爸》,同樣共鳴感強(qiáng)烈。 《摔跤吧?爸爸》在印度票房破3億,在國(guó)內(nèi)破5億,票房低開高走,甚至逆襲好萊塢大片《銀衛(wèi)2》,憑什么? 題材犀利,立意高遠(yuǎn),阿米爾汗通過電影語(yǔ)言,完成三觀的強(qiáng)烈表達(dá)。 片中的父親通過努力,通過殘酷的父權(quán)為女兒找到了一條獲得人格獨(dú)立的路。 他牛B萬丈的說: 他們沒有資格挑選我的女兒,而是我的女兒去挑選他們。 了解印度的人就知道這句話有多可笑?又多讓人淚目。 拍一部改變國(guó)家的電影,談何容易。 最難得是,部部都能改變國(guó)家的電影,這樣的演員一定得有比演員更多的使命感吧。 那么,中國(guó)的阿米爾·汗在哪里? 曾有戲稱:說他是印度的劉德華,是阿米爾·汗被黑的最慘的一次。 對(duì)于這個(gè)段子番叔無話可說。 最后送一句阿米爾·汗的名言給你們: 我無心激化矛盾,只為改變這個(gè)時(shí)代,只要有星星之火,必將成燎原之勢(shì)。 |
|