1914年6月28日，奧匈帝國的皇儲弗朗茨·斐迪南大公在南斯拉夫的心臟地帶波斯尼亞首府薩拉熱窩遇刺身亡。哲學家們往往認為這是一樁“不可避免的事件”，而實際上卻是一起完全偶然的事端。一些年輕的塞爾維亞恐怖分子計劃在皇儲進行國事訪問之際暗殺他。他們本來已經搞砸了這份差事，雖然投擲了一顆炸彈但沒擊中目標，他們中有一個人跑到路邊的咖啡店去調整自己的情緒。大公驅車繼續(xù)前往總督波蒂奧雷克的司令部（在那里，他接見了一些民俗表演團的小姑娘），并對總督進行了嚴厲斥責。隨后，他憤怒地離開了司令部，要去醫(yī)院探望在稍早的爆炸中受傷的一位官員。這樣，大公的汽車再度出發(fā)，哈拉赫伯爵站在汽車的迎賓踏板上。汽車在穿過薩拉熱窩河的一座橋梁后，司機駕車向左拐去，但發(fā)現走錯了路。司機被告知停車掉頭向回開。在倒車時，這類汽車有時會熄火，而大公乘坐的這部車正好出現了這種情況。我們前文提到，塞爾維亞暗殺組織中有個成員跑到一家咖啡廳里穩(wěn)定自己不安的情緒，正是從那個咖啡廳的位置能看到，哈拉赫伯爵站在了車的另一面。此時，加夫里洛·普林西普的暗殺目標緩慢地向上行駛并停了下來，那位穩(wěn)定了情緒的殺手開槍了。普林西普年僅17歲，是一位受過民族主義和恐怖主義訓練的浪漫主義者，也是一個從19世紀俄羅斯虛無主義者中發(fā)展出來的一個成員，而這個組織尤其以陀思妥耶夫斯基的《群魔》（The Possessed）和約瑟夫·康拉德的《在西方目光下》（Under Western Eyes）中的人物作為榜樣。奧匈的法律不對未成年人執(zhí)行死刑，普林西普還很年輕，因此得以幸存。他被關押起來并于1918年去世。在他死前，監(jiān)獄里的一位心理醫(yī)生曾問他是否對自己那導致“一戰(zhàn)”爆發(fā)的行為和數百萬的死傷有任何悔意。他回答說，如果他沒做那件事，德國人也會找到別的借口。

普林西普

在這一點上，普林西普說對了。柏林在等待發(fā)生“不可避免的事件”。在一段時間里，德軍一直在說它此時此地能夠贏得一場歐洲戰(zhàn)爭，但是一旦俄國站穩(wěn)腳跟，情況就會失控。德國人預計這一轉變可能會發(fā)生在1917年，到那時，俄國的戰(zhàn)略鐵路將能夠以德國人的速度快速地來回運送軍隊?，F在，潛在的有利條件和不利條件很雜很多——德國唯一的朋友在解體，要么在近東和中東出現德意志帝國，要么誕生一個超級大國俄國。人們可以日復一日地信口開河漫談所有這一切。但是，現在這些問題已經迫切地擺在德國人面前。德國的創(chuàng)建者俾斯麥能夠非常英明地捕捉到偶然事件，并利用它們把他的敵人們引到錯誤的方向上去。俾斯麥的雕像矗立在無數的城鎮(zhèn)中，他的繼承者都想弄明白他是怎么做到如此英明的。如今，1914年，又一樁偶然事件發(fā)生了：斐迪南大公遇刺身亡。奧匈帝國的外長一直想知道如何把德國牽連進來?；艏s斯伯爵被派到柏林來確定到底該怎么辦。這是一個正在尋找開戰(zhàn)借口的國家。

在戰(zhàn)爭失敗之后，幾乎所有卷入決策的人們，包括德國首相、奧匈帝國的外長和差不多全部的德軍軍官，都毀掉了他們的私人文件。我們要想真正了解1914年時柏林發(fā)生了什么事，只能借助長途電話的通話內容、閣樓中被遺忘的東西和一份內容非常多的文獻——貝特曼·霍爾維格的秘書庫爾特·里茨勒（一位猶太人）的日記。在他的日記中，1914年7月7日是毀滅性的一天。當天晚上，這位年輕人與胡須灰白的貝特曼·霍爾維格首相坐在一起。他們親切交談，里茨勒知道，首相雖然在傾聽，但他其實是要抓住命運的最后一根稻草。這一天日記中關鍵的一行字是：“俄國在變強變大，它已經成了一個噩夢。”貝特曼·霍爾維格指出，將軍們都確信必須發(fā)動一場戰(zhàn)爭，否則就來不及了?，F在，德軍擁有一個完全可行并將獲得成功的大好機會。要是到了1917年，德國就沒任何指望了。因此，如果俄國人現在就進行戰(zhàn)爭，那么，對德國來說，1914年要比以后合適得多。而且，如果俄國率先宣戰(zhàn)，西方列強有可能拋棄俄國，在這種情況下，協約國集團就會分裂。總之，不論哪一種出現情況，德國都將是贏家。

在緊鑼密鼓地進行密謀的過程中，決策層的很多人展現出一副無辜蒙冤的樣子，就好像他們沒有參與一樣——德皇坐著他的游艇出游了，外交部部長在度蜜月，總參謀長則在游泳。不過，在自己莊園中的貝特曼·霍爾維格卻以一種最古怪的方式證明那一切都是假象。有一份沒被毀掉的記錄顯示了他的開支。而且他的開支有所增加。在貝特曼·霍爾維格假裝度假期間，他幾次前往柏林。由于小氣，他都要國家支付費用。為了可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭，他往返幾次，安排國家的財政（當然，可能也有他自己的財務，他可是出身于銀行世家），收取債務和審慎地買賣債券。一位特殊的情報人員通知漢堡的沃伯格家族應該做的事情。柏林打算發(fā)動戰(zhàn)爭了。

奧匈帝國外交部有一位脾氣火暴的外交官，他曾把斐迪南大公被謀殺一事稱為“戰(zhàn)神馬爾斯贈送的禮物”一一 一個解決所有問題的奇妙借口。他認為奧匈帝國將重現輝煌，俄國會乖乖就范，甚至土耳其也可能會被接管。在6個星期里，就能贏得一場俾斯麥式的勝利。正像德皇威廉二世所說：“要么現在，要么永不”。德國要戰(zhàn)爭，斐迪南大公遇刺身亡正好是一個完美的機會。奧匈帝國意識到：要利用這個機會進攻俄國的附庸塞爾維亞，他們發(fā)布最后通牒，其中包括塞爾維亞無法接受的會喪失獨立地位的要求。從事態(tài)的進展來看，奧匈帝國根本沒有熱情與俄國打仗——塞爾維亞可以打，但俄國太大了。奧國把它的擔憂變成了拖延——要安撫匈牙利人，要收割莊稼等。柏林方面則審慎地敲打著桌子，進行督促，1914年7月23日，奧國發(fā)出最后通牒。25日，塞爾維亞有保留地予以接受，與此同時，奧國宣布進行軍事動員但仍沒有宣戰(zhàn)。德國政府則發(fā)出了更多的催促聲，28日，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰(zhàn)。

1914年的奧匈帝國

此時，俄國面臨的挑戰(zhàn)，顯而易見：它能保護自己在巴爾干半島的地位嗎？進一步說，它能確保在奧斯曼帝國和土耳其海峽的未來局勢嗎？起初，沙皇完全不相信正在發(fā)生的一切（當德國大使最終將德國的宣戰(zhàn)書呈交給沙皇時，他眼含淚水，接受了這一事實）。也許只是動用一部分軍隊，單獨對付奧國？德皇本人也曾重新考慮過戰(zhàn)爭問題，因此，才有許多俄德兩國皇帝的電報交流。在戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的時候，貝特曼·霍爾維格首相似乎也曾對戰(zhàn)爭有所懷疑。但在當時德軍將士則堅持己見，因為他們有理由認為他們擁有不可動搖的力量。這一切都取決于鐵路。擁有鐵路就將贏得戰(zhàn)爭。

如果一個大國能夠設法在征召和運輸100萬軍隊方面取得領先，那么，它就能夠在其他國家的軍隊準備就緒前到達敵人的邊界。在1870年的普法戰(zhàn)爭中，這種情況就曾發(fā)生過，當時法軍的部隊運輸一團糟，而德軍的參謀人員則高效地完成了這項工作。實際上，法軍在６周的時間里就被包圍和俘虜了。在1904年到1905年的日俄戰(zhàn)爭中，也曾發(fā)生一次因鐵路供應不足導致的災難，當時，兩個大國因在中國的利益而發(fā)生沖突，由于跨西伯利亞鐵路無法解決供應問題，俄國不得不尋求和解?，F在是1914年，每位參謀都擔心敵軍會率先采取行動，德國人為此堅持要求奧匈帝國針對俄國進行全面動員，他們認為只要這樣，“鐵骰子就會滾動起來”。德軍本身明顯想打一場戰(zhàn)爭，而且已經決定進行動員，而就在此時，俄國人送給了他們一份大禮。7月31日，圣彼得堡宣布總動員，這剛好發(fā)生在德軍宣戰(zhàn)前夕。這也意味著德軍的軍事調動可以說成是出于防御?？紤]到帝國國會中潛在的反對力量這一點十分重要。在當時的情況下，社會民主黨人沒有制造任何麻煩，他們投票支持戰(zhàn)爭。德國大使向俄方呈交了一份要求俄國結束動員的照會，在遭到拒絕時，德國于8月1日宣布進行戰(zhàn)爭。德國的戰(zhàn)爭計劃是想立刻進攻法國，為此列車立刻啟動。巴黎收到一份最后通牒，大意是法國必須宜布中立，并做出保證。在這種通牒被拒絕后，法德之間隨后也在8月3日爆發(fā)了戰(zhàn)爭。

　　德國還需按下最后一個戰(zhàn)爭按鈕。德軍不可能真的直接進攻法國，因為在并不長的法德邊界上，雙方的防御工事都非常強大。德軍只能通過比利時平原侵入法國，可比利時是個中立國，而且它的中立地位得到了包括英國和德國在內的列強的保證。如果德國入侵比利時，英國人會采取什么樣的行動呢？根據條約義務，這種情況只能被怒斥為戰(zhàn)爭行徑。時任海軍大臣的溫斯頓·丘吉爾立刻命令皇家海軍進入待命狀態(tài)。歐洲東面的某個危機，會在西面引發(fā)戰(zhàn)爭，這就是1914年時的形勢，人們對此早有預見。研究一下威斯特伐利亞地區(qū)的鐵路情況，就完全能夠意識到德軍會在戰(zhàn)時入侵比利時。但從許多方面來看，英德之間的戰(zhàn)爭都是不可思議的。德國已是一個榜樣國家，有著歐洲最大的社會民主黨、最出色的地方政府和最優(yōu)良的教育系統。那么，為什么英國還要站在俄國一方與德國作戰(zhàn)呢？正像在1939年出現了德軍數量翻了兩番這種情況一樣，英德開戰(zhàn)的原因幾乎不需解釋。德國打造了一支直指英國各港口但卻完全沒有必要的海軍，并不斷對俄國和法國進行攻擊性行動。英國內閣成員對于所發(fā)生的事情有著完全正確的看法。他們認為，自1850年以來，英國外交政策的核心問題就是選擇德國還是選擇俄國。如果當時的英國外交大臣現身《布列斯特和約》談判現場，并表示英國并不反對德國控制歐洲，而且，如果英國在世界范圍內的利益得到保障，情況又會怎么樣呢？麻煩在于到了那個時候，已經沒人相信德國人了。當時英國政壇最聰明的人物戴維·勞合·喬治曾說過，一個控制了俄國資源的德國將不可被打敗，也將難以控制。如果德軍沒有入侵比利時那么，英國海軍無論如何都會致力于保衛(wèi)法國大西洋海岸的安全。而德軍侵入比利時，給了英國充足的理由進行干涉，也使許多（盡管不是全部）持懷疑態(tài)度的人啞口無言。8月4日，英國政府發(fā)布一份最后通牒，要求德軍撤出比利時。但德國政府一直沒有給予答復，這樣，這場歐洲戰(zhàn)爭就變成了一場世界大戰(zhàn)。