《活著》是余華的代表作之一。小說的敘述者“我”去鄉(xiāng)間收集民間歌謠時，遇到一位名叫“福貴”的老人，并聽他講述了自己飽經(jīng)滄桑和苦難的一生。 曾經(jīng)的闊少爺福貴吃喝嫖賭，被商家設(shè)局而輸光家底。一貧如洗的他在喪父、妻離子散后，為生病的母親去城里請郎中，卻在半路被國民黨部隊拉去當壯丁。 彈盡糧絕之時，他被解放軍放回家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)母親早已不在人世，妻子家珍辛苦拉扯一雙兒女，但女兒鳳霞在一次高燒時變成了啞巴。 然而真正的悲劇才剛剛拉開序幕。 家珍患上軟骨病臥床不起；活潑善良的兒子有慶因與難產(chǎn)的縣長夫人血型相同，獻血時被抽血過多離世；鳳霞與搬運工偏頭二喜婚姻幸福，卻在生產(chǎn)時因大出血死在手術(shù)臺上；隨后家珍也撒手人寰。 二喜在一次搬運時因吊車事故被兩排水泥板夾死；福貴帶著外孫苦根回到鄉(xiāng)下過著貧苦的生活，一次苦根生病時福貴給他煮豆吃，不料苦根卻因吃豆子撐死…… 生命里簡陋的喜樂、淡淡的希望被一次次死亡撕扯得鮮血淋漓，只剩一個叫做福貴的老人和一頭叫做福貴的老牛在黃昏中越走越遠…… 初讀此書，絕大多數(shù)讀者都會產(chǎn)生如下疑問——
對這兩個問題的探討，都可以歸結(jié)為關(guān)于本書主題，也即作者寫作意圖的討論。 誠然，《活著》是一部充滿著死亡的作品，命運似乎對這個叫做福貴的老人格外殘忍；但同時，正是福貴對苦難的承受中表現(xiàn)出的樂觀、堅忍令一切詞語在“活著”二字面前失去了重量。 ◆ ◆ ◆ 活著的艱難：生如塵埃，死如草芥 余華在本書的序言中寫道，“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！?/span> 時代的齒輪轟隆隆地向前滾動，小人物的悲喜在大背景下顯得那么微不足道。而福貴即是蕓蕓眾生中不起眼的一個，在那個社會變革的年代，他的遭遇不過是萬千家庭的縮影。 他見過繁華——地主家的少爺，青樓里的賭局；他歷過衰落——敗掉的房產(chǎn)，父親的長嘆；他吹過村口的風(fēng)，那風(fēng)曾將父親吹倒在地，就此長眠；他走過通向城里的路，有慶再也不會赤腳跑過來了，月光照在上面像是撒滿了鹽。 他用雙手迎接過一些人，也用同樣的雙手埋葬了他們；他喚著曾是鮮活生命的名字催促和自己同名的老牛耕地，記憶和炊煙一起走遠…… 《桃花扇》里寫，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。” 活著是艱難的。浩瀚宇宙時間長河中，人類只是卑微的草芥，渺小的螻蟻，浮浮沉沉起起落落走走停停不過轉(zhuǎn)瞬之間。 命運無從選擇，難以對抗。世事滄桑，荊棘遍布，或許你我都會度過平凡的一生，但在離奇的充滿折磨的世界里“活著”本身，便是最大的不平凡。 ◆ ◆ ◆ 艱難地活著：分不清是悲傷還是喜悅 小說《琥珀》的開篇第一句即寫，“在亂世，人活著就是成就?！?/span> 但我想應(yīng)該進一步說，人活著，并且能自由述說自己的回憶，能忠于自己的回憶，才是成就。 活著是艱難的，而艱難地活著是與世界和平相處的唯一方式。也正因如此，僅僅是“活著”便擁有了不起的含義。 在那些死亡與苦難的間隙，福貴艱難地活著。他與命運和平相處，不是低頭，只是妥協(xié)。至親的離去，多么痛，多么恨，但與此同時，多么令人清醒。他在苦難的折磨下百煉成鋼，但又保持著內(nèi)心的柔軟。 時代把他折疊了很久，他掙扎著打開，讓人讀他。他的眼睛里露出奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰，平靜得像是在講述別人的故事。 正因為他掙扎過、容忍過，見過興盛與頹唐，迎接過新生也送走過魂靈，如此艱難又實在地生活，或者說，活著，所以他不曾擁有不愿回憶不敢回憶茫茫然無從回憶的日子。 我們終會明白，現(xiàn)時突如其來的幸福喜悅，猝不及防的天災(zāi)人禍，或是孤立無援的辛酸苦難，只要繼續(xù)活著，都將在時間的沖刷下降到一個的不那么灼熱的溫度，在歲月的修補下僅僅留下一個類似勛章的傷疤。 或許沒能殺死我們的不能讓我們變得更強，但何妨懷著淡淡的期冀，希望所有現(xiàn)時的苦難都能在多年后的某一天被微笑著提起？ 正如余華本人所言，“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。僅僅是活著。艱難地，活著。 ◆ ◆ ◆ 活著一起走在塵土飛揚的路上 在本書中，余華把一個時代的無盡凄涼與永恒悲哀濃縮在一個人身上。 隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進，文化大革命等社會變革的進行，福貴的生命中縱然有著家人間短暫的溫情與迎接新生的淡淡喜樂，終究敵不過命運，僅剩得一人一牛在夕陽中走下去。 他的一生流了好多淚。有委屈，有不甘，有悔恨，有憤怒，有心酸，有欣喜若狂，有痛不欲生，有失而復(fù)得的驚訝，有壓力過后的釋放…… 我們又何嘗不是如此？在自己的哭聲中誕生，又在他人的哭聲中圓寂。眼淚擁有太過寬廣和豐富的含義，有時候哭是沒有眼淚的，有時候臉上全是淚卻沒有哭。 余華這樣寫道：“一個人和他的命運之間的友情，是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。” 面對自然，面對命運，我們只是朝生暮死的眾生。生活可以那樣折磨著一個人，死亡也可輕而易舉將人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的對手，我們的反抗注定失敗。 回首往事，已不可追。既然活著，那便向前走去吧。周國平曾言，“以尊嚴的方式承受苦難。”他還說，“經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮?！?/span> 村上春樹在《且聽風(fēng)吟》中說，“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望?！蔽蚁?，所謂生活，就是面對著過去的命中注定，面對著將來的隨風(fēng)飄搖，在希望的寄托下，堅強的活著。 只要活著，便有希望。有陰影的地方，一定會有光。 ◆ ◆ ◆ 佳句共賞 ◆ 對活著的認識：
◆ 對生命過往的認識：
◆ 對人生價值的認識：
◆ ◆ ◆ 我寫我悟：活著的力量 科學(xué)家說：“從物理學(xué)來說，無機的原子逆熱力學(xué)第二定律出現(xiàn)生物是奇跡；從生物學(xué)來說，按進化規(guī)律產(chǎn)生遺傳信息指導(dǎo)組裝人類是奇跡。”在某種程度上，人是奇跡的產(chǎn)物，是奇跡的不知多少次方。多么神奇。 在宇宙中一顆平凡又離奇的水藍色星球上，我們活著。 大苦大樂，大成大毀，大破大立，大寒大暑，大夢大覺。 生生死死。 余華曾寫道，“我們都是這個世界的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候?qū)α耍袝r候錯了。在中國人所說的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說的出生之前和死之前，我們誰也不知道在前面的時間里等待我們的是什么?！?/span> 人是命運和時間的產(chǎn)物，我們的來和去由不得自己做主。福貴的故事就像是上天即興捏造的嬰孩，隨歌而來，伴歌而去。好一個“皇帝招我做女婿，千里迢迢我不去”。好一個“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”。 福貴啊，你曾是他人的夫婿，你放浪形骸地游蕩過了，你在苦難的縫隙里艱難地生活過了，時間把一切故事和神奇都送給你了，不管你是否真心接受，現(xiàn)在你老了，時間已經(jīng)把痛苦沖刷得像一杯泡過多次的茶，靠記憶維持著恰到好處的溫度，所以你可以回憶了，你可以告訴他人你是怎么活著的，你可以講述你的一生了。 時間啊，一切都歸結(jié)于時間。老年的你回頭看過去，肉體的痛苦，死亡的痛苦，種種期待種種幻滅，生命中那些長跑長考長歌長年煎熬長夜痛哭，仿佛根本沒有時間也沒有機會發(fā)生。 古人不是早就說過了嗎—— 人不見，煙已昏，擊筑彈鋏與誰論。黃塵變，紅日滾，一篇詩話易沉淪。 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。 水不留影，逝者如斯。時間將誕生與死亡，漫長與短暫，動蕩與寧靜，記憶與感受，理解和想象，故事與神奇完美地創(chuàng)造出來，留我們在其中苦苦掙扎。我們以不同的姿態(tài)在這活著的艱難里艱難地活著。 隔著遙遠的歲月，如今的我們或許不能真正體會作者筆下的苦難與困頓，但我們總能在短短的十二萬字中或多或少讀出活著的道理。 生活的冷酷與殘忍，苦難的突然和寬廣，遠遠超出我們的想象；而活著，縱然艱難，縱然可能孤立無援獨自一人，縱然承擔“千鈞一發(fā)”般的苦痛，但是依然要堅忍，要熬，要活著。 這就是活著的力量。 語言在生死面前顯得蒼白膚淺。在我心中最接近準確的描述出自博爾赫斯——“死亡是活過的生命，生活是在路上的死亡”。其實死亡不是失去了生命，只是走出了時間。那么，請用笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。 福貴，我的朋友，我的兄弟，這一次我或許讀懂了你。
這世上所有的書籍 那里有你需要的一切 ——赫爾曼·黑塞 - End - |
|
|
