張曉峰 1931年出生于瀏河鎮(zhèn)，代表作《山村來了售貨員》《琵琶行》《新婚別》等樂曲一直被選為全國(guó)大中院校的音樂教材。2004年，被中國(guó)民族管弦樂學(xué)會(huì)授予“民樂藝術(shù)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

“以前我說我要寫到90歲，現(xiàn)在我看我能寫到100歲?！比碌慕险€寒，在太倉(cāng)瀏河古鎮(zhèn)的青瓦白墻前，年近鮐背的民族音樂家張曉峰一身深色西服搭配灰色大衣，顯得格外挺拔矍鑠。此時(shí)這里正在為他舉行“張曉峰藝術(shù)館”的揭幕儀式，在他的身邊親友環(huán)繞：既有著名指揮家卞祖善、夏飛云這樣的樂界泰斗，又有民樂領(lǐng)域目前十分活躍且中堅(jiān)的諸多二胡、嗩吶、古箏、琵琶演奏家，更有十分年輕的80后、90后民樂新秀……他們幾乎囊括了江南絲竹的各個(gè)行當(dāng)、幾代傳承，而這個(gè)“朋友圈”的深度和廣度，正是張曉峰這幾十年來走過的民樂之路的真實(shí)寫照。

在上海，與音樂結(jié)緣

1931年1月，張曉峰出身在太倉(cāng)市瀏河三里橋村的一個(gè)農(nóng)民家庭。5歲的時(shí)候就因?yàn)樯钏?，父親帶著全家去投奔了上海浦東南匯縣祝橋鎮(zhèn)的姑母家，可以說張曉峰與上海、與音樂的緣分正是從那時(shí)起便結(jié)下了——在祝橋，張曉峰遇到了讓他感念一生的恩師馬良耜?！澳菚r(shí)候我7歲了，還沒去上學(xué)，一天，一個(gè)眉清目秀的小伙子來到了我家，動(dòng)員我去讀書，說不要學(xué)費(fèi)，只要買幾本書就行了。就這樣，我開始讀書，在一所四合院式的農(nóng)村小學(xué)度過了整整四年難忘的時(shí)光?！闭f起這段八十年前的舊事，張曉峰對(duì)若干細(xì)節(jié)都毫不含糊，可見這一段童年生活真的對(duì)他意義非凡。在張曉峰的記憶里，馬良耜是個(gè)生機(jī)勃勃、多才多藝的老師，在那所簡(jiǎn)易的“校舍”里，他一人教孩子們語文、算術(shù)、地理、歷史，還拉得一手好手風(fēng)琴，而張曉峰第一次學(xué)音樂，也正是在馬老師的琴聲中學(xué)唱《義勇軍進(jìn)行曲》。直到四十年后，《解放日?qǐng)?bào)》一篇關(guān)于張曉峰的報(bào)告文學(xué)提起了這段往事，引起了民政部門的注意，這才有人來告訴張曉峰，年輕的馬良耜老師其實(shí)是一名中共地下黨員，已經(jīng)于1947年被國(guó)民黨特務(wù)殺害了。至此，張曉峰才知道自己十分懷念和感激的恩師早已不在人世，而他當(dāng)年逃難到上海就讀的那個(gè)“農(nóng)村小學(xué)”，正是共產(chǎn)黨在上海地區(qū)舉辦的報(bào)童、農(nóng)童學(xué)校中的一所。

在上海的生活對(duì)于童年張曉峰來說新奇而又充實(shí)，但并不長(zhǎng)久，四年后，父親又帶著全家回到了三里橋村，13歲的張曉峰又被迫輟學(xué)了。但人生就是這樣充滿變數(shù)，在這里關(guān)上門，在別處卻又打開窗：他的學(xué)業(yè)雖然停滯下來，但音樂生涯卻開始起步?！爱?dāng)時(shí)我的伯父對(duì)民族樂器很精通，胡琴拉得有味，弦子也彈得溜滑，我常?？吹萌朊?，便纏著他學(xué)起樂器來。經(jīng)過一年的入門，終于有了點(diǎn)名堂，不久就成了鎮(zhèn)上清音班的成員，和大人們一起去跑起了客串。”所謂的“跑客串”，就是遇到人家辦婚禮或者開張大吉，便去自?shī)首詷反荡祻棌?，大家圖個(gè)開心熱鬧。但正是在這一場(chǎng)場(chǎng)的“真槍實(shí)戰(zhàn)”中，張曉峰積累了一定的演奏訓(xùn)練和表演經(jīng)驗(yàn)，這使得他在又一次輾轉(zhuǎn)去上海謀生的時(shí)候，能夠以非科班的身份，考入了華東實(shí)驗(yàn)歌劇院（后定名為上海歌劇院），就此步入了職業(yè)音樂生涯。

愛屋及烏，走上創(chuàng)作之路

其實(shí)在考入華東實(shí)驗(yàn)歌劇院之前，張曉峰曾在戲班子里打過一陣子雜，嚴(yán)格來說，他最早的“創(chuàng)作”還是在這里完成的。1948年，17歲的張曉峰又一次從太倉(cāng)來到上海，在一個(gè)藥房里做學(xué)徒。藥房為了宣傳，在電臺(tái)做特別節(jié)目，張曉峰去電臺(tái)送飯的時(shí)候，正好看到有演員在唱滬劇，樂師彈得也非常好，“有一個(gè)樂師叫朱云卿，反彈琵琶，彈《陽(yáng)春白雪》，彈得精彩絕倫。我一聽，服帖得不得了。那天回來，我就和母親講，要去從事這個(gè)行當(dāng)。”沒想到，這個(gè)沖動(dòng)的決定卻得到了母親的支持，馬上到鄉(xiāng)下借了一石米，讓他去拜師傅，于是張曉峰就這樣走上了藝術(shù)道路?！爱?dāng)時(shí)我拜的師傅是著名的滬劇老生梁斌斌，他是個(gè)非常好的人，留我吃飯，讓我住在劇場(chǎng)里。1948年3月到1949年5月解放，我就和師傅一起演出，跑跑龍?zhí)?，跑跑腿，樂?duì)里也去撥弄幾下。拜了師傅，無非說明你就進(jìn)入圈子了，學(xué)本事還要靠自己。那時(shí)我想，搞搞滬劇音樂也蠻好。我還無師自通地學(xué)會(huì)了揚(yáng)琴，多了一項(xiàng)謀生的本領(lǐng)。”

解放后，張曉峰在師父的引薦下進(jìn)入了愛華滬劇團(tuán)。雖然只上過四年小學(xué)，但年輕的張曉峰十分清楚，在新的時(shí)代中，知識(shí)文化是十分重要的，于是他開始自學(xué)簡(jiǎn)譜、和聲學(xué)和作曲法，一年下來，居然突發(fā)奇想，大膽地為滬劇、越劇寫起了配樂?！半m然很淺薄，但第一步走出去很重要。我的第一部作品是為滬劇《恨?！放錁罚瑳]想到導(dǎo)演說我寫的音樂‘奏出了意想不到的效果’，這個(gè)評(píng)價(jià)讓我很是手舞足蹈了一陣子?！碑?dāng)然，當(dāng)時(shí)的張曉峰對(duì)音樂的熱愛遠(yuǎn)勝過對(duì)音樂的理解，為滬劇與越劇寫的配樂與他后來成熟的民樂創(chuàng)作相比差距頗大，但他在這個(gè)時(shí)期所展現(xiàn)的敢于實(shí)踐、勤于實(shí)踐的精神卻成為他日后音樂創(chuàng)作中不懈的動(dòng)力。

張曉峰停留在戲曲領(lǐng)域的時(shí)間很短暫，只有四年左右，因?yàn)楫?dāng)年中央民族音樂巡回演出團(tuán)到長(zhǎng)三角演出，他買了票去聽，一聽之后就陷進(jìn)了民樂的深海。“民族音樂那樣精彩！馬志清民歌《三十里鋪》唱得蕩氣回腸，秦鵬章的琵琶獨(dú)奏清亮悠揚(yáng)，還有《春江花月夜》的美輪美奐……這臺(tái)音樂會(huì)讓我震撼，回來我就想，戲曲劇團(tuán)不能滿足我的未來，我想去華東實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)搞民樂。當(dāng)時(shí)滬劇演出多，我每個(gè)月都有一百多元收入，歌劇團(tuán)相比就清貧得多，但是我下定決心要去歌劇團(tuán)。”于是他去考華東實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)，居然考中了。1955年3月7日，張曉峰前去歌劇院報(bào)到，從此一直在那里待到1989年退休。

在華東實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)，熱愛民樂的張曉峰如魚得水，他一邊演奏一邊創(chuàng)作，譜寫了被譽(yù)為“揚(yáng)琴三寶”的揚(yáng)琴曲目《邊寨之歌》《歡樂的草原》和《山茶花》。這些曲子為他贏得了聲譽(yù)，也更堅(jiān)定了他繼續(xù)走民樂創(chuàng)作之路的信念。這一段時(shí)間可以說是張曉峰創(chuàng)作的一個(gè)“自發(fā)的高峰”——充滿激情，自然宣泄，水到渠成。他在回憶這一段創(chuàng)作經(jīng)歷的時(shí)候也說：“我在1972年寫的嗩吶曲《山村來了售貨員》，是靠在床上一小時(shí)內(nèi)隨便‘瞎搨’出來的?！膘`感是十年前在湖北青山演出時(shí)看見的一個(gè)貨郎，挑著貨擔(dān)，沿途吆喝，很是快活，山里人看見他就像看見了親人。他當(dāng)時(shí)就想把這種感覺寫出來，但是不知道怎么表現(xiàn)，十年后他在創(chuàng)作《山村來了售貨員》時(shí)靈光乍現(xiàn)，在中間專門插了一句貨郎吆喝聲，使得音樂聽起來十分鮮活。1972年8月，上海要選一首作品送中央人民廣播電臺(tái)國(guó)慶展播，有關(guān)部門一下看中了這個(gè)作品，很快成為一首家喻戶曉的曲子。這一時(shí)期，他還譜寫了吹打樂《迎賓曲》，當(dāng)年第一顆衛(wèi)星上了天，而張曉峰剛從“牛棚”里被放出來，一時(shí)心潮澎湃，就寫了一首《衛(wèi)星飛上天》。第二天配器，歌劇院馬上演出，演出反響很好。當(dāng)年的上海市政府就把這首曲子定作迎接外賓時(shí)演奏的曲子，改了個(gè)名字叫《迎賓曲》。周總理陪埃塞俄比亞國(guó)王塞拉西來看演出，演奏了《迎賓曲》，周總理聽了非常高興，上臺(tái)跟張曉峰握手，從此這首曲子就被當(dāng)做“框架”，哪個(gè)國(guó)家的外賓來，就在曲子中間插演一段那個(gè)國(guó)家的民歌，一直用到文化大革命結(jié)束。

詩(shī)以言志，樂以敘事

1978年，張曉峰完成了琵琶協(xié)奏曲《琵琶行》的創(chuàng)作，這個(gè)作品在他的創(chuàng)作歷程中可以說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，具有十分重要的地位。在此之前，張曉峰的創(chuàng)作多是“不平則鳴”，靠一股藝術(shù)沖動(dòng)和激情創(chuàng)作；而從《琵琶行》開始，張曉峰的創(chuàng)作開始關(guān)注人物命運(yùn)，抒發(fā)對(duì)人生際遇的感慨，描繪出廣闊的社會(huì)生活畫面，表現(xiàn)了更為深刻的人生主題。

說起這個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，張曉峰感慨，也是天意，也是人為。那時(shí)候“文革”剛結(jié)束，民樂的創(chuàng)作往何處去，大家都找不到一條路，全國(guó)靜默了一年?！?977年，你看看民樂的創(chuàng)作史，這一年幾乎是空白。到1978年，我提出個(gè)看法，我希望在古典文學(xué)中找到突破口，把古典文學(xué)與民族音樂結(jié)合起來，借用古典文學(xué)的影響打開局面?！痹谶@樣的情形下，張曉峰取唐代詩(shī)人白居易的歌行體長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》的意境，結(jié)合了自己的人生感悟，用音樂語言加以詮釋，強(qiáng)調(diào)了樂曲的“敘事”特點(diǎn)，寫出了《琵琶行》?！爱?dāng)時(shí)我把這個(gè)想法請(qǐng)示了我們的院長(zhǎng)，他很嚴(yán)肅地講，你要考慮，你寫這個(gè)作品給人民帶來什么影響。我不服氣，白居易的詩(shī)這么好，本身音樂就鋪墊得很好，當(dāng)然能給人民帶來美好的體驗(yàn)。我和歌劇院的青年演奏家徐紅合作，悄悄地寫了四個(gè)月。四個(gè)月后，排練的時(shí)候，我特地請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)都來聽，叫上海的媒體也都來聽。大家都說好聽。電臺(tái)首先表示要錄音，做專題介紹，作為介紹民樂方向的第一首作品?！碑?dāng)時(shí)的表演形式別具一格，一邊播放音樂一邊朗誦詩(shī)，朗誦的是陳醇。這是“文革”后的第一首民樂作品，可以說為民族器樂的創(chuàng)作開辟了一條新路。

張曉峰與閔惠芬（2003年12月）

除了《琵琶行》，張曉峰的二胡敘事曲《新婚別》也是一首非常關(guān)鍵的作品，可以說它開啟了張曉峰敘事曲創(chuàng)作的新里程。而說到《新婚別》，就不能不提到二胡演奏大師閔惠芬。張曉峰說，長(zhǎng)期以來他一直被杜甫的《新婚別》所感動(dòng)，一直想嘗試用二胡來敘述這個(gè)由大喜到大悲的故事。他按照自己的理解進(jìn)行改編，既保持原詩(shī)精華，又作了合理補(bǔ)充，將樂曲分為迎親、驚變和送別3段。1978年9月張曉峰將初稿完成，找到了二胡演奏家閔惠芬想與之合作，閔惠芬看完初稿后立即拍板決定合作。于是，張曉峰請(qǐng)閔惠芬到自己家里，給她演唱了主旋律。當(dāng)聽到驚變時(shí)，閔惠芬流淚了——樂中有知己，從此，張曉峰與閔惠芬成為良好的合作伙伴。為了《新婚別》，他們反復(fù)琢磨，反復(fù)修改，從夏天研究到冬天。為了準(zhǔn)確的表達(dá)其中生離死別的一段感情，閔惠芬除了認(rèn)真閱讀了“安史之亂”的相關(guān)歷史資料，還對(duì)杜甫的“三吏”“三別”六首唐詩(shī)進(jìn)行了深入研讀，力求對(duì)《新婚別》中的時(shí)代背景和人物感情做到心中有底。春節(jié)期間，閔惠芬也不讓張曉峰休息，逼他繼續(xù)修改。在閔惠芬的積極促進(jìn)下，張曉峰也慢慢找到了感覺，《新婚別》終于定稿。在第二年春天的上海之春開幕式上，閔惠芬演奏了《新婚別》，全場(chǎng)6000多名觀眾屏氣凝神，曲終爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。在以后的日子里，《新婚別》被選入大學(xué)、中學(xué)音樂教材，錄制了10多個(gè)版本的唱片，僅閔惠芬一人就與中外演奏家合作錄制了5個(gè)碟片，成了國(guó)內(nèi)外二胡演奏家必拉的曲目，音樂理論界稱之為“中國(guó)第一首二胡大型作品”。

而在張曉峰看來，《新婚別》的成功正踐行了他的一個(gè)音樂理念——民族音樂是寫給老百姓的。就拿《新婚別》來說，中國(guó)老百姓的欣賞習(xí)慣就是喜歡優(yōu)美、動(dòng)人的旋律，而《新婚別》在這一點(diǎn)上就盡量滿足老百姓的需求。加上中國(guó)老百姓愛看戲，所以《新婚別》里也有大量戲曲元素在其中，甚至可以說整個(gè)《新婚別》就是一部音樂版的“章回體小說”。“切莫用西方技法的分析方式（如呈示、發(fā)展、再現(xiàn)）來看我的音樂的曲式，我所考慮的是中國(guó)老百姓的審美需求?！睂?duì)于自己的這個(gè)創(chuàng)作理念，張曉峰說得斬釘截鐵。從事創(chuàng)作數(shù)十年，張曉峰一直說，老百姓的認(rèn)可和喜歡是對(duì)他最好的嘉獎(jiǎng)。而要做到這一點(diǎn)，作品必須要旋律動(dòng)人，感情豐富，個(gè)人風(fēng)格鮮明，此外，還要永遠(yuǎn)保持生命力?！白髌纷钆吕淄獰o論是和別人還是和自己雷同，都是頂沒意思的?！背酥?，在張曉峰看來，自己的創(chuàng)作主要寫人——而人的感覺是相通的，人同此心，心同此理?！袄习傩赵u(píng)價(jià)音樂，就五個(gè)字：好聽，不好聽。不好聽他就不聽了。所以音樂首先要好聽，給人以美感?，F(xiàn)在有些人寫音樂，都是不和諧的和弦，都是噪音，這是短命音樂，寫出來是浪費(fèi)資源。我不想搞這樣的東西。”在這一點(diǎn)上，張曉峰尤其有自己的堅(jiān)持——藝術(shù)創(chuàng)作提倡百花齊放，什么手法都可以用，但是最終目的是要老百姓接受?！安还軆?nèi)行還是外行，我們對(duì)美的感受是一樣的。所以我的創(chuàng)作只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：老百姓能理解，就是成功?！?/p>

（本文原載于2017年第5期《上海采風(fēng)》雜志）