01

關(guān)于臺灣女作家林奕含自殺的消息，這個周末上了微博熱搜，事實(shí)上，事情早在上個月已經(jīng)發(fā)生。

4月27日，1991年出生的臺灣才女作家林奕含，在家中上吊自殺。

“我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到貼在墻上。老師說了九個字：「不行的話，用嘴巴可以吧。」我說了五個字「不行，我不會?！顾腿M(jìn)來。那感覺像溺水?？梢哉f話之后，我對老師說：「對不起。」有一種功課做不好的感覺?！?/p>

以上摘自林奕含今年2月出版的小說《房思琪的初戀樂園》，講述了叫房思琪的小女孩在13歲時，被補(bǔ)習(xí)班老師誘奸的故事。林奕含的自殺原因是由于長期被抑郁癥折磨，而抑郁癥的癥結(jié)就在這本小說里：

“每一個晚上她都夢到一只陽具在她眼前，插進(jìn)她的下體，后來上了高中，她甚至害怕睡著，每天半夜酗咖啡。從十三歲到十八歲，五年，兩千個夜晚，一模一樣的夢。”

經(jīng)已逝作者林奕含的父母證實(shí)，故事里房思琪的原型，當(dāng)年被誘奸的小女孩，正是林奕含本人。

02、“我要愛上誘奸我的人”

其實(shí)我上周就下單了《房思琪的初戀樂園》，只是無良商家遲遲不發(fā)貨，最后是在網(wǎng)上一口氣看完的。

我原本以為我會是憤怒的，或者悲傷的，但都不完全是。朋友問我看完什么感受，我只能說，這個故事，和故事里的情感，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜很多。

故事里最讓人震撼的部分不是老師道貌傲然的齷齪，而是以作者林奕含為原型，在故事中化名房思琪的女孩子，最后愛上了這個誘奸她的老師。

這種“愛”看似很像心理課上學(xué)過的斯德哥爾摩候群癥，指犯罪的被害者對犯罪者產(chǎn)生好感，依賴。

但在這個故事里，這種“愛”的產(chǎn)生用斯德哥爾摩候群癥來解釋，太輕了。

第一次被老師誘奸后，老師說“這是老師愛你的方式，你懂嗎？”，思琪事后經(jīng)過激烈的心理掙扎，她想到的解決方式是“我要愛上他，你愛的人對你做什么都可以，不是嗎？我要愛老師，否則我太痛苦了?！?/p>

從一開始，這個自尊心很強(qiáng)的小女孩，就決定對恥辱閉口不提，并且自我消化，她自我消化的方式是愛上這個羞辱她的人。

“她只知道愛是做完之后幫你把血擦干凈，她只知道愛是剝光你的衣服但不弄掉一顆紐扣，愛是他插進(jìn)你的嘴巴而你向他對不起?！?/p>

然而她成功了，盡管這種愛扭曲，且具有摧毀性。

02、“強(qiáng)暴是社會性謀殺”

林奕含生前在接受采訪時說，“人類歷史上最大的屠殺不是集中營，而是‘房思琪式的強(qiáng)暴’?！?/p>

我讀大一時，女權(quán)課上必讀必考的一篇閱讀材料叫《強(qiáng)暴是社會性謀殺》（Rape as Social Murder) ，是美國人類學(xué)家Cathy Winkler通過自述被強(qiáng)暴的經(jīng)歷，呼吁社會對強(qiáng)暴進(jìn)行更深刻準(zhǔn)確的定義。

閱讀材料的標(biāo)題很有啟示性，任何關(guān)于性的暴力都是社會性的，換句話說，任何關(guān)于性的暴力都不是由施暴者獨(dú)立完成，是由整個社會協(xié)助施暴者完成。

“房思琪式強(qiáng)暴”中，老師是直接施暴者，但我們所在的社會也并非無可指摘?！八l(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯?！?/p>

社會也許不僅是協(xié)助者，甚至是施暴者本身。故事中另一個叫曉琦的女孩，是老師在思琪之前，誘奸并保持長期性關(guān)系的女學(xué)生。被老師拋棄后，曉琦上網(wǎng)發(fā)貼控訴。

回帖的人是怎么說的呢？罵她是小三，說她肯定用了老師的錢。在這種大環(huán)境下，我們根本無法開口指責(zé)保持沉默的受害者太懦弱，只能去默默心疼逼迫自己愛上施暴者的13歲小女孩。

在房思琪的故事里，家庭也是協(xié)助施暴者的幫兇。事發(fā)后的某一天，思琪對她媽媽說，「我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育?！箣寢屧尞惖乜粗?，回答，「什么性教育，性教育是給那些需要性的人?！?/p>

思琪一時間明白了，在這個故事中，父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為還沒開學(xué)。

今年三月，浙江省一本《小學(xué)生性健康教育讀本》引發(fā)有關(guān)性教育尺度的討論，起因是網(wǎng)上有人斷章取義惡搞讀本中的插圖，然后進(jìn)行傳播。

馬上就有家長站出來反對，說尺度太大，這樣的內(nèi)容對于小學(xué)生來說太早，不能一味效仿西方，諸如此類。結(jié)果，相關(guān)教育部門就召回了這本教材。

我認(rèn)真看過這本被召回的教材，教材中對于兒童加強(qiáng)自我保護(hù)意識防止性侵，給出了正確的引導(dǎo)，甚至對雙性戀，同性戀都有非?？茖W(xué)的解釋。家長們當(dāng)年欠下了性教育這門課，現(xiàn)在還要來剝奪下一代接受教育的權(quán)利？

為什么說中國的一些家長“欠教育”，首先他們過于神話“教師”的職業(yè)屬性，因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)文化里是信奉的是“一日為師，終身為父”。

當(dāng)年的孔孟老莊的確有值得敬仰的高尚情操，但現(xiàn)在教師做為普通職業(yè)的一種，并不是每一個都稱得上為人師表，家長們卻因?yàn)椤袄蠋煛保雎粤诵詣e，放心大膽的讓未成年的孩子，單獨(dú)去異性老師家補(bǔ)習(xí)。

其次，盲目相信熟人。因?yàn)楣ぷ髅?，毫無顧慮的把女兒交給家里某個叔叔，兒子托付給某個阿姨。

這不是被害妄想，而是一個基本的意識問題，家長根本沒有意識到可能存在的危害，而且他們可能永遠(yuǎn)也不會知道自己犯下了錯，因?yàn)槭芎Φ暮⒆訒x擇緘默，自己來背負(fù)這個秘密成長。

緘默好像也是我們文化中的一種，出軌，被家暴要緘默，因?yàn)榧页蟛荒芡鈸P(yáng)。被奸污了更是要緘默，說出來了就是一生的恥辱，因?yàn)樯鐣Υ龔?qiáng)暴就是這個態(tài)度。

在西方國家，成年人是根本不允許與未成年兒童獨(dú)處一室的，故事中房思琪的媽媽卻主動提出，讓老師帶女兒去看畫展。

可以說，“房思琪式強(qiáng)暴”的發(fā)生，也與“思琪式家長”的愚昧不無關(guān)系。

03、思琪終將走向毀滅和不可回頭，是因?yàn)樗闹杏腥崆?，有愛，甚至到最后還有性

然而“房思琪式強(qiáng)暴”最讓人心悸的地方在于，憤怒和控訴，是我們這些外人一廂情愿強(qiáng)加給這個故事的情緒，作者本人稱自己“無心勾連社會議題”。

“這絕不是一本憤怒的書，一本控訴的書?！?/p>

如果她只是憤怒的，那么她一定不會自殺，因?yàn)閼嵟强梢宰屓嘶钕氯サ睦碛?，殺死人的，是她自己都無法面對的，對施暴者那種讓她感到羞辱，墮落，卻無法擺脫的愛意，這是絕望的。

她被迫愛上了一個本應(yīng)該恨的人，這才是這起強(qiáng)暴中最可怕的，也是我認(rèn)為很多人沒有讀懂的地方。施暴者強(qiáng)暴的，不止是小女孩的身體。

作者林奕含給筆下人物思琪，設(shè)定的結(jié)局是精神失常，她本人選擇了自殺。

根據(jù)林奕含父母發(fā)布的聲明，故事中其他幾個受害者的遭遇，其實(shí)都是思琪一人的經(jīng)歷，只是分述給了幾個角色。我暗自揣測，現(xiàn)實(shí)中，被拋棄的曉琦其實(shí)就是長大了的思琪，看到老師帶更小的女孩回家。

「老師你究竟愛我嗎？」

「跟你一起下計(jì)程車的小女孩是誰？」

這是故事里最讓人心痛的，女孩為了消除屈辱感，強(qiáng)迫自己愛上了施暴者，卻最終被棄之如敝屣，留下一輩子都治不好的傷和抹不去的陰影。

「老師是真愛我的吧。」

“房思琪式強(qiáng)暴”中，被強(qiáng)暴的不光是肉體，還有靈魂。被摧毀的，是女孩的精神世界。

可恨的施暴者，被槍斃一萬次都不嫌多。

故事的結(jié)尾有這樣一段話，“你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂，假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴，假裝思琪從不存在。”

早熟而美麗的作者身上發(fā)生了厄運(yùn)，而她用略帶戲虐的筆法寫下故事，我們卻無法像看《洛麗塔》一樣，帶著慶幸合上書說，幸好不是真的。

因?yàn)檫@就是真實(shí)的故事，我們誰也不能假裝。

只要“房思琪式強(qiáng)暴”還在發(fā)生，“房思琪們”還在掙扎，我們就誰也無法假裝。（文/密斯桃，微信公眾號/密斯桃，ID/misstao413）

相關(guān)閱讀：臺灣女作家被老師性侵：別忽視你孩子說的這些話、美女作家被老師性侵自殺：不要等對方脫了褲子，才發(fā)現(xiàn)他是禽獸