寒冬時(shí)節(jié)，處處透著冰情雪意。讀宋詞里的琵琶，一篇篇深情，憂(yōu)怨，滿(mǎn)眼離愁別緒，滿(mǎn)腹郁郁寡歡。一聲聲“琵琶流怨”，一句句“相思撥斷琵琶索”宛如這冰天雪地，讓人感覺(jué)有一股涼意自腳底升起。

琵琶這名字在秦漢至隋唐時(shí)期，曾經(jīng)是多種彈撥樂(lè)器的統(tǒng)稱(chēng)。它們形狀相似，大小不同，象柳琴，月琴，阮等等，都可以說(shuō)是琵琶類(lèi)樂(lè)器。因彈奏時(shí)有“批”，“把”兩種技法，故而得名。東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通》寫(xiě)道“以手批把，謂之琵琶”，看到這種說(shuō)法，可以想象琵琶名稱(chēng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，從諧音的途徑，做了一點(diǎn)改變。這也如同一個(gè)人，小時(shí)候的稱(chēng)謂更隨意一些，學(xué)名或者長(zhǎng)大之后的名稱(chēng)，總會(huì)顯得正式得多。

琵琶在古代曾經(jīng)分兩種，其一是直項(xiàng)琵琶，漢時(shí)既已成形；另一種是曲項(xiàng)琵琶，大約在東晉時(shí)由西域傳入，在長(zhǎng)期的流傳過(guò)程中，結(jié)合直項(xiàng)琵琶的特點(diǎn)，發(fā)展而成現(xiàn)在的琵琶形制。琵琶由古到今一直是四弦制，據(jù)說(shuō)對(duì)應(yīng)四時(shí)，中國(guó)樂(lè)器的形制常常蘊(yùn)含寓意，由此可見(jiàn)一斑。琵琶淌過(guò)兩千年歲月長(zhǎng)河，歷久彌新，直到今天還可以說(shuō)是她的成熟期。這是一種不老的美麗樂(lè)器。

琵琶的誕生有一個(gè)古老而憂(yōu)傷的傳說(shuō)。公元前105年，漢武帝為了抗擊匈奴，不惜用和親的方式聯(lián)絡(luò)烏孫王，當(dāng)然他舍不得自己的親生女兒，便把江都王劉建的女兒細(xì)君，封為公主，下嫁烏孫王昆莫當(dāng)夫人。劉細(xì)君是中國(guó)歷史上第一位和親公主，是絲綢之路上第一個(gè)遠(yuǎn)嫁西域的和親公主。據(jù)晉代傅玄的《琵琶賦序》記載：細(xì)君公主和親烏孫時(shí)，漢武帝念她遠(yuǎn)離故土，異域的風(fēng)俗習(xí)慣，還有語(yǔ)言都不同于中原，難免思念家鄉(xiāng)，因此派遣樂(lè)工根據(jù)中原本來(lái)就有的，諸如箏筑一類(lèi)樂(lè)器的原理，改制成一種能在馬上彈奏的樂(lè)器，這種樂(lè)器被樂(lè)師命名為“琵琶”。此時(shí)所制的是直項(xiàng)琵琶，后世稱(chēng)為阮。也許這僅僅是一種傳說(shuō)罷了，但琵琶與哀怨倒是真的結(jié)下了不解之緣。

忽聞水上琵琶聲

寫(xiě)到琵琶最著名，流傳最廣的唐詩(shī)，自然是膾炙人口，被后世無(wú)數(shù)文人墨客引用最多的白居易的《琵琶行》。我向來(lái)背文章背詩(shī)詞都很困難，記憶力相當(dāng)?shù)牟缓?，只這一篇琵琶行，當(dāng)年讀過(guò)兩三遍即可全文背誦，固然是白樂(lè)天詩(shī)詞的通俗易懂、明白曉暢，加之詩(shī)人的真摯情懷讓人感動(dòng)，喜歡這種音樂(lè)題材的詩(shī)詞也是原因之一吧。

潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦。
醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)？琵琶聲停欲語(yǔ)遲。
移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。
千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。
輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。
嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。
間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。
冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。
……
曲罷常教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。
……

在讀過(guò)的詩(shī)文時(shí)，描寫(xiě)琵琶樂(lè)音的好句子，莫過(guò)于這里的大珠小珠落玉盤(pán)，以及花底鶯語(yǔ)，冰下的泉流了。琵琶的音色明麗，清徹，不乏天真率直之氣，有錚錚傲骨，卻又撩撓人心。

不是不想用更多的詞匯來(lái)贊美琵琶，而是唐朝的白居易早已道出她的千般婉轉(zhuǎn)，萬(wàn)種嫵媚。即便是白以后的唐朝詩(shī)人，北宋南宋的詩(shī)人詞人，也大多是引用，發(fā)揮琵琶行詩(shī)句的意境。這些人尚且沒(méi)有多少獨(dú)創(chuàng)，惶論我這個(gè)生活在二十一世紀(jì)的后進(jìn)不才。

只是只是，我仍然想為琵琶說(shuō)點(diǎn)什么。曾經(jīng)細(xì)細(xì)聽(tīng)過(guò)一些琵琶曲子，有獨(dú)奏，有合奏。合奏好象大多是與箏一起，恰好也是我喜歡的樂(lè)器，聽(tīng)合奏時(shí)，屏聲靜氣地聽(tīng)這兩種樂(lè)器，如何配合與交流。只聽(tīng)得，她們互相映襯，同氣連枝，各自為對(duì)方甘當(dāng)背景，卻又都能成為樂(lè)曲的主角。琵琶顯得調(diào)皮活潑，箏則深沉細(xì)膩，對(duì)琵琶會(huì)有一種遷讓?zhuān)蠹s是含著笑意看著琵琶的好動(dòng)吧。

配合得絲絲入扣的她們，特性卻是如此不同，琵琶讓我不由自主想到史湘云，而箏讓我想到林黛玉。天真率直，清徹亮麗是湘云，含蓄溫婉，避其峰芒，在聯(lián)句時(shí)輸湘云一籌的是黛玉，想象中的兩位紅樓人物性格恰似這合奏中的兩種樂(lè)器。巧合的是，湘云和黛玉，也為我所喜歡：喜歡琵琶象喜歡湘云一樣多，喜歡秦箏象喜歡黛玉一般深。呵呵，愿上天莫笑我癡狂。

回到白居易的這首詩(shī)，當(dāng)年以為“善才”與后面的“秋娘”皆屬同種性質(zhì)的通稱(chēng)，理解為琵琶專(zhuān)家或特長(zhǎng)者，可憐我學(xué)習(xí)的不仔細(xì)，能背全詩(shī)，卻不分辨序言，所以，一知半解，囫圇吞棗，略知皮毛。待得知道這個(gè)善才原是指琵琶女的老師，難免要想白居易把她的彈奏寫(xiě)得那樣的美好，樂(lè)天居士當(dāng)時(shí)忘了樂(lè)天，清淚濕透了衣襟，不是白居易僅僅想借題發(fā)揮，而是琵琶女彈奏樂(lè)曲自有打動(dòng)人心處?。?/span>

琵琶音樂(lè)史上有名的曹善才，演奏技藝很高。與白居易同年的唐朝詩(shī)人李紳描述過(guò)他演奏的樂(lè)曲，有讀來(lái)余香滿(mǎn)口的“花翻鳳嘯天上來(lái)，裴回滿(mǎn)殿飛春雪”，更有頗具李白想象力的詩(shī)句

“仙鶴雌雄唳明月”（李紳《悲善才》）。曹善才出身于琵琶世家，其父曹保，其子曹剛，都是歷史上有名的琵琶演奏家。聰慧美麗如琵琶女，得曹善才老師的親傳，能讓詩(shī)人聽(tīng)出鶯語(yǔ)，悟到泉流，想是技藝高超遠(yuǎn)勝其他樂(lè)師的吧！能得名師指點(diǎn)，起點(diǎn)會(huì)高出許多，如此想來(lái)，竟然對(duì)琵琶女同情之外添了幾分羨慕。

興之所致，對(duì)照著讀讀李紳寫(xiě)老師曹善才的琵琶和白居易寫(xiě)其徒弟的琵琶，看看有無(wú)更有趣的發(fā)現(xiàn)。

李紳提到曹善才彈琵琶的背景：“金鑾殿開(kāi)”，“天顏靜聽(tīng)”，原來(lái)是在深宮大院里，在天子穆宗駕前演奏，這和月色朦朧下的潯陽(yáng)江畔相差何止千萬(wàn)里。李紳大約也在坐中吧，他說(shuō)與會(huì)者里還有很多的樂(lè)師，起先蘆笙聲，玉笛聲忽高忽低地喧鬧玩樂(lè)著，聽(tīng)得唐穆宗指名要曹善才彈琵琶，那些嘈雜紛亂的音樂(lè)聲才頓時(shí)安靜下來(lái)。這位頗受喜歡宴樂(lè)的皇帝青睞的曹善才，技藝確實(shí)非同凡響。李紳的妙筆寫(xiě)道：在琵琶聲中，花兒開(kāi)了，金鳳在呼嘯，漫天春雪飛舞著，連仙鶴也雙雙受到樂(lè)音感染，它們竟然對(duì)著明月歌唱。

這些想象，比之白居易所寫(xiě)琵琶女的音樂(lè)聲，很是多了一些力量感。不僅如此，仿佛視野開(kāi)朗開(kāi)闊了許多，聽(tīng)者能夠通過(guò)動(dòng)態(tài)的美，感悟其中蓬勃奮發(fā)的精神。這，僅僅是男樂(lè)師與琵琶女子的區(qū)別嗎。同樣一種樂(lè)器，甚至同樣一首樂(lè)曲，每個(gè)人所彈奏的效果都不一樣。與此類(lèi)似的最常見(jiàn)事例是，每個(gè)人的字跡不一樣。男人與女子的字跡絕大多數(shù)通過(guò)外觀(guān)便能判斷出來(lái)，有力度的差別，字的形態(tài)差別等等，那么樂(lè)聲大體上也能判斷出是男人還是女子所彈奏的嗎。具體地看，琵琶女與她的老師曹善才彈奏差別為什么那樣大呢。

還是來(lái)看看幾個(gè)關(guān)鍵詞：場(chǎng)合，堂皇金鑾里的應(yīng)召奏樂(lè)和秋日江上的偶然相逢；境遇，宮庭當(dāng)紅樂(lè)師與老大被忽略被傷害的孤苦伶仃女子；聽(tīng)者，天子及其隨從，外加一群樂(lè)師對(duì)比幾位被貶謫，內(nèi)心有憂(yōu)怨的官員……有了這些差別，換了曹善才到潯陽(yáng)江的小船上，他的琵琶怕也是“幽咽泉流冰下難”，“別有幽愁暗恨生”……

王國(guó)維說(shuō)過(guò)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，琵琶女的離情別恨，成為白居易筆下的景，詩(shī)人明著寫(xiě)他人，讓旁人道出的卻是他自己的心聲。當(dāng)年潯陽(yáng)江頭的琵琶聲象黃鶯的聲音那般清脆，它低低地追憶著，傾訴著，如泣如訴的樂(lè)聲緊緊抓住人的心弦，讓相鄰船上的人們心潮為之跌宕起伏，欲罷而不能。大家為琴聲所感，都流下了淚水，白居易甚至指明了流淚最多的是他自己。

琵琶女的樂(lè)聲常能打動(dòng)其師，讓曹善才大為佩服，也許他們的風(fēng)格很不一樣，但是技藝是同樣的精湛，同樣的杰出。曹善才得到帝皇的稱(chēng)許和嘉獎(jiǎng)，然而琵琶女得眾人的淚水，受白居易一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，分明珍貴許多許多吧。

公主琵琶幽怨多

潯陽(yáng)江上的琵琶女是一位普通的樂(lè)女，她與琵琶的故事已經(jīng)講完了。唐詩(shī)里的琵琶還曾提到另外一些女子，或許身份懸殊，然而命運(yùn)也是顛沛流離，凄婉哀怨。

詩(shī)人李欣寫(xiě)的古從軍行，有一句“行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多”，揣度正是寫(xiě)前文提及的細(xì)君公主。相傳細(xì)君精通音律，思念中原故土?xí)r常懷抱琵琶彈奏，借樂(lè)音寄托自己幽怨難言的心聲。

漢朝另一位女子王昭君，和親比細(xì)君公主晚了好些年，但是她的故事流傳更廣更久遠(yuǎn)。劉長(zhǎng)卿寫(xiě)過(guò)王昭君歌：

……

上馬辭君嫁驕虜，玉顏對(duì)人啼不語(yǔ)。
北風(fēng)雁急浮云秋，萬(wàn)里獨(dú)見(jiàn)黃河流。
纖腰不復(fù)漢宮寵，雙蛾長(zhǎng)向胡天愁。
琵琶弦中苦調(diào)多，蕭蕭羌笛聲相和。
誰(shuí)憐一曲傳樂(lè)府，能使千秋傷綺羅。

揮之不去的鄉(xiāng)愁，追不上落寞飛過(guò)的千只雁兒，只能化成琵琶聲的幽深，婉轉(zhuǎn)，跳脫。沉魚(yú)落雁的容貌，一波三折的離奇經(jīng)歷，勇于自薦的超人膽魄，構(gòu)成王昭君的傳奇基調(diào)。昭君出塞這一千年不變的題材不僅在古詩(shī)詞里俯拾皆是，戲劇，音樂(lè)，小說(shuō)等等藝術(shù)形式都對(duì)其有過(guò)不凡的創(chuàng)作，有粵劇昭君出塞，另外還有同名琵琶曲。

或許琵琶自誕生起，便與出塞和親，與遠(yuǎn)離故土孤立無(wú)援的境遇，與斬不斷理還亂的縷縷鄉(xiāng)愁結(jié)下了不解之緣， 劉長(zhǎng)卿云“琵琶弦中苦調(diào)多”，指明了琵琶曲自古多哀苦傷懷之音。

后世有位宋無(wú)先生在他寫(xiě)的《琵琶》里更是直接坦白道：

一片相思木，聲含古塞秋。
琵琶是誰(shuí)制，長(zhǎng)撥別離愁。

短短二十字的五言小詩(shī)，把琵琶的特征，性情，成曲曲調(diào)，甚至琵琶的產(chǎn)生與傳說(shuō)一一點(diǎn)到，未用一個(gè)偏僻字眼，讀來(lái)朗朗上口，全無(wú)很多宋詩(shī)因?yàn)E用典故造成的氣息不暢。彈琵琶的不知是誰(shuí)，且來(lái)想象成詩(shī)人的一位紅顏知己，投入地奏上幾首琵琶曲之后，沉醉在音樂(lè)中的她，慢慢回過(guò)神來(lái)，悠悠地對(duì)身旁的他問(wèn)道：“琵琶是誰(shuí)制？何事長(zhǎng)撥別離愁？”

宋無(wú)被這突來(lái)暇想問(wèn)住了，于是，便有了這一首活脫脫聲口如畫(huà)的小詩(shī)。這位宋朝末年出生，元朝發(fā)展壯大的詩(shī)人宋無(wú)，我想把他歸類(lèi)為宋代詩(shī)人，可是有很多信息顯示更多的人當(dāng)他是元朝人——宋兮無(wú)兮奈若何！

欲飲琵琶馬上催

琵琶是幽怨深情的，琵琶也是柔中有剛的，有不屈的靈魂，有高昂的氣度。從流傳下來(lái)的一些有名唐詩(shī)可以看出，唐朝時(shí)期，琵琶已經(jīng)相當(dāng)普及，唐朝是琵琶發(fā)展的高峰時(shí)期，如果說(shuō)出塞與離愁是唐詩(shī)中琵琶的主調(diào)，那么常會(huì)出現(xiàn)琵琶身影的軍事題材可以算是副調(diào)。

唐朝尤其是盛唐，國(guó)力強(qiáng)大，與周邊民族出現(xiàn)紛爭(zhēng)中常常占有優(yōu)勢(shì)，從帝王將相到普通百姓都很重視邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中取得軍邊的將士。在這樣的時(shí)代背景下，出現(xiàn)了唐朝獨(dú)有的邊塞詩(shī)人派別。著名詩(shī)人王翰有一首膾炙人口的涼州詞：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。

面對(duì)這樣豪情滿(mǎn)懷，蒼勁雄壯的唐詩(shī)，實(shí)在無(wú)力去多寫(xiě)什么，很多時(shí)候語(yǔ)言都是蒼白的。中國(guó)古代的很多詩(shī)詞本就可以歌唱，邊塞將士出征前所聽(tīng)到的琵琶曲，不會(huì)是為了抒發(fā)哀憐與幽寂，必是高亢嘹亮，鼓舞激勵(lì)士氣的風(fēng)格。在心情低落或者鶯鶯燕燕有些膩煩時(shí)，吟誦一首涼州詞，定會(huì)有所感而精神振奮。然而，這里的背景樂(lè)，只能是琵琶，換作任何一種別的樂(lè)器，效果都會(huì)大打折扣。不僅僅因了琵琶的泛音在各種樂(lè)器中是最出色的，音量大，音質(zhì)也很清脆明亮。而且在細(xì)君公主的傳說(shuō)里，琵琶本就自馬上誕生，本就為了在馬上生活而產(chǎn)生，因?yàn)榕弥剖降妮p便，秀美，讓她更加容易處于漂蕩不定的境況。有了這些理由，琵琶在此詩(shī)里絕對(duì)無(wú)法被替換。

同樣是邊塞詩(shī)人的王昌齡，寫(xiě)過(guò)一組從軍行，其中一首提到琵琶，從中也可以看出軍事題材與琵琶的過(guò)往密切：

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。

原來(lái)那時(shí)的邊疆將士們舉行一些宴飲活動(dòng)，也會(huì)有琵琶助興。詩(shī)人筆下的將士們隨著音樂(lè)在翩翩起舞，琵琶雖然新?lián)Q了一個(gè)曲調(diào)，但是聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去還是在訴說(shuō)著離愁別緒這個(gè)不變的主題。奇怪的是，這個(gè)主題卻也聽(tīng)不厭，聽(tīng)不盡。這首詩(shī)沉郁，含蓄卻又堅(jiān)韌，有音樂(lè)和舞蹈的動(dòng)，有秋月籠罩祖國(guó)山川的靜，有直抒胸臆的坦白，更有讓人無(wú)限想象、百般回味的玄妙。

其他幾位邊塞詩(shī)人如岺參，李益也在其詩(shī)作里提到了琵琶，因風(fēng)格類(lèi)似，提一提二即可，無(wú)需再三再四的寫(xiě)下去。有興趣的朋友可以自己翻翻，體會(huì)下有了琵琶樂(lè)音作動(dòng)的背景的詩(shī)歌，是否真的更有意境更有意趣呢。

有許多今人喜愛(ài)琵琶，觀(guān)唐詩(shī)里的琵琶那隨處可見(jiàn)，百變而靈動(dòng)的身影，想唐朝人亦然。對(duì)琵琶的熱愛(ài)，不僅在于外形輕巧秀麗，攜帶方便，更是由于她音色的多面性，正如史湘云穿上男裝也是一位俊秀青年小生，琵琶曲的風(fēng)格也是千姿百態(tài)，異彩分呈。比較出名的有激烈緊張，氣勢(shì)恢弘的武曲《十面埋伏》，《海青拿天鵝》，細(xì)膩悠遠(yuǎn)，閑適抒情的文曲《昭君怨》《飛花點(diǎn)翠》等。值得一提的是，《海青拿天鵝》是迄今所能確定具體產(chǎn)生年代的一首最古老的琵琶曲，在中國(guó)音樂(lè)史及器樂(lè)獨(dú)奏藝術(shù)領(lǐng)域中是不可多得的寶貴音樂(lè)材料。

費(fèi)了不少筆墨談?wù)撆玫钠鹪矗d盛抑或在唐朝中的幾種姿態(tài)，接下來(lái)看看在宋詞里琵琶又是怎樣的面貌。相對(duì)于國(guó)力強(qiáng)盛的大唐，宋朝是積弱退讓的，在這樣的整體大環(huán)境下，可喜的是也出現(xiàn)了豪放超邁的詩(shī)詞作品，但遠(yuǎn)不如唐代詩(shī)歌的雄渾壯烈，那是大唐詩(shī)歌才有的恢弘氣象。宋代詞曲更多的是婉約曼妙，細(xì)膩情深，而到了宋朝年間的琵琶，依然是哀怨，但哀怨與故國(guó)無(wú)關(guān)，依然撥離愁，只離愁與邊關(guān)有別。

著名詞人晏殊有個(gè)也是著名詞人的兒子，叫做晏幾道。怪怪的名字，且不管它。只說(shuō)這首為人所熟悉的臨江仙：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

這么熟的詞，還寫(xiě)什么呢，怕一寫(xiě)便出錯(cuò)，呵呵。只想說(shuō)生活在宋朝的小晏活得自由而無(wú)奈。自由的是，出塞的琵琶，邊疆的琵琶，拿到晏幾道的筆下，就剩了相思。酒醉的夜里，從寂寞地夢(mèng)中醒來(lái)，遠(yuǎn)方那人的兩重心字薄羅衣衫浮上心頭。記得與小蘋(píng)初相見(jiàn)的時(shí)候，她就穿著這件兩重心字的衣衫，當(dāng)時(shí)彈的琵琶，弦上滿(mǎn)是相思意。不料這相思竟種到了心底，嘆一聲，細(xì)密的雨中連燕子也是雙雙飛舞啊，詞人在落花時(shí)節(jié)卻是形單影只，花褪殘紅，芳春已去，此情此景，叫人怎能不相思？

晏幾道也是無(wú)奈的，他生性孤傲，盡管生在富貴之家，卻不屑利用其父晏殊開(kāi)創(chuàng)的便利條件，一生只做過(guò)幾種小官。猜想就算他想寫(xiě)出唐人琵琶的錚錚傲骨，想建功立業(yè)一番，現(xiàn)實(shí)也不能讓他如愿。這是小晏的無(wú)奈，也是好多宋朝有志之士的無(wú)奈一嘆。

晏殊與晏幾道是宋詞里一對(duì)讓人無(wú)法回避的父子，雖然極喜大晏的格調(diào)，但這個(gè)小晏的小令卻總是讓我猶豫，倒底他們父子倆誰(shuí)的詞更好更讓我歡喜呢，竟然始終無(wú)法給出答案。

比小晏略早的北宋詞人張先，一輩子生活富貴閑適，他也曾寫(xiě)到琵琶：

木蘭花 玉樓春
相離徒有相逢夢(mèng)。
門(mén)外馬蹄塵已動(dòng)。
怨歌留待醉時(shí)聽(tīng)，
遠(yuǎn)目不堪空際送。
今宵風(fēng)月知誰(shuí)共。
聲咽琵琶槽上鳳。
人生無(wú)物比多情，
江水不深山不重。

聆聽(tīng)古詩(shī)詞里的琵琶單看此詞，最后一句頗能打動(dòng)我，世界上最珍貴的是什么？是情感。雖然天下人熙熙攘攘皆為利來(lái)皆為利往，但是最可貴最值得珍惜，一旦失去便永難再有的，只能是感情。在這一歲將盡的冬夜，默讀著一千年多前的中華先人用漢字寫(xiě)就的這句“人生無(wú)物比多情”，漸漸，竟有淚盈眶。并不僅僅是借張先的酒杯，澆自己心中塊壘。此時(shí)此刻，簡(jiǎn)化了的漢字依然親切，如果晚生一些年，在這個(gè)紛復(fù)繁雜的中國(guó)，不知還有無(wú)機(jī)會(huì)讀到這些前人用方塊字寫(xiě)就的詩(shī)詞？

宋人慣用反語(yǔ)，譬如此詞最后一句“江水不深山不重”。印象中唐代一些詩(shī)句，多正說(shuō)，詩(shī)仙李白就曾寫(xiě)過(guò)，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?！钡染涫健５故呛翢o(wú)遮掩，不扭捏作態(tài)，可愛(ài)率真而又樂(lè)觀(guān)得很。

想是有了瑰麗炫目的如許唐詩(shī)，宋人寫(xiě)詩(shī)詞便要尋求別開(kāi)生面，不得不另辟蹊徑。倘若把歷史上的朝代比做天上的星星，宋朝比之唐代要暗淡幾個(gè)等級(jí)，似乎相對(duì)來(lái)說(shuō)宋人的性格整體上也要含蓄，蘊(yùn)藉一些。然而含蘊(yùn)并不意味著主張不明確，張先堅(jiān)定的說(shuō)，在“情”字面前，其他的，皆是淺陋不重要的。正是詞人的堅(jiān)定，打動(dòng)了我。至于張先本人如何，并不想過(guò)多辨識(shí)。著眼于詞句本身，不去想太多關(guān)于那只寫(xiě)詞母雞的故事^_^

在隋唐時(shí)代，由于琵琶這種彈撥樂(lè)器的盛行，還形成了一種形制稍小，但是多了一條弦的五弦琵琶，那時(shí)的人們就把它稱(chēng)為“五弦”。其音域比四弦琵琶要寬泛一些。我們都知道大唐時(shí)期，有很多日本人不惜冒險(xiǎn)漂洋過(guò)海來(lái)到唐朝學(xué)習(xí)，中日文化交流相當(dāng)頻繁，我所讀到的多部音樂(lè)書(shū)籍里都曾提到，在日本正倉(cāng)院，至今還保存著唐代傳去的阮、曲項(xiàng)琵琶和五弦。

聆聽(tīng)古詩(shī)詞里的琵琶

但是這種形狀小巧的五弦琵琶，大約在公元九世紀(jì)時(shí)，漸漸消失。我判斷宋朝音樂(lè)里的琵琶，全部都是四弦制的了。這一點(diǎn)，在一些宋詞里恰好有所體現(xiàn)，賀鑄在減字浣溪沙寫(xiě)道“閑把琵琶舊譜尋。四弦聲怨卻沈吟?！?，周邦彥的浣溪沙也有句“琵琶撥盡四弦悲?！?/span>

要說(shuō)宋詞里的琵琶接近唐風(fēng)的，不得不提辛棄疾，感謝辛老夫子在宋詞中的自成一派，沒(méi)有被滿(mǎn)目山河的婉約挽住手腳束縛住思路。

綠樹(shù)聽(tīng)鵜鴂。
更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。
啼到春歸無(wú)尋處，苦恨芳菲都歇。
算未抵、人間離別。
馬上琵琶關(guān)塞黑，更長(zhǎng)門(mén)、翠輦辭金闕。
看燕燕，送歸妾。
將軍百戰(zhàn)身名裂。
向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。
易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿(mǎn)座衣冠似雪。
正壯士、悲歌未徹。
啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。
誰(shuí)共我，醉明月。

從“綠樹(shù)”到“人間離別”是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的序曲，依然是宋詞里常見(jiàn)的春去留不住，連鳥(niǎo)兒也是尋常宋詞可見(jiàn)的杜鵑，鷓鴣一類(lèi)。鳥(niǎo)啼聲切，詞人傷春苦恨。這些該是平緩，悠遠(yuǎn)，淺淺抒情的前奏。

春已去，無(wú)需過(guò)多留戀……思緒在這里稍稍停歇……

奔騰飛馳的馬兒出現(xiàn)了，曲風(fēng)隨之一變！詭譎波折，緊湊激昂，一如唐朝的琵琶，也憐也怨，也幽也暗，但是總有不屈的風(fēng)骨，不凡的氣度！

猜想這里的“關(guān)塞黑”，“翠輦辭金闕”，仍然是在說(shuō)著漢元帝時(shí)王昭君出塞和親的故事。不消提一生憂(yōu)國(guó)愛(ài)國(guó)的詞人，對(duì)這樣的事情一定有他的看法，在多難多災(zāi)，步步退讓的南宋提及和親事件，應(yīng)是借前朝事，言說(shuō)他本人的滿(mǎn)腹心事，傾訴壯志難酬的悲憤。辛棄疾一心想施展抱負(fù)，期望南宋能夠強(qiáng)大，現(xiàn)實(shí)卻總是不那么如意。

是想到了冤屈的岳飛嗎？世間已無(wú)岳將軍。

從漢朝往上至先秦，今屬河北的易水河旁，白楊低垂，悲風(fēng)蕭蕭。壯士荊軻準(zhǔn)備出發(fā)去刺秦王，燕太子丹和他的朋友高漸離在河邊為他送別。高漸離擊筑，荊珂隨著樂(lè)聲高歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”

先賢流傳下來(lái)的精神，化作一分分血脈，就在我們每個(gè)人的體內(nèi)流淌。只是我們也許一輩子都不會(huì)發(fā)覺(jué)。辛棄疾與平常人不同，他二十歲的青春歲月便參與抗金戰(zhàn)斗，他對(duì)祖國(guó)山川和黎民百姓都有著滿(mǎn)腔熱情，他慷慨悲壯，可惜壯志難酬。

激昂的曲段，有憤懣有傾訴有切望，有長(zhǎng)嘯有高歌有悲吟，不是熱情，是滿(mǎn)腔熱血無(wú)處揮灑！蒼天可鑒，杜鵑亦知我辛某人的心事??！杜鵑的淚已經(jīng)流盡，它在啼血，那是它的血，也是愛(ài)國(guó)志士的一腔熱血……

血和著淚流，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，嗚……讀著讀著我的嗓子感到疼，仿佛是自己大聲抒發(fā)己見(jiàn)，悲慟激憤過(guò)后那般的嘶啞難受。安靜一下，暫時(shí)歇歇吧。

短暫的間歇過(guò)后，低沉，憂(yōu)郁，舒緩的尾聲，輕輕地響起：誰(shuí)可以與我一起，就著明亮的月色，痛快共飲，一醉方休？

與辛棄疾有著較深交情的劉過(guò)，也屬心存天下，志向高遠(yuǎn)之輩，卻落得一生布衣，靠寫(xiě)詩(shī)文排遣心中郁悶。此君有一首滿(mǎn)庭芳：

淺約鴉黃，輕勻螺黛，故教取次梳妝。
減輕琶面，新樣小鸞凰。
每為花嬌玉軟，慵對(duì)客、斜倚銀床。
春來(lái)病，蘭薰半歇，滿(mǎn)笐舞衣裳。
悲涼。
人事改，三春秾艷，一夜繁霜。
似人歸洛浦，云散高唐。
痛念平生情分，孤負(fù)我、臨老風(fēng)光。
羅裙在，憑誰(shuí)留意，去覓反魂香。

在這首詞里，看不出劉過(guò)的抱負(fù)，亦看不到他的主張，所寫(xiě)的皆是若有似無(wú)的閑愁，以及詞中女子說(shuō)不清道不明的凄涼。不知?jiǎng)⑦^(guò)本人隱藏在了何處，詞中女子又是誰(shuí)，我不知道，也不想知曉。這一首詞只是讓我心驚，恰似身旁景色如常，一片靜謐之中，突然傳來(lái)一聲鐘響，重重捶在了我的心上，讓人無(wú)法防備，欲躲卻無(wú)法躲藏！人歸洛浦，云散高唐？說(shuō)的是史湘云？是指那個(gè)說(shuō)話(huà)咬字不清的湘云？是那個(gè)劃拳喝酒吃鹿肉的史大妹妹？是那個(gè)聯(lián)句才思敏捷以一敵三的枕霞舊友？是酒后躺石床上兀自念詩(shī)芍藥也飛來(lái)作伴的云妹妹？

把琵琶比作史湘云的，是我這個(gè)生活在二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人；寫(xiě)到琵琶詞，說(shuō)云散高唐的，是南宋文學(xué)家劉過(guò)劉改之。史湘云又是誰(shuí)呢？是劉過(guò)之后六百年才出現(xiàn)的清代小說(shuō)家曹雪芹筆下的女子，曹在他的紅樓詞曲中寫(xiě)湘云結(jié)局“終久是云散高唐，水涸湘江……”越想越詭異，拎不清理還亂。

若說(shuō)讀前面辛棄疾的那首賀新郎，感到嗓子嘶啞著疼，讀劉過(guò)本是似夢(mèng)閑愁幽深抒懷的這首滿(mǎn)庭芳，卻是難過(guò)得心疼了。這個(gè)我喜愛(ài)的女子史湘云，我以為紅樓中她是唯一具有魏晉風(fēng)骨的，她的天真，她的超邁，她的嬌憨，她的直率，她的毫無(wú)機(jī)心，她的活潑調(diào)皮……我無(wú)意中把她比做琵琶，把琵琶看成她，卻不想在讀近千年前宋人寫(xiě)的詞里發(fā)現(xiàn)如許關(guān)聯(lián)。那幾句詞觸目而驚心，剎那間生出無(wú)法言說(shuō)的痛楚，花開(kāi)花落尚且引人感懷恨春歸無(wú)覓處，人聚人散，又叫人怎能不憐惜不心碎神傷？

宋詞里的琵琶徹底把我擊倒，好一陣沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。滿(mǎn)腹心事欲訴不知向何處訴。放下這篇文字，出門(mén)散步。呼嘯的北風(fēng)迎面吹來(lái)，雖然冬日太陽(yáng)高照，但堅(jiān)持了一會(huì)兒便返家，好大好冷的風(fēng)啊。彈了一支曲子，想到詞別是一家，不如再寫(xiě)寫(xiě)宋詩(shī)，調(diào)整一下心情。

詩(shī)到底是當(dāng)時(shí)人們眼里的正統(tǒng)，前文說(shuō)在宋詞里琵琶與出塞關(guān)系不大，宋詩(shī)卻迥然不同。宋人寫(xiě)的詩(shī)和唐朝詩(shī)歌題材差別不大，似乎知曉了漢代公主與明妃出塞和親的故事，也見(jiàn)識(shí)過(guò)唐代江州司馬在潯陽(yáng)江上的淚水，理解起宋詩(shī)里的琵琶便絲毫沒(méi)有困難。宋詩(shī)里的琵琶幾乎一半是昭君出塞，馬上琵琶，一半是潯陽(yáng)江女，司馬青衫濕。再有就是邊塞，以及富有生活氣息的場(chǎng)景描寫(xiě)了。這樣的現(xiàn)象也不奇怪，早有晉人王羲之在《蘭亭集序》一文中說(shuō)，“后之視今，亦猶今之視昔”，唐代人聽(tīng)漢朝人故事寫(xiě)明妃出塞曲，宋朝人不僅聽(tīng)漢朝故事寫(xiě)詩(shī)詞，也可以聽(tīng)唐人寫(xiě)的出塞詩(shī)歌、看白居易寫(xiě)的琵琶行再作詩(shī)詞，唐人詩(shī)文及相關(guān)事件到了宋朝，是謂典故也。正如釀酒，上了年頭的酒便格外醇厚香綿，前朝事情到了今朝，也就成了典故。

讀到不少詩(shī)人憑吊，懷想潯陽(yáng)江上的那一場(chǎng)相遇，油然而生感慨，原來(lái)那些在我眼里都視為古人的詩(shī)人，也在追思他們眼里的古人啊！宋人白玉蟾在潯陽(yáng)江頭思量，香山一去三百秋，而那浩浩江水，依然奔流不息，不禁悲嘆“長(zhǎng)江不管愁人恨，淚與江波不寬余流。”詩(shī)人的追悼悵惘之情可憾天地，讀來(lái)直入心扉，感人肺腑。

南宋詩(shī)人洪咨夔，寫(xiě)過(guò)好幾首病中詩(shī)，他有一首《病中獨(dú)步》，別有趣味。雖然只字未提遇到的人是何種樣貌，就連性別也不得而知，但是越品越有人面桃花的韻致，甚至更婉轉(zhuǎn)更具有想象空間。

病將春到眼慵開(kāi)，只為梅花猛一來(lái)。
何處琵琶推卻手，舉頭啄木起林隈。

生病的人總是困倦，乏力的。只因不愿辜負(fù)這早到的春天，勉強(qiáng)出來(lái)信步走走，卻也是懶懶的沒(méi)精神。忽然眼前一亮，前邊是梅花盛開(kāi)嗎？一大片梅樹(shù)，連綿成林。在那山形彎曲的盡頭，有一位佳人，正抱著琵琶撥奏著叮咚作響的美妙樂(lè)音！在梅花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，意外聽(tīng)到一位佳人彈撥琵琶曲，詩(shī)人的病也好了一大半吧。只恨與佳人素不相識(shí)，“何處琵琶推卻手”，哪里來(lái)女子？住在哪兒？為什么在這里？為什么恰好被“我”遇見(jiàn)呢？詩(shī)人一定是想到了好多好多問(wèn)題，千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何道起。最后詩(shī)人有沒(méi)與女子道話(huà)，女子怎么回答，從詩(shī)里無(wú)法找到可用信息，只有去想象、猜測(cè)和再三品味了。

值得一再回味的詩(shī)，便是留有余韻的好詩(shī)。我想說(shuō)，洪咨夔他成功了，人面桃花那首詩(shī)讀過(guò)覺(jué)得美，也令人難忘，這一首，梅林香徹骨，琵琶韻撩人，病中偶遇，有無(wú)限種想象，無(wú)數(shù)種可能。讀過(guò)覺(jué)得美，再讀會(huì)覺(jué)得更美。

這里要說(shuō)明一下，因琵琶是木制的，而用撥片撥奏琵琶正是唐宋時(shí)期的方法，所以有此“舉頭啄木”的形容。

在笛的那一篇里，提到過(guò)則禪師的詞，宋朝的另一位佛家弟子釋梵思，寫(xiě)過(guò)一首頌古詩(shī)，一樣頑皮，且富有田園氣息。

頌古九首
摘楊花，摘楊花，
打鼓弄琵琶。
昨日栽笳子，
今日種冬瓜。

讀這首小詩(shī)，心里很是恬淡，安靜。我想，不論是熱血的愛(ài)國(guó)志士，還是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的邊塞詩(shī)人，抑或感懷傷世的男男女女，總歸需要日常菜蔬的滋養(yǎng)，所謂一飄一飲，一飯一羹是生活真諦。親手栽笳種瓜，是不是味道格外香甜？這釋梵思雖生在宋朝，想也是個(gè)調(diào)皮搗亂，生性頑劣的和尚。這弄琵琶，栽笳子，種冬瓜，讀得我，心里樂(lè)開(kāi)花。