塞繆爾·約翰遜出生在利奇菲爾德，父親是書商。他于1728年進(jìn)入牛津大學(xué)，但因貧困在1731年輟學(xué)，沒能拿到學(xué)位。(在《詞典》發(fā)表以后，牛津大學(xué)給他頒發(fā)了榮譽(yù)博士學(xué)位，因此人們稱他為"約翰遜博士"。)他在學(xué)校里教過一段時(shí)間書，然后于1735年和一個(gè)大他20歲的寡婦伊麗莎白·波特結(jié)婚。他用妻子700英鎊的嫁妝開了一所私立學(xué)校，但不久便以失敗告終。1737年他和自己的學(xué)生大衛(wèi)·加雷克(后來成為著名演員)一起徒步去了倫敦。

盡管他的作品很快受到評(píng)論家的稱贊，但是約翰遜還是在極度貧困中度過了25年。有一段時(shí)間，他和一位處境相似的詩人理查德·沙維奇一起生活在格拉布街。為了謀生，約翰遜寫了無數(shù)的序言、開場白、書評(píng)、布道詞、祈禱詞和詩歌。有時(shí)還從事翻譯工作。1740年到1743年之間他還為《紳士雜志》寫了大量關(guān)于議會(huì)辯論的虛構(gòu)報(bào)道，帶著他一貫的保守派立場。

1762年約翰遜獲得了每年300英鎊的政府津貼。1763年遇到了年輕的詹姆斯·博斯韋爾，他們于1773年一起游歷了赫布里底群島。約翰遜經(jīng)常受到一對塞雷爾夫婦的熱情款待，并于1775年和他們結(jié)伴到法國旅游。

約翰遜于1784年12月去逝，被安葬在威斯敏斯特教堂公墓。

塞繆爾·約翰遜塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson，1709年9月7日-1784年12月3日)英國文學(xué)史上重要的詩人、散文家、傳記家和健談家，編纂的《詞典》對英語發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。和瓊森一樣，他也是當(dāng)時(shí)文壇的一代盟主，他對文學(xué)小說詩歌文學(xué)作品的評(píng)論，即使片言只語，也被眾口宣傳，當(dāng)作屑金碎玉。在約翰遜時(shí)代，文化氛圍已經(jīng)在向浪漫主義方向發(fā)展，人們已不再視"三一律"為神圣。與德萊登、伏爾泰相比，約翰遜是更為寬容的新古典主義者。

他雖體弱多病，可自幼喜歡閱讀，7歲進(jìn)文法學(xué)校學(xué)拉丁文，19歲進(jìn)牛津大學(xué)，求學(xué)期間用拉丁文翻譯了當(dāng)時(shí)著名詩人亞歷山大·蒲柏的一首長詩，受到稱贊。一年后，因貧困沒有拿到學(xué)位就離開了牛津，回家鄉(xiāng)開私塾教書。他試圖成為一名教師和校長，但并不成功。因他罹患漯癘，臉上有疤痕，一耳失聰，一眼全瞎，說話時(shí)不由自主的抽搐，使得他不受學(xué)生的歡迎。

22歲時(shí)其父病逝，留下二十英磅遺產(chǎn)和一堆書。在25歲時(shí)，他經(jīng)友人的介紹與一位名叫露西波特少女相親。最后他與露西波特的母親伊麗莎白"泰蒂"波特，一個(gè)比他大21歲的寡婦結(jié)了婚。約翰遜昵稱她為TETTY，兩人終身恩愛。約翰遜的朋友形容這位新婚妻子"胸脯偉岸，說話矯揉造作，臉上脂粉過厚"。這段時(shí)間，他的生活依舊很貧困，

1737年，已經(jīng)28歲卻身無分文的他去倫敦謀生，受書商愛德華·凱夫雇用，寫英國議會(huì)中辯論摘要，為《紳士雜志》撰文，也自編單張的小品文周刊。1739年，發(fā)表諷刺詩:"倫敦"，一舉成名，筆端雄健，機(jī)智深刻，奠定了他在英國文壇的詩人地位。他還寫了一系列的雙周刊散文稱之為《漫步者》，這些散文大多涉及道德和宗教主題，它一直寫到了1752年。雖然當(dāng)時(shí)并不流行，結(jié)集出版后卻獲得廣泛歡迎。

當(dāng)時(shí)，英文辭典還在草創(chuàng)時(shí)期，1747年，約翰遜提出編著《英文辭典》的計(jì)劃，未能獲得王公貴人的資助。他雇抄寫手7人，經(jīng)過8年多的努力，以他的博學(xué)和才智，終于在1755年編成辭典。約翰遜由此文名大振，但經(jīng)濟(jì)依然拮據(jù)。1759年，約翰遜喪母，用一個(gè)星期寫了中篇傳奇《阿比西尼亞國拉塞拉斯王子傳》，以稿費(fèi)支付殯殮所需。這部寓言小說和他的諷喻詩《倫敦》與《人生希望多空幻》同是代表他的人生哲學(xué)的作品。

塞繆爾·約翰遜約翰遜是英國18世紀(jì)中葉以后的文壇領(lǐng)袖。1762年，國王喬治三世給了他每年300鎊的津貼。1763年他遇到了他未來的傳記作者詹姆士·包斯威爾。1764年，他的文友在倫敦成立文學(xué)俱樂部，聚集了文學(xué)家、戲劇表演家、畫家和政界名人，定期聚會(huì)，談文論政，影響了一代的文學(xué)趣味和文化風(fēng)尚。約翰遜是最受敬仰的人物，人們爭相傳誦他的妙語雄辯。首批會(huì)員中有政治家埃德蒙·伯克、小說家奧利弗·哥爾德斯密斯、畫家喬舒亞·雷諾茲、名演員加里克，較后參加的有歷史家愛德華·吉本、東方學(xué)家威廉·瓊斯。1764年的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)大人物了，并且在1765年被授予都柏林三一學(xué)院的名譽(yù)博士學(xué)位，十年后又獲得了牛津的這一學(xué)位。

1765年，約翰遜主編的《莎士比亞集》出版，除總序外，每劇均有引言。1773年，他與包斯韋爾一起進(jìn)行了"蘇格蘭西部群島的旅行"，兩年后他出版了同名游記。1777年起，在倫敦書商的要求下他陸續(xù)撰寫50多個(gè)詩人的傳記，后集成《詩人傳》(1779~1781)?！渡勘葋喖沸蚝汀对娙藗鳌钒思s翰遜的主要文學(xué)評(píng)論。1784年12月去世，葬倫敦威斯敏斯特教堂。

約翰遜的《英文辭典》在當(dāng)時(shí)開創(chuàng)了英文詞典學(xué)的新階段。在此之前，英國只有冷僻的難詞或新詞語的匯編。約翰遜從大量文學(xué)著作中搜集素材，選出例詞例句。他涉獵極廣，他的條目中提到富蘭克林的電學(xué)發(fā)明，引用了大量名作名句，這在當(dāng)時(shí)是詞典學(xué)的創(chuàng)舉。此外他還注意日常用詞的解釋，并對當(dāng)時(shí)的英文拼法起了規(guī)范作用。在1828年美國韋氏大詞典問世前，它是最具權(quán)威的英文詞典，并受到法國和意大利學(xué)者的贊賞。

約翰遜主編的《莎士比亞集》，有?？?、注釋和評(píng)論，其中?？弊钊酢＜s翰遜認(rèn)為戲劇基于想象，各幕之間在空間和時(shí)間上的變異是應(yīng)該允許的。他認(rèn)為三一律之中，只有行動(dòng)的一致性是重要的，空間的一致性和時(shí)間的一致性是虛妄的。莎士比亞不受這一規(guī)則的束縛，正是偉大之處。約翰遜在這一點(diǎn)上繼承了18世紀(jì)早期英國文藝評(píng)論家的見解，但他把這一理論說得更為透徹。另一方面，約翰遜也反對盲目崇拜莎士比亞。

《詩人傳》起自17世紀(jì)詩人考利、彌爾頓等，至同時(shí)代詩人為止，在現(xiàn)代版本中共52人，每傳自二千字至五、六萬字，長短不等。敘詩人家世，教育，生平紀(jì)年，作品，掌故軼事，并加以評(píng)論;也寫文學(xué)風(fēng)格，國事民生，黨派紛爭，因此可以看作英國伊麗莎白時(shí)代結(jié)束至18世紀(jì)后半葉100年間的文學(xué)史和社會(huì)實(shí)錄。

約翰遜在評(píng)論詩人時(shí)，重格律，重詞令典雅，重有益于社會(huì)的倫理內(nèi)容。在《考利傳》里，約翰遜對于這位17世紀(jì)詩人的作品和詩人多恩的作品的風(fēng)格作了詳細(xì)分析，他引了兩人幾十段詩，指出他們常用隱晦的哲學(xué)概念和夸張的比喻，因此名之為"玄學(xué)詩派"。他從古典主義文學(xué)觀出發(fā)，不喜歡這一類詩的晦澀、荒誕、不雅。而在20世紀(jì)20年代，這一派詩風(fēng)盛行于英國文壇，"玄奧"的詩作成為一時(shí)風(fēng)尚。但約翰遜寫《考利傳》時(shí)，不因?yàn)椴幌矚g這類詩而略而不提，反而詳細(xì)論述這一詩派，并說明其特點(diǎn)，表明了一個(gè)評(píng)論家的見識(shí)和氣度。

約翰遜?；适?，虔誠信教;他反對變換政制，主張維持現(xiàn)狀。美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭之前，殖民地的革命者要求在宗主國議會(huì)派有代表，以維護(hù)殖民地權(quán)益，并提出"沒有代表，就別征稅"的口號(hào)，深得當(dāng)時(shí)開明人士的擁護(hù)。約翰遜卻寫了一本小冊子加以反對，名叫《征稅非苛政》，是他生平著作中唯一不得人心的一本書。另一方面，他對美國的蓄奴制度深感厭惡，他也反對殖民主義。

約翰遜長于口才，迅言利詞，出口成文，多警句。文章則喜用排偶體，多用拉丁語源概括性強(qiáng)的詞。他的《蘇格蘭西部諸島紀(jì)游》(1775)，包括作者對歷史、倫理、文學(xué)以及對蘇格蘭民族的見解。

約翰遜的《詞典》是第一部綜合的英語詞典，顯示了編撰者深厚的古典文學(xué)以及現(xiàn)代文學(xué)功底?！对~典》里面的一項(xiàng)創(chuàng)舉是使用例句來闡釋單詞的用法。其中一些定義也反映了約翰遜本人的性格以及偏見。他把詞典編撰者定義為"詞典的寫作者，無害的苦力工人"。他對燕麥的解釋是"一種谷物，在英格蘭通常用來給馬吃，而在蘇格蘭用來給人吃"。

當(dāng)切斯特菲爾德伯爵為詞典編撰工作提供遲來的資助時(shí)，約翰遜在一封公開信里挖苦地問道:

我的伯爵啊!所謂的贊助，是不是就像對落水者在水里的掙扎視而不見，等人家快要上岸了再虛情假義地施予援手，而真正目的卻是阻止對方上岸?

《詩人列傳》(4卷本，1779年;6卷本，1781年)里關(guān)于詩人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)飄忽不定，常常帶有約翰遜的個(gè)人偏見。對清教徒詩人彌爾頓的過分苛刻和對保守派作家蒲柏及德萊頓的過分友善，顯示了約翰遜強(qiáng)烈的保守主義立場。此部作品在風(fēng)格上比大部分其他作品都要輕松。

《阿比西尼亞國拉塞拉斯王子傳》(1759年)，后來也稱作《拉塞拉斯》，是一部富于道德和哲學(xué)思索的小說。為了支付他母親葬禮的費(fèi)用，約翰遜在一周內(nèi)完成這部作品。《倫敦》(1738年)和《人類欲望之虛幻》(1749年)兩首詩模仿了尤維納利斯的諷刺作品。它們以悲觀的筆觸反映了人類的愚蠢。1750年到1760年之間，約翰遜在《漫游者》、《閑散者》和其他期刊上面發(fā)表了一系列嚴(yán)肅而飽含沉思的散文。1765年約翰遜編輯出版了八卷本的莎士比亞作品集。有批評(píng)家認(rèn)為，這個(gè)版本的序言里有關(guān)莎士比亞的評(píng)價(jià)是有史以來寫得最精彩的。

約翰遜在作品里，堅(jiān)決抵制漸漸興起的浪漫主義運(yùn)動(dòng)。他的作品風(fēng)格沉重冗長、拉丁語句式隨處可見，以至于人們把那種華而不實(shí)并且?guī)в行鹿诺渲髁x色彩的寫作風(fēng)格稱為"約翰遜式文風(fēng)"。

英國人善變。有人說，近50 年來英國人對生活之認(rèn)知的變化，比過去250 年還要多。然而塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)，這位出生于1709年的文壇祭酒，卻穩(wěn)居英國300 年間最受歡迎的文人寶座之首，從未動(dòng)搖。1984 年12 月13 日塞繆爾·約翰遜逝世200 周年紀(jì)念時(shí)， 《泰晤士報(bào)》說約翰遜比其他任何人都更有資格做"英國的主保圣人"，因?yàn)?語言乃是英國人的主要榮耀"，而約翰遜的才學(xué)和工作是促使英語成為"世界語言"的重要因素之一。說約翰遜是英國"國寶"，毫不為過。

尖酸刻薄、渾身怪癖的文豪為約翰遜帶來如此聲譽(yù)的，便是那本耗時(shí)8 年(1747-1755)以一人之力完成的《英文字典》(A Dictionary of theEnglish Language)-"對英文這浩瀚無邊的語言而言，是破天荒的整理工作"(要知道，法國人請了40 位頂尖學(xué)者花了40 多年時(shí)間才炮制出一本《法文字典》)。此外，后生文人包斯威爾(JamesBoswell)與約翰遜相交21 年，寫出了《約翰遜傳》(The Life of Samuel Johnson)，這本傳記被譽(yù)為西洋傳記文學(xué)史上與普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》并列的瑰寶，也是逸事文學(xué)的濫觴。在《英文字典》中，約翰遜展示了自己博聞強(qiáng)記、妙語連珠的一面，又毫不拘謹(jǐn)，常常在詞條的解釋中開些玩笑，比如:"恩俸(Pension):付給與某人能力不相稱的津貼，在英國，通常指付給政府中有賣國行為者的費(fèi)用。""燕麥(Oats):一種谷類，在英格蘭喂馬，在蘇格蘭喂人。""詞典編纂者(Lexicographer):著字典的人，一個(gè)對人無害的苦哈哈者。""國稅(Excise):一種人人恨之入骨的貨物稅，按抽稅者的興致任意調(diào)整。"包斯威爾在《約翰遜傳》中說，國稅局的官員們被約翰遜尖酸刻薄的句子氣得火冒三丈，他們和大法官商議，希望能采取合法的制裁行動(dòng)。

約翰遜本人的性格和怪癖同他的巨作一樣引人矚目。他樂于攻擊所有在攻擊范圍內(nèi)的人群，無論是王公貴族、窈窕淑女、知心朋友還是5 歲小孩，包斯威爾就常常受到他的揶揄、擠兌甚至精神虐待。但他也有獨(dú)特的善心，不論自己富裕還是潦倒，一直持續(xù)接濟(jì)幾位赤貧友人。他吃相難看，給當(dāng)時(shí)的人都留下了深刻印象。根據(jù)記載，他一上飯桌便瞪直兩眼，吃的時(shí)候狼吞虎咽、青筋畢露。包斯威爾還有極為傳神的描述:"無論他說話或閑坐的時(shí)候，通常將頭側(cè)向右肩，不停搖晃，身體前后移動(dòng)，用掌心同方向撫摸左膝。閑歇時(shí)，口中喃喃自語，好像牛羊反芻一樣，一會(huì)兒吹吹口哨，有時(shí)卷起舌頭頂住上腭，發(fā)出田雞般的咯咯聲，有時(shí)又伸出舌頭，壓住齒齦，跟隨著呼吸，發(fā)出突、突、突的聲音;發(fā)出這些怪聲時(shí)，他同時(shí)有一種深思的表情，并且經(jīng)常伴以微笑。一般說來，在談?wù)撏暌患虑榈臅r(shí)候，他總是呼喊聲嘶，精疲力竭，因此常常像鯨魚一樣，長長吐一口氣，我想，這是他放松肺部緊張的緣故;然而他的態(tài)度看起來就好像在表示輕蔑，同時(shí)把對手的辯詞，像糠皮一樣吹到風(fēng)中。"

約翰遜一生寫過四部政治宣傳冊，其中的一冊《論愛國者》(The Patriot)便是討論愛國主義。這篇長文的出版時(shí)間是1774年，一年后的4月17日，約翰遜說出"愛國主義是流氓的最后庇護(hù)所"的觀點(diǎn)。我們來看看約翰遜在文中究竟說了些什么?！墩搻蹏摺返母睒?biāo)題是"致英國選民們"，可想而知，這是為了選戰(zhàn)而寫的辯論文字。他在長文的第二自然段便寫道:"一晃七年過去，又到了議會(huì)選舉的狂歡季節(jié)"--你們要睜大眼睛看看好，不要選錯(cuò)人了!

約翰遜首先聲明愛國主義沒有錯(cuò)，他說:"一個(gè)人如果不是愛國者(Patriot)，便沒有資格在議會(huì)獲得席位。"接著，他警告英國選民，有許多人冒充愛國者，以愛國主義的名義要挾民意，販賣個(gè)人的危險(xiǎn)主張。也就是說，約翰遜并不反對愛國主義!說到這一層還不夠，我們再來看看他說冒充愛國的是誰。政治宣傳冊不是文學(xué)作品，約翰遜沒有打任何掩護(hù)，而是指名道姓揪出了他的政治敵人"約翰·威爾克斯先生"(Mr. Wilkes)。

約翰·威爾克斯是誰呢?他是英格蘭米多賽選區(qū)的議員，曾經(jīng)與人合寫了一首色情詩。他的政敵發(fā)現(xiàn)這首詩以后，拿到了英國下院大聲朗讀。根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國法律，制作色情材料是違法行為，要坐牢的。威爾克斯聽聞風(fēng)聲后，逃往法國巴黎避難，被英國政府定性為逃犯。后來，威爾克斯在巴黎又欠了一屁股債，被債主追討。1768年，他不得已又回到英國。令人啼笑皆非的是，威爾克斯憑借自己的煽動(dòng)能力，竟然再次競選并爭得足夠選票(政府迫于民眾壓力不敢逮捕他)，當(dāng)選米多賽選區(qū)的議員。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國法律，有犯罪前科的人不能參政。于是，他拿到手的議員資格被議會(huì)取消，法院判了他兩年徒刑，外加一千英鎊罰款。威爾克斯當(dāng)然不服，率領(lǐng)支持他的民眾造勢，逼迫議會(huì)撤回取消他選舉資格的決議，法院的判決也被推翻。

約翰遜這樣的大文豪當(dāng)然是不屑于理會(huì)一個(gè)寫色情詩、欠債不還的流氓政客。促使他動(dòng)筆攻擊威爾克斯的是后者的政治策略。"愛國主義不一定要反叛。"約翰遜寫道，"一個(gè)人可能厭惡國王，但依舊愛國。"威爾克斯是一位某種意義上的自由主義，他坐牢的短暫期間，支持者們?yōu)樗曉目谔?hào)是"無人權(quán)，不護(hù)王!"(No Liberty, No King.)威爾克斯認(rèn)為，不僅英國本土的人民應(yīng)該擁有人權(quán)，美洲殖民地的子民也應(yīng)該擁有人權(quán)。當(dāng)他們希望獨(dú)立的時(shí)候，英國就應(yīng)當(dāng)賦予他們自主權(quán)。約翰遜這位"威權(quán)主義者"對此無法容忍。七年戰(zhàn)爭硝煙剛散，英國好不容易在印度和被美洲大陸趕走了競爭對手法國(約翰遜極度鄙視法國，他曾說自己在法國旅居的日子唯一的收獲是讓他"更加愛國")，現(xiàn)在，怎能容忍搶來的殖民地拱手放任獨(dú)立:?《論愛國者》寫于1774年，兩年后，《獨(dú)立宣言》正式點(diǎn)燃了美洲殖民地人民脫離英國統(tǒng)治的斗爭。

約翰遜反對用"人人平等"、或者納稅者均有人權(quán)的理由來為美洲殖民地人民辯護(hù)。在他看來，人人平等是癡人說夢，與現(xiàn)實(shí)不符。包斯威爾在傳記中寫道，有位倡導(dǎo)人人平等的夫人宴請約翰遜，約翰遜詰問她:"既然你相信主人與仆人地位平等，為何不讓站在你身邊的仆人坐下來與我們共進(jìn)晚餐?"那位貴婦人啞口無言。另外，約翰遜也不承認(rèn)在殖民地納稅的貢獻(xiàn)，他說，如果美洲殖民者想獲得選舉和被選舉權(quán)，那就到英國本土來買塊地然后參加競選吧!約翰遜直言:"為美洲獨(dú)立的荒唐口號(hào)辯護(hù)的人絕不是愛國者。"他這里指的當(dāng)然是那些對美洲地區(qū)民意懷有同情的英國人。"一位真正的愛國者不會(huì)(向選民)輕易許下各種承諾:他不會(huì)縮短議會(huì)換屆期、不會(huì)撤銷法律或者更改自古以來議會(huì)代表的方式。"約翰遜在《論愛國者》中的這些描述都是在針對威爾克斯這位善于參加選戰(zhàn)的政治敵人，"他(真正的愛國者)也不會(huì)無限度地屈從于本選區(qū)的民意。"美洲殖民地人民在英國議會(huì)不配擁有任何"代表"。

事實(shí)上，約翰遜雖然警惕那些以愛國之名損害國家利益的政客，他本人卻懷有濃厚的民族自豪感--基本上，包斯威爾在傳記中寫道，約翰遜看不起任何其他國家;他在法國期間和法國人不說法語，而是說拉丁語，因?yàn)樗麍?jiān)持"一個(gè)人無論如何都不應(yīng)該用一種半調(diào)子的語言來降低自己身份"。包斯威爾還說，約翰遜"曾經(jīng)試圖為在全球表現(xiàn)輝煌的英國寫一部歷史。"遺憾的是，他醞釀的寫作計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。

在約翰遜300 年冥誕之際，世界各地的約翰遜協(xié)會(huì)都組織了慶?；顒?dòng)，新作更是層出不窮，其中最引人注目的要數(shù)彼得·馬丁(Peter Martin)的新傳記，相比包斯威爾對約翰遜的無條件崇拜和極帶感情的描述，馬丁喜歡約翰遜，也同樣喜歡關(guān)于約翰遜的事實(shí)。他要做的工作，就是從太多的健筆下剝?nèi)ド裨挼耐庖?，找到那個(gè)更接近真實(shí)的約翰遜。然而真實(shí)的約翰遜早在300 年間不斷流傳和轉(zhuǎn)述的逸事中變得面目模糊，公眾讀他生平八卦的興致要比讀他的作品高得多。每50 年，人們對約翰遜的認(rèn)識(shí)都會(huì)發(fā)生變化，每個(gè)時(shí)代都能在約翰遜身上找到資源，而約翰遜研究，只是不停地與之前的研究進(jìn)行或補(bǔ)充或商榷的對話罷了。

300 年后的今天，約翰遜的價(jià)值，也許正體現(xiàn)在他的多元性上。以前人們對約翰遜的評(píng)價(jià)側(cè)重過他作為字典編纂家的一面，側(cè)重過他作為沙龍組織者的一面，側(cè)重過他對公共空間和對話的貢獻(xiàn)，側(cè)重過他出身貧賤不畏權(quán)貴的高尚氣節(jié)，而今年問世的一批研究新作，似乎都不約而同地關(guān)注到了約翰遜作為文章家的一面。且不說《詩人列傳》證明約翰遜是一位"作家中的作家"，他將個(gè)體的創(chuàng)造力從文人倚賴他人而過活的泥沼中拯救出來，使得文學(xué)作品能夠經(jīng)受住最嚴(yán)苛的挑剔;單單挑出那篇致切斯菲爾德伯爵書》-《英文字典》本是題獻(xiàn)給切斯菲爾德伯爵(Earl ofChesterfield)的，這位伯爵在約翰遜辛苦工作的8 年中沒有表示任何好意或是幫助，而等到字典一問世，他卻立刻寫了兩篇吹捧文章，企圖沾光-便足以讓約翰遜流芳百世。那位假意施恩而遭他羞辱的伯爵，非但沒有勃然大怒，而是將這封書信放在案頭，一有機(jī)會(huì)就拿給客人看，說"這人下筆有如神助"，還會(huì)指著最刻薄的句子說，"你看他真有雷霆萬鈞之勢"。

約翰遜的職業(yè)化寫作，并不只在英國產(chǎn)生影響，而是澤被天下，他令個(gè)體的良心只對自身的才能和事業(yè)負(fù)責(zé)，而不是什么恩主或出版商。

約翰遜的私生活也是人們津津樂道的話題。包斯威爾出于對約翰遜的崇拜，將他描述成一個(gè)極為忠貞的道德家，盡管他的妻子大他整整20 歲，是個(gè)"臃腫的婦人，胸脯大得嚇人，雙頰胖嘟嘟的，涂滿紅紅的胭脂，長期飲用補(bǔ)血養(yǎng)氣的藥酒使她的臉頰更為紅潤;她衣著艷麗奪目，語言行為矯飾夸張"，但約翰遜對她充滿柔情與愛意，在她去世后約翰遜年復(fù)一年地為她寫作深情禱詞，為她的亡靈祈福。在包斯威爾的"潔本"傳記中，約翰遜似乎是個(gè)圣人。

而今人杰弗里·邁爾斯(JeffreyMeyers)已經(jīng)沒有為尊者諱的動(dòng)因，他的新版?zhèn)饔浽诖朔矫骖H有發(fā)現(xiàn)。邁爾斯寫過海明威、奧維爾、羅伯特·福斯特、凱瑟琳·曼斯菲爾德等大作家的傳記，在他筆下，約翰遜淫蕩而色情的一面無處遁形-這位大文豪喜歡幽閉、經(jīng)常有被捆綁鞭打的欲望。在聽到有人猜測約翰遜是否性冷淡時(shí)，他的一位親密女友黛絲莫琳夫人說:"沒有男人能比他更強(qiáng)壯了，這點(diǎn)可沒人比我更清楚。"這些被包斯威爾剔除出傳記之外的咸濕細(xì)節(jié)，被今人當(dāng)寶貝一般撿了起來。對"約翰遜研究"來說，再小的事情都不算小。

幾本研究新著在約翰遜的最后遺言上無法達(dá)成一致。大衛(wèi)·諾克斯(David Nokes)篤信包斯威爾的記錄，約翰遜的最后一句話是對一位來看望他的少女說:"親愛的孩子，愿上帝祝福你!"而彼得·馬丁則相信霍金斯(Hawkins)傳記的說法，約翰遜在生命最后一刻說:"現(xiàn)在我要死了。"杰弗里·邁爾斯提供了這兩種說法，但似乎更傾向于霍金斯的證據(jù)。

不得不承認(rèn)，約翰遜生平對于任何一位傳記作家來說都是挑戰(zhàn)。他長壽，活到75 歲，然而他的生平記載卻極不均衡。包斯威爾直到約翰遜50 多歲才真正與他結(jié)識(shí)，所以對他早年的描述全靠道聽途說和收集零碎的材料。關(guān)于約翰遜的一切，我們還有許多疑問需要解決。但能夠肯定的是，這位英國文學(xué)全盛時(shí)期最特立獨(dú)行的批評(píng)家，托拜厄斯·G·斯摩萊特(Tobias G. Smollett)所稱的"文章大汗"(the Great Cham)，還沒打算入土為安。包斯威爾不忍心描述縱橫文壇沙場的大汗最后那段淌血帶膿、藥液橫流的不堪景象，而現(xiàn)代人能夠更為理智地加以探索和復(fù)原。不過在這些背后，我們聽到的是更為持久的回音，那便是塞繆爾·約翰遜對生命的向往。

最貧的是無才，最賤的是無志。

愛國主義是流氓無賴們最后的藏身之地。

我們一直推遲我們知道最終無法逃避的事情，這樣的蠢行是一個(gè)普遍的人性弱點(diǎn)，它或多或少都盤踞在每個(gè)人的心靈之中。

當(dāng)你盲目的模仿那些自己不可能成為的人時(shí)，你的行為將變的荒謬可笑。

音樂是唯一沒有罪惡感的感官享受。

世界如一面鏡子:皺眉視之，它也皺眉看你;笑著對它，它也笑著看你。