時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間忠實(shí)離開我們已盈年將至。懷念忠實(shí)就不能不回眸他所走過的文學(xué)征途。而在探究他的文學(xué)之路時(shí)，就又不能不提及一個(gè)人，那便是人民作家趙樹理。

　　趙樹理同陳忠實(shí)并不相識(shí)，更無師傳之緣，但陳忠實(shí)卻是趙樹理的一名私淑弟子，并因此而圓了他一生的文學(xué)夢(mèng)。

　　上世紀(jì)五六十年代，在主寫農(nóng)村題材的作家中，有盡人皆知的“三巨頭”，即趙樹理、柳青、周立波。他們的文學(xué)思想、創(chuàng)作道路、生活方式和藝術(shù)追求都對(duì)后起作家產(chǎn)生了廣泛而深切的影響，其中就包括陳忠實(shí)。也許是生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷的相似所致，在陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路上更多見柳青文學(xué)的鈐印，于是，人們便自然認(rèn)為柳青當(dāng)為陳忠實(shí)的文學(xué)教父。這是事實(shí)，卻也不盡然，因?yàn)樵陉愔覍?shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷和文學(xué)道路上，趙樹理的示范功能與榜樣作用同樣多有見諸。

　　周揚(yáng)曾說：“趙樹理文好人也好。”而對(duì)于一個(gè)作家來說，文好與人好從來就是一種辯證統(tǒng)一關(guān)系，其最為典范的體現(xiàn)，就是與生活水乳交融，同人民心心相印，將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作革命工作的一部分和為人民服務(wù)的切入點(diǎn)，在創(chuàng)作中不僅毫無個(gè)人功利可言，而且始終滿含激情與深情，謳歌時(shí)代，禮贊生活，表現(xiàn)人民大眾的創(chuàng)造才能與奉獻(xiàn)精神。

　　是呀，人民群眾在趙樹理的心目中就是天，就是地，就是至上和至尊。他時(shí)時(shí)刻刻都在跟他們同甘共苦、休戚與共，為他們的生活著想，替他們的福祉謀劃。當(dāng)長(zhǎng)篇小說《三里灣》行將脫稿之際，幾家大牌出版社都來“搶”稿，但趙樹理統(tǒng)統(tǒng)拒絕了,他鄭重其事地把稿子交給了小小的通俗文藝出版社。有人不解地問：“這個(gè)出版社名氣小、規(guī)格低、稿費(fèi)少，為什么偏要把稿子送給他們出版呢？”趙樹理莞爾笑道：“我不管這些，我只知道這個(gè)小出版社是專門面向廣大群眾的。沖這一點(diǎn)，我就決意要把自己最滿意的作品送給它。至于稿酬高低，那更無所謂了，我倒是希望付給我的稿酬再低一些。因?yàn)楦宄甑土?，書的成本就低了。成本低了，書的定價(jià)也就相應(yīng)地會(huì)更便宜些。這樣一來，不就減輕了群眾購書的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)么！”

　　沒承想，趙樹理的這一愿景不但惠及了廣大讀者，特別是他的廣大農(nóng)民朋友，而且還激發(fā)了一些農(nóng)村青年的文學(xué)創(chuàng)作熱情。此中，就有陳忠實(shí)。

　　生長(zhǎng)在關(guān)中農(nóng)村的陳忠實(shí)，世代都過著農(nóng)耕生活，并多有生存之蹇與衣食之憂。特別是高考落第之后，陳忠實(shí)說，此生“除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路”。為什么會(huì)在失意和茫然之時(shí)選擇文學(xué)創(chuàng)作之路呢？唯一的觸媒和動(dòng)因，就是趙樹理和他那本在農(nóng)村廣泛流傳的《三里灣》。這部長(zhǎng)篇小說竟然是陳忠實(shí)平生所閱讀的第一部文學(xué)作品。在此之前，他完全不知道文學(xué)為何物，更不要說當(dāng)作家了。正是在閱讀《三里灣》的興奮和激動(dòng)中，陳忠實(shí)怦然心動(dòng)，豁然拿起筆，滿懷期冀地寫下他平生第一篇小說《桃園風(fēng)波》。陳忠實(shí)說：“我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。”直到半個(gè)世紀(jì)之后的2015年，業(yè)已成為中國作家協(xié)會(huì)副主席的陳忠實(shí)，還深情地憶念道，在閱讀《三里灣》后，“我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說全部借來閱讀了。這時(shí)候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國最偉大的作家，我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹理”。

　　《桃園風(fēng)波》雖然只是一篇四千字不到的短篇小說，但對(duì)于陳忠實(shí)一生的創(chuàng)作來說卻極其重要。如若沒有這篇小說的成功，或許陳忠實(shí)就不會(huì)走上文學(xué)之路。在寫作這篇小說之前，作為中學(xué)生的陳忠實(shí)剛剛因?yàn)閮墒自姷淖魑淖鳂I(yè)而受到語文老師的劣評(píng)——“要自己獨(dú)立寫作”，就是說他的詩作大有抄襲之嫌。陳忠實(shí)懊惱至極，自卑至極，失落至極，“我已經(jīng)做好了接受開除的思想準(zhǔn)備。這樣受罪的念書生活再加上屈辱，我已不再留戀”。

　　然而就在陳忠實(shí)要與文學(xué)分道揚(yáng)鑣的時(shí)候，《桃園風(fēng)波》給他的人生帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。這篇小說深受趙樹理的啟發(fā)，寫得真切、生動(dòng)，故事騰挪起伏，人物栩栩如生，就連小說中的人名都頗具趙樹理的風(fēng)味。這篇小說同樣是語文作業(yè)，卻給陳忠實(shí)帶來無限風(fēng)光，不但受到老師的表揚(yáng)，成為全市中學(xué)生的優(yōu)秀作文，語文老師還親自以正楷抄一遍，推薦給《延河》雜志發(fā)表。從此，陳忠實(shí)與文學(xué)結(jié)緣了，一步步地走上了作家的道路。他后來回憶道：那天，“走進(jìn)教研室，見里面坐著兩位老師，一男一女。車?yán)蠋熣f，‘二兩壺’‘錢串子’來了。兩位老師看看我，哈哈笑了。我不知所以，臉上發(fā)燒”。原來，“‘二兩壺’和‘錢串子’是《桃園風(fēng)波》小說中兩個(gè)人物的綽號(hào)。我當(dāng)時(shí)頂崇拜趙樹理，他小說的人物都有外號(hào)，極有趣，我就是記不住人物的名字而能記住外號(hào)，于是我也給我故事里的人物用上外號(hào)了”。陳忠實(shí)說：“我那時(shí)還不知道投稿，第一次聽說了《延河》。多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門并且在《延河》上發(fā)表作品的時(shí)候，我都會(huì)情不自禁地想到車?yán)蠋熢鵀槲页瓕懖⑼都倪^的第一篇稿。”

　　文學(xué)創(chuàng)作是生活升華與感情燃燒的產(chǎn)物，它不易師傳，但卻極易感悟和濡化。幾乎所有知名作家的創(chuàng)作道路都是這樣一步一個(gè)腳印地走過來的。在他們的成長(zhǎng)與成名過程中，必定都會(huì)留下自己所崇拜的前代作家及其作品對(duì)自己產(chǎn)生的影響，并由此矢志難忘，他們心懷信念與快意地從事創(chuàng)作，成就一生的文學(xué)事業(yè)。趙樹理之于陳忠實(shí)，就是這樣。

　　（作者：艾斐，系中國紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）