魏晉時(shí)代出了不少名人，尤其是文學(xué)方面，從曹操、曹丕、曹植到“建安七子”“竹林七賢”再到左思、鮑照、陶淵明等人，都是了不起的大文豪。但是，由于門(mén)閥制度的禁錮和煉丹、談玄、品評(píng)人物等消極風(fēng)氣的影響，那個(gè)時(shí)代真正有資本活得真實(shí)、浪漫的，卻似乎只有一人，他的名字叫謝靈運(yùn)……

謝靈運(yùn)的曾祖是晉代名相謝安的親兄弟安西將軍謝弈；祖父是淝水之戰(zhàn)的主將車(chē)騎將軍謝玄；晉代著名的大詩(shī)人、大官僚謝混，則是謝靈運(yùn)的從叔。在謝氏子侄中，謝靈運(yùn)最得謝混偏愛(ài)，以至在很小的時(shí)候就得以襲封為康樂(lè)公，食邑三千戶。

謝靈運(yùn)的父親很普通而且死得早，因此天性穎悟的謝靈運(yùn)出生時(shí)，謝玄都覺(jué)得這個(gè)孫子是上天賜給謝家的“補(bǔ)償”。據(jù)載，謝靈運(yùn)幼年就先后失去父祖的呵護(hù)。為了不影響對(duì)下一代人的培養(yǎng)，謝家把幼年的謝靈運(yùn)寄養(yǎng)到一位學(xué)問(wèn)淵博的親族家里，使他自幼便得到了很好的教育。正是由于這個(gè)原因，謝氏族人都稱(chēng)呼謝靈運(yùn)為“謝客”，意思是一直客居他鄉(xiāng)。

謝靈運(yùn)在他所處的那個(gè)時(shí)代，是絕無(wú)僅有的大才子，他的詩(shī)文是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)尺，因此后人稱(chēng)他為“山水詩(shī)開(kāi)山之祖”。然而，謝靈運(yùn)留給后世的，不僅僅是漂亮的詩(shī)詞文賦，更可貴的，是他的精神內(nèi)核——活生生的浪漫性情和無(wú)與倫比的審美感悟。

其實(shí)，嵇康、阮藉、陶淵明這些人在詩(shī)詞境界上并不遜色于謝靈運(yùn)，但是他們活得太不真實(shí)，活得壓抑、郁悶，他們所代表的，是中國(guó)古代文人比較典型的活法，這樣的活法代代相傳直到今天，而謝靈運(yùn)卻是個(gè)絕版……

靈運(yùn)出身氏族豪門(mén)，自幼精于文墨，同時(shí)，又是純粹的“將門(mén)之后”，因此不論在詩(shī)書(shū)文章還是治國(guó)安幫方面，他都具備了一定的才能?？墒?，他的才能多半只是用來(lái)陪皇帝賞玩，此外便別無(wú)他用了。這樣的日子過(guò)久了，難免令人心理失衡，于是這位貴族少爺漸漸性情大變，開(kāi)始游山玩水、暢飲達(dá)旦，經(jīng)常戴峨冠穿華服，邀請(qǐng)幾個(gè)布衣好友，痛飲之后高歌于市……

謝靈運(yùn)的生活方式簡(jiǎn)直就像是當(dāng)年美國(guó)的嬉皮士。嬉皮士在垃圾箱里擁抱海誓山盟；謝靈運(yùn)則專(zhuān)門(mén)在雜亂的市井小店喝得爛醉如泥，然后喚來(lái)仆從，扯袖作筆、撒尿磨墨、以墻為紙，把足以傳誦千古的華麗詩(shī)篇隨手涂抹在小酒館骯臟的破墻上……

嬉皮士作為一種現(xiàn)象，在二十世紀(jì)觀念開(kāi)放的美國(guó)尚且被視作另類(lèi)，何況在一千多年前的中國(guó)晉代！謝靈運(yùn)的怪異性情和他必將面對(duì)的命運(yùn)，自然可想而知了。一般來(lái)說(shuō)，像靈運(yùn)這種人，在那樣的社會(huì)狀態(tài)中，基本沒(méi)有生存的可能。而且，大多數(shù)古時(shí)候的另類(lèi)文人，要么最終融入“主旋律”；要么堅(jiān)持自己的生活方式，卻必然離群索居、寂寞終了。謝靈運(yùn)不屬于這兩者，他任由自己的性情轟轟烈烈的釋放，最終選擇了“過(guò)把癮就死”的終極方式。

東晉末年，有一次謝靈運(yùn)到宮里去見(jiàn)皇帝，守門(mén)人不認(rèn)識(shí)老謝，又見(jiàn)他穿著一般，于是表現(xiàn)得非常無(wú)理。謝靈運(yùn)一怒之下對(duì)他實(shí)施了“斬首行動(dòng)”，因此獲罪，被貶官下放。劉裕建立劉宋帝國(guó)后，靈運(yùn)再遭貶謫，由公爵降為侯爵，食邑減為500戶。文帝即位后，擅權(quán)的大臣又一次彈劾謝靈運(yùn)，把他貶為永嘉太守。謝靈運(yùn)經(jīng)過(guò)三度貶謫，對(duì)政治完全喪失了興趣，索性隱居起來(lái)，不上班也不辭職，到了開(kāi)工資的日子，就打發(fā)家里的小保姆去衙門(mén)領(lǐng)餉。當(dāng)然了，他是謝靈運(yùn)，換了別人早不知去哪領(lǐng)冥幣了。后來(lái)，彈劾靈運(yùn)的大臣失勢(shì)被殺，宋文帝下詔傳靈運(yùn)進(jìn)京面圣。謝靈運(yùn)當(dāng)時(shí)正在自家別墅里花天酒地玩得開(kāi)心，接了圣旨卻不啟程，反把傳旨的太監(jiān)灌個(gè)爛醉，一邊喝一邊說(shuō)，“老子不去。當(dāng)初有人陪他玩兒，俺去見(jiàn)他，他就帶搭不理俺的，打麻將給人家點(diǎn)炮也怪俺，養(yǎng)鳥(niǎo)兒不會(huì)說(shuō)話也怪俺……奶奶的，現(xiàn)在沒(méi)人陪他玩了，他道想起俺了……不去！”

太監(jiān)得了好處，回去向皇帝匯報(bào)說(shuō)，“陛下，老謝不樂(lè)意啦，人家到咱宮里來(lái)，您總是冷落人家，別人說(shuō)他的壞話，您也不幫著他維護(hù)……”

皇帝后來(lái)表示嘉獎(jiǎng)謝靈運(yùn)，讓他受委屈了，希望他不要見(jiàn)怪，請(qǐng)他出山，老謝這才不情愿地回到京城見(jiàn)皇帝。他本以為這次皇帝該給他委以重任了，可是陪皇帝玩了好幾天，只得了個(gè)負(fù)責(zé)編修《晉書(shū)》的乏味勾當(dāng)。謝靈運(yùn)心說(shuō)：“陪你玩夠了，又耍我……”

過(guò)了數(shù)月，皇上有一天上朝時(shí)忽然問(wèn)：“老謝啊，《晉書(shū)》編得咋樣了？”

“啥？啥禁書(shū)啊？”謝靈運(yùn)撓著后腦勺裝糊涂地說(shuō)。

“皇上說(shuō)《晉書(shū)》?！?/p>

“禁書(shū)還能編？我老謝可是名家，讓我編禁書(shū)，你們咋想的啊，那不坑我嗎……”

“……皇上說(shuō)晉朝的史書(shū)！”

“哦！哎呀！臣給忘了！”謝靈運(yùn)假作尷尬地笑笑說(shuō)。

您說(shuō)這叫什么事兒啊

按說(shuō)這回皇上該急了吧。沒(méi)有！皇上就是皇上，“沒(méi)關(guān)系！慢慢兒來(lái)！急啥？對(duì)了，那個(gè)啥，北邊兒送來(lái)那馬蹄金給老謝整兩錠?！?/p>

老謝跟皇上鐵磁啊！

打那以后，謝靈運(yùn)越發(fā)囂張，成了專(zhuān)職的甩手干部。老謝的工作通常就是喝酒、作詩(shī)、泡澡、按摩、游山玩水、打麻將……

有一回謝靈運(yùn)出去旅游沒(méi)請(qǐng)假。上朝的時(shí)候，皇上就問(wèn)了：“眾位愛(ài)卿，老謝今兒個(gè)咋沒(méi)來(lái)打卡呀？”

底下有人答話：“陛下容稟，老謝說(shuō)他閑得難受，要找個(gè)大城市去旅旅游，八成兒上鐵嶺了?！?/p>

這下壞了，文武百官紛紛要求收拾老謝，一個(gè)人提議，一幫子人跟著瞎哄哄，就像清宮戲里演的，“臣附議”“臣附議”……

這一次被貶，使老謝更加玩世不恭起來(lái)，他不但喝酒旅游不上班，還開(kāi)始變本加厲地折騰，為了游玩而大興土木。

謝家祖上基業(yè)甚厚，門(mén)生故吏童仆家奴何止百千。謝家要興土木，那排場(chǎng)除了皇家怕也沒(méi)誰(shuí)比得上了。他這么一玩兒不起眼，周邊郡縣可倒了大霉。

一次，謝靈運(yùn)為了去臨?？h游玩方便，竟然召集了數(shù)百家人，逢山開(kāi)路遇水搭橋，要鑿一條直路把自家別墅后院的小路和數(shù)百里外的國(guó)家海洋公園連起來(lái)，頗有幾分愚公移山的架勢(shì)?！赌鲜贰飞嫌涊d這件事說(shuō)：“嘗自始寧南山伐木開(kāi)徑，直至臨海，從者數(shù)百……”嚇得不明就里的臨海太守以為是山賊來(lái)了，趕緊讓老謝停了工。

鑿山不成，靈運(yùn)回到會(huì)稽，忽地又相中了城邊的回踵湖，非要圍湖造田，解決農(nóng)民缺地問(wèn)題。會(huì)稽太守孟覬是個(gè)半吊子佛教徒，怕圍湖造田害了水中生靈，這種損陰德的事他是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)答應(yīng)的。謝靈運(yùn)氣得暴跳如雷，卻拿他沒(méi)轍。為了發(fā)泄怒氣，謝靈運(yùn)有事沒(méi)事的就去折騰孟覬一下。有一次，他對(duì)孟覬說(shuō)，“得道成佛得有慧根，像你這樣的二傻子，死你肯定死我前邊，至于成佛嘛，肯定在我后頭了?！?這番話差點(diǎn)沒(méi)把個(gè)孟覬氣出腦溢血來(lái)。

為了氣孟覬，靈運(yùn)還邀約友人們到千秋亭上痛飲，喝醉以后就脫光了衣服裸奔，一邊裸奔還一邊放聲狂歌。孟覬知道了，就派人去告訴謝靈運(yùn)注意自己的身份和影響。謝靈運(yùn)大怒，喝斥道：“身自大呼，何關(guān)癡人事！”這話翻譯成現(xiàn)代文也就是說(shuō)：我的身體自己要唱搖滾，跟你有啥關(guān)系？其實(shí)，謝靈運(yùn)的辯詞看似強(qiáng)詞奪理的詭辯，其實(shí)包含著深刻的宗教和人生哲學(xué)。當(dāng)然了，孟覬是只會(huì)叩頭燒香的佛教徒，他根本不可能明白。

再后來(lái)，靈運(yùn)上書(shū)皇帝，非要填湖?；实塾谑菧?zhǔn)奏，要求地方官予以配合。孟覬沒(méi)辦法，又不肯服輸，就以謝靈運(yùn)勢(shì)大，擔(dān)心他在地方上作亂為由，上書(shū)彈劾?；实壑肋@是托詞，但是不得不有所取舍，委屈謝靈運(yùn)回了京城，給他委任了一個(gè)臨川內(nèi)史的閑差，再去臨川搗亂。

在臨川，謝靈運(yùn)又得罪了地方官，氣得人家要起訴并逮捕他。謝靈運(yùn)也生氣了，和地方官對(duì)峙起來(lái)，而且還欺負(fù)人家沒(méi)文化，寫(xiě)詩(shī)罵人家。他的詩(shī)中有“韓亡子房奮，秦帝魯連恥”這樣的句子，這是明顯對(duì)帝王不滿，按律當(dāng)斬。文帝念謝靈運(yùn)是世家望族之后，力排眾議改斬首為流徙廣州。

謝靈運(yùn)流徙廣州的路上，謝氏家奴聚合江湖俠士密謀在三江口劫囚車(chē)。結(jié)果此事在臨行時(shí)敗露，所有參與此事的人，都受到牽連。這次皇帝也保不了謝靈運(yùn)，終于親自下詔“于廣州棄市”。就是斬首示眾。

謝靈運(yùn)臨行時(shí)，監(jiān)斬官問(wèn)他還有何要求。謝靈運(yùn)苦笑了一下說(shuō)：“我現(xiàn)在是毫無(wú)掛礙，只是覺(jué)得可惜了我這一副美髯（靈運(yùn)的胡子當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)美髯）——如果您能在我死后，把我的胡子割下來(lái)捐給廟上，讓他們?cè)谒芫S摩詰菩薩像的時(shí)候用，那我就圓滿了，哈哈！”據(jù)說(shuō)，直到唐朝開(kāi)元年間，謝靈運(yùn)的大胡子還好好地貼在寺廟里的維摩詰像臉上。

歷史上不乏藐視權(quán)貴、糞土諸侯的大人物，可是這些大人物多半都是在失意的時(shí)候“豈能為五斗米折腰”，真的到了“春風(fēng)得意馬蹄急”的光景，就會(huì)“仰天大笑出門(mén)去”了。

活得真實(shí)不虛的人，他的生命才不朽，他的性情才鮮活，我們才會(huì)愿意穿越千年的時(shí)空，握住他們的手。這里沒(méi)有雅俗的問(wèn)題，也不存在貴賤之分。有個(gè)性的人，貧賤如顏回仍不失為貴族；富貴如靈運(yùn)，同樣也是貴族；目不識(shí)丁如慧能，還是貴族！沒(méi)有個(gè)性的人，人格和原則總是變來(lái)變?nèi)ィ麄兊拿衷缫唁螠缭谛撵`的歷史后面無(wú)人提起。

謝靈運(yùn)是“真實(shí)”的，所以他可以坐在歷史舞臺(tái)的前排，我們可以輕易的發(fā)現(xiàn)他、了解他，和他成為朋友。

（摘自新浪網(wǎng)，有刪改，不代表《語(yǔ)文周報(bào)》觀點(diǎn)）