“把生命照看好，把心靈安頓好”

　　文/圖  湘聲報記者 尋曉燕

　　無論是30年前讓他名噪一時的哲學(xué)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，還是近年來個人風(fēng)格鮮明的哲學(xué)散文，作家周國平用深入淺出的文字對哲學(xué)、人生問題進(jìn)行了解讀，也因此積累了年齡跨度從60后到90后的一大批忠實讀者，著作銷量已超過2000萬冊。

　　72歲的周國平日前現(xiàn)身長沙音樂廳，分享寫作經(jīng)歷與閱讀體驗。在他看來，不論是寫作還是閱讀，都應(yīng)帶著靈魂去思考和求解。

　　為生命需要而寫

　　“我成為作家，無非是從小養(yǎng)成了寫作習(xí)慣，當(dāng)你開始寫作的時候，會重新審視生活與經(jīng)歷，更加關(guān)注生活的美與習(xí)慣，你的內(nèi)心更豐富、更敏感，靈魂的眼睛是睜開的，也是超脫的，那些外部生活由此轉(zhuǎn)化成了內(nèi)心的財富。”一開口，周國平的上海腔有著特別的溫和。

　　黑框眼鏡，面龐光潔，一身休閑裝扮，周國平看上去比實際年齡年輕很多。有粉絲求問保養(yǎng)秘笈，他笑侃，這是“不世故”在外貌上的表現(xiàn)。聚光燈下，盡管他侃侃而談，但舉止間仍有一絲拘謹(jǐn)。

　　5歲開始寫日記，從小就喜歡記錄和寫作，但真正出版處女作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》時，周國平已經(jīng)41歲。因要寫一篇談尼采美學(xué)的文章，他開始自學(xué)德語，翻譯了《悲劇的誕生》和《權(quán)力意志》。結(jié)果一發(fā)不可收拾。

　　1986年，在一間只有半截窗戶的地下室里，吃著最簡單的食物，“內(nèi)心充滿孤獨感和激情”的周國平，用了不到2個月的時間，一氣呵成《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，并掀起了一股強烈的尼采熱。

　　“尼采于我最大的收獲之一，是找回了人性的語言?！倍嗄旰螅車秸f出了自己對這本書的感悟，“80年代的批判依然偏保守，但經(jīng)歷了‘文革’的我，深知這種個性受到壓制的感覺。而尼采給了我一個釋放的機(jī)會，他對抹殺個人優(yōu)秀這些東西，有很強烈地痛恨?！?/p>

　　周國平曾想窮其一生翻譯尼采全集，如今這個宏大計劃早已放棄，僅限于翻譯選定的8本著作，研究方向也從早年的尼采生活哲學(xué)轉(zhuǎn)向了精神和文化哲學(xué)。

　　之后，他推出了各種關(guān)乎人生、情感的哲理散文，并因此更為大眾所熟知，漸漸成為暢銷書作家里的常青樹，甚至大學(xué)校園里流傳著這么一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平?！?/p>

　　在周國平看來，作家與哲學(xué)研究者兩個身份并不矛盾，文史哲歷來不分家，只是精神表達(dá)的方式不同?！罢嬲玫恼芾砩⑽?，對心靈是有沖擊力的，它突然打動你，把你內(nèi)心最深處沒有意識到的感悟喚醒，這就是最好的一種閱讀體驗。它追問的是世界與人生的根本問題，要求人們帶著靈魂去思考和求解?！?/p>

　　面對暢銷書一說，周國平說，自己從來不會為了市場化而寫作?！拔业乃凶髌?，都是出于自身生命需要而寫，經(jīng)過自己的思考而作，是不可復(fù)制的。在我的寫作之國，我就是自己的國王。但是寫完之后，歡迎市場來做我的大臣，來為我服務(wù)?！?/p>

　　有人批評周國平的作品逆成長，一些哲理散文近似于“心靈雞湯”，周國平不屑解釋，“那只說明他還不具備辨識的眼光，我過好自己想過的精神生活，夠了！”

　　化逆境認(rèn)知為文字

　　“很少有機(jī)會來長沙，卻有種特別的親切感?！泵鎸ο媛晥笥浾?，周國平回憶與湖南有關(guān)的那段青春歲月。

　　1968年，周國平在北大哲學(xué)系的第四年，他被下放到湖南沅江洞庭湖南灣軍隊農(nóng)場。

　　從北京到農(nóng)場，途經(jīng)長沙，周國平和幾位同學(xué)站在橘子洲頭，心中充滿對未來的疑惑。

　　在農(nóng)場的一年半時間里，八百里洞庭把這些青年與外界隔絕，只能通過書信與外界聯(lián)系?！拔覀冊趰u上墾荒建房、種水稻，過著極其單調(diào)的生活?！?/p>

　　寫信、寫日記、寫詩，成了周國平知青歲月里唯一的精神慰籍。在湖區(qū)天天接觸的太陽、大地、泥巴、水渠等事物，成了詩歌的主題。周國平的詩作被連長發(fā)現(xiàn)，并受邀在連里的晚會上朗誦，結(jié)果大受歡迎，詩人綽號由此傳開。

　　在一首詩里，周國平寫道：“我建議，干脆把地平線取消，讓大地變得更加寬廣。年輕人明亮的眼睛啊，要一眼看到共產(chǎn)主義遠(yuǎn)方！”這幾句成為同學(xué)們收工歸途中的精神出口，大家齊聲吶喊，表達(dá)著飛向外面世界的渴望。

　　“其實，我當(dāng)時何嘗不是在借這些看似激昂的詩句，曲折地表達(dá)同樣的心情？”周國平說。

　　一年半后，周國平被分配到廣西資源縣工作。高考恢復(fù)后，已經(jīng)33歲的周國平考上中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究生，命運從此改變。

　　周國平的諸多作品都表達(dá)了對人生逆境的思考。他的生活曾遭遇多重考驗：事業(yè)一度不順，早期的哲學(xué)作品出版困難；40多歲得女，然而孩子早夭；經(jīng)歷車禍，險些丟了性命……這些坎坷讓他對人生有了更深刻的認(rèn)知。

　　在一篇散文中，他直陳面對苦難的達(dá)觀思考：“苦難與幸福是相反的東西，但它們有一個共同之處，就是都直接和靈魂有關(guān)，并且都牽涉到對生命意義的評價。在通常情況下，我們的靈魂是沉睡著的，一旦我們感到幸?；蛟獾娇嚯y時，它便醒來了。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處于雖然痛苦卻富有生機(jī)的緊張狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)說必具有某種精神價值。”

　　品質(zhì)閱讀喚醒精神覺醒

　　經(jīng)常有人問周國平，為什么要閱讀？意義何在？對此，周國平頗有感悟：“真正的閱讀，是作為精神生活的閱讀，即生活品質(zhì)是否有精神的含量、質(zhì)量高不高，是否可以讓自己成為人性意義上的優(yōu)秀的人?！?/p>

　　“泰戈爾曾說，如果小時候沒有讀過《安徒生童話》《一千零一夜》《木偶奇遇記》《魯濱遜漂流記》等這些書，自己內(nèi)心就不會那么美?！敝車秸f，可見讀書可以讓人成為有夢的人，那些活在經(jīng)典書中的優(yōu)秀甚至偉大的靈魂，就會與你的靈魂變得相近，如同遇到靈魂的親人。

　　在各種場合，周國平受邀指導(dǎo)閱讀方向，他的建議是，只有讀好書、讀那些讓人“初讀如重溫，重溫如初讀”的經(jīng)典著作，才能在精神上有收獲。

　　“書籍是文化主要的載體，因此真正的品質(zhì)閱讀，是人們追尋幸福的藥方，可以喚醒人們內(nèi)心的精神覺醒，這種精神素質(zhì)承載著一個民族的文化競爭力。”周國平說。

　　關(guān)于閱讀的方法，他認(rèn)為，做到不求甚解和為我所用就很好，不求甚解會使得你不受阻于暫時讀不懂的地方，閱讀因此變成一個輕松而享受的過程，在堅持中被浸染和熏陶，有一天你會發(fā)現(xiàn)越來越能讀懂，直到化為你的精神營養(yǎng)。

　　“靈魂”這個字眼不時被周國平提及，并由此引申到信仰問題， “當(dāng)你覺得精神生活、靈魂生活比物質(zhì)生活更重要，就是有信仰。思慮傷身，指的是想小事情傷身，當(dāng)你想大問題時，會覺得開闊。人最寶貴的東西是生命和心靈，我的人生哲學(xué)是，把生命照看好，把心靈安頓好，人生即是圓滿?！?/p>