樸樹(shù)-《去見(jiàn)恒河》

樸樹(shù)回來(lái)了，他從恒河回來(lái)，從2000年回來(lái)，也從遙遠(yuǎn)的木星回來(lái)。14年后，再發(fā)專輯，像是一個(gè)叛逆的孩子，終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的青春期。

他該是這世上最干凈、最清白的人啊，但奈何這份干凈，也一直在困擾著他。聽(tīng)著他的新歌，好像看見(jiàn)他慢慢起身，與過(guò)去告別，沒(méi)有回頭，不再留戀，堅(jiān)定而決絕。

——今日編輯阿庚

1、

十四年了，終于等到樸樹(shù)的新專輯。

有人說(shuō)，他終于從上個(gè)世紀(jì)末搭乘開(kāi)往2000年的那班列車(chē)而來(lái)，駛過(guò)如夏花般燦爛而又短暫的旅途，穿過(guò)茫茫人海的平凡之路，帶著滿身風(fēng)霜來(lái)到這清白之年。

大風(fēng)吹來(lái)了

我們隨風(fēng)飄蕩

在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光

我想回頭望

把故事從頭講

時(shí)光遲暮不返人生已不再來(lái)。

——《清白之年》

樸師傅回來(lái)了，帶著些許世俗的悲歡，不再清冷如月球上的少年。

新專輯《獵戶星座》里，無(wú)論是《清白之年》，還是《好好地》，還是《forever young》，都極灑脫極豪邁，像是與過(guò)去告別?！皶r(shí)光遲暮不返人生已不再來(lái)”，“昨天一筆勾銷吧，明天都盡管來(lái)吧。我什么都忘了，赤裸得像天堂。”“天涯海角，天荒地老，等你摔杯為號(hào)?！?/p>

樸樹(shù)新?！东C戶星座》封面

這些新歌里，有著通透的佛教元素。其實(shí)我并不意外，很久以前他的微博名字就是“如是我聞_一時(shí)”。遵循佛陀的遺教，在佛經(jīng)的開(kāi)頭第一句，都是“如是我聞”。

這種禪意在他《生如夏花》中便有顯露，“這是一個(gè)多美麗又遺憾的世界”，把“死如秋葉之靜美”的凄美融進(jìn)“生如夏花之絢爛”的絢爛中，讓生命本身更明朗。后來(lái)的《在木星》，又參透人間千百回的生老死別。佛理是融在他的思考中的，而非突兀或刻意，這種思考來(lái)自他與這個(gè)世界和解時(shí)的不斷行走。

《生如夏花》

值得慶幸的是，樸樹(shù)以佛理自我規(guī)勸與慰藉，卻未遁入空門(mén)或走向虛無(wú)，而是選擇以漸進(jìn)的方式成長(zhǎng)。

這一點(diǎn)與我喜歡的另一個(gè)音樂(lè)人——許巍相似，十年前許巍說(shuō)曾夢(mèng)想仗劍走天涯，十年后他說(shuō)行盡天涯靜默山水間。許巍近年的那首《空谷幽蘭》將佛教的禪意、迷亂的電子樂(lè)與民謠融在一起，竹杖芒鞋，隱逸山水。而樸樹(shù)，十多年前唱出生如夏花之絢爛，十多年后又唱出待歷經(jīng)滄海、閱盡悲歡后，心方倦知返的心境。

兩個(gè)人都是少年感滿滿，都曾抑郁、困惑，最終又都向佛與禪尋求答案。

他前些日子在印度行走，留下紀(jì)錄片《去見(jiàn)恒河》，他驚嘆，貧民窟的印度人即便家徒四壁，連窗戶都沒(méi)有，但他們依然快樂(lè)地唱歌、跳舞，那一刻他深受震動(dòng)。他的狀態(tài)與楊絳先生所說(shuō)的相似，“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

2、

樸樹(shù)是一代人的記憶，盡管離樸樹(shù)最火的年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)，但無(wú)論聽(tīng)《九月》或是《在希望的田野上》，都能感受到脆弱、迷茫、憂郁、不安，這些都是青春的模樣。

樸樹(shù)早年給人的印象，是干凈而樸素的少年，連帶他的音樂(lè)，也干凈而澄澈。后來(lái)在時(shí)光的滌蕩下，他也像歌里唱的那樣“他們都老了吧”，皺紋爬上眼角，滄桑，愈加消瘦。面容會(huì)改，但是他對(duì)音樂(lè)的態(tài)度還是“天真作少年”。當(dāng)紛爭(zhēng)與凌亂散盡，剩下的，就是樸樹(shù)的赤誠(chéng)。

而我私以為，樸樹(shù)其實(shí)與顧城最似。

顧城需要天空，一片被微風(fēng)吹淡的藍(lán)色，讓詩(shī)句漸漸散開(kāi)。而樸樹(shù)也需要天空，把俗世與俗事放空，然后讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。他們都不肯接受成年世界的規(guī)則，固執(zhí)地想要留住一些干凈的東西，因而他們的青春期，似乎有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

樸樹(shù)

木心先生在《素履之往》中寫(xiě)，“一個(gè)成熟了的男子較一個(gè)青年更孩子氣些。”樸樹(shù)大概如此，經(jīng)歷了起落后更純粹，面對(duì)鏡頭的緊張與不安很真實(shí)，在《跨界歌王》的舞臺(tái)上他的坦誠(chéng)讓人猝不及防，“因?yàn)樗慰卵?qǐng)，而且我這一段真的需要錢(qián)?！?/p>

高曉松評(píng)價(jià)：樸樹(shù)的歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。他的歌就像詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人。

這種脆弱是那個(gè)唱片時(shí)代與娛樂(lè)圈生態(tài)下獨(dú)有的，也是樸樹(shù)的特質(zhì)。他被人貼上與時(shí)代格格不入的標(biāo)簽。他的脆弱，他的抑郁癥，他的躲藏，成為他淡出大眾視野后人們對(duì)他的唯一懷想。

而這份懷想也成了一種綁架，人們對(duì)他的懷想，也是對(duì)他當(dāng)年作品風(fēng)格的既定概念，好像《白樺林》、《那些花兒》與《生如夏花》就是樸樹(shù)本人真實(shí)的模樣，后來(lái)的《平凡之路》倒也符合大眾的胃口，但到了《在木星》，就難以幸免了。

諸如“江郎才盡”、“只有我一個(gè)人覺(jué)得很難聽(tīng)嗎”的罵名與質(zhì)疑接踵而至。

《在木星》

這個(gè)時(shí)代善于造神，神壇之上的人是人們歡喜地供上去的，卻也歡喜地想把神壇之上的人拉下來(lái)，好像這樣自己就離神壇近一些。惡意的揣度，不經(jīng)思考的言論，因?yàn)闆](méi)有成本而泛濫成災(zāi)。

而樸樹(shù)，他從來(lái)不在意自己是否在神壇之上，只是唱了一些他喜歡的歌，而這些歌讓我們某個(gè)時(shí)刻看到了自己。一首歌，帶來(lái)一段時(shí)光的驚喜。青春，愛(ài)情，得到與失去，充盈與遺憾，自由與成長(zhǎng)，從來(lái)就是這樣簡(jiǎn)單地藏在他的歌里。

在《歌手》的舞臺(tái)上，無(wú)論是張信哲將《平凡之路》與《see you again》融合，還是獅子樂(lè)隊(duì)、徐佳瑩與吳建豪在《平凡之路》中加入《Fade》，都讓我覺(jué)得脫離了樸樹(shù)所要表達(dá)的意境，樸樹(shù)的《平凡之路》，是他自己的平凡之路，只是這條路剛好被一代人經(jīng)過(guò)。

3、

十四年后，樸樹(shù)攜新專輯回歸，專輯背后盡是曲折。

這張專輯，10年試圖開(kāi)始，陰差陽(yáng)錯(cuò)而不得。14年初開(kāi)始嘗試著編曲，秋后中斷。15年一月再開(kāi)始，四月完成。初夏兩赴英國(guó)錄音，十月再次中斷。16年對(duì)這些歌徹底失去熱情，混了一年。英國(guó)的錄音也被廢棄了。17年一月，鼓足勇氣重新開(kāi)始，在家里DIY，直到4月21號(hào)上午。

“有些樹(shù)木凋落了，被埋在地下，漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，他們經(jīng)受著強(qiáng)烈的外力擠壓，最終變成了煤?！睒銟?shù)說(shuō)這張唱片是煤，而唱片的經(jīng)歷也是樸樹(shù)的經(jīng)歷。唱片成煤，樸樹(shù)成長(zhǎng)。赤誠(chéng)與真誠(chéng)終究抵住了壓頂?shù)娘L(fēng)霜。

新專輯的回歸，就是一種歸來(lái)。樸樹(shù)這張新專輯有11首歌，其中4首舊曲，專輯的整體風(fēng)格并不明顯，并沒(méi)有一個(gè)主題去涵蓋，我覺(jué)得不必猜，也不必問(wèn)。當(dāng)時(shí)記者問(wèn)樸樹(shù)為什么要用《在木星》這個(gè)名字，樸樹(shù)說(shuō):“不是所有問(wèn)題都有答案?！?/p>

說(shuō)樸樹(shù)歸來(lái)依舊是少年，是有情懷渲染的成分，但更多的是他的音樂(lè)里確實(shí)能感受到少年般的誠(chéng)懇與熱愛(ài)。而少年之外亦有成長(zhǎng)，經(jīng)世事后更勇敢了，他曾說(shuō)“隨著歲數(shù)越來(lái)越大，覺(jué)得自己的問(wèn)題只有自己解決”，而新專輯的呈現(xiàn)，則是一種無(wú)聲的回答——他已卸掉重?fù)?dān)，開(kāi)始輕裝上路。

樸樹(shù)近照

樸樹(shù)的新專輯讓我更確信：真誠(chéng)是藝術(shù)的靈魂。華麗而精致的編曲是對(duì)光怪陸離生活的思考，而干凈的聲音是對(duì)生活思考后的溫柔以待。

而以后，無(wú)論是否真的像他在微博中所說(shuō)的那樣，“也許我不會(huì)再有一張情感這么強(qiáng)烈的唱片了”，都不那么重要了。怎樣的樸樹(shù)，都是樸樹(shù)。