子夜時分，睡在厚厚的被子里，聽窗外的雨聲。這雨從傍晚一直下到現(xiàn)在，似乎還沒有停歇的意思。雨并不大，剛好能聽到雨聲的樣子。單單從雨聲，并不能分辨出季節(jié)，春天或秋天的某個夜晚，也時常能聽到這樣的雨聲。身上蓋著的被子的厚度，前幾日立冬之日還記憶猶新的酒肉——借著告別秋天，不過是三兩知己的小聚罷了，這才分明的知道窗外正下著冬雨。聽說天文學上把冬至作為冬季的開始，誰知道這到底算是秋雨還是冬雨呢？這世上常常有些說不清道不明的事情，就比如那些不好不壞，又愛又恨之間，誰能分得那般清楚呢？

深夜聽雨是件極消磨心事的事情。萬籟俱靜，只有簌簌的雨聲，沒有風聲，間或窗戶輕微的響動，證明偶爾還有風的存在。也沒有蟲鳴——也許這就是冬雨的證據(jù)了。這樣的雨聲，當然只是此時此地的雨聲，沒有風聲，沒有蟲鳴，沒有任何其它雜聲，干干凈凈，心想這大約是世上最好聽的雨聲了。有朋友說他鄉(xiāng)下的房屋群山環(huán)繞，一到夜晚便寂靜得可怕，想必那里今夜的雨聲更是一副美妙的光景，可是那并不屬于此時此刻的我。喧鬧繁華之處斷然不會有如此純凈的雨聲，至少會夾雜著車輛在夜色中疾速馳過的聲音。且不管這如此許多了，還是獨自享受此時屬于我的雨聲吧。

思緒隨著雨聲四處飄散，不像這雨聲來得這般的干凈有序，各種雜亂的意象都毫無章法的一幕幕浮現(xiàn)。想起一些人，想起一些事，想起一些場景，雜亂，搖曳，全部飄忽而過。

雨是再尋常不過的事物，這樣的雨夜，這樣的雨聲，其實是再普通不過。也許，這雨，這雨聲，很多人想也沒有多想，玩著手里的牌或麻將，或者早早地安然入睡，這雨聲于他們并沒有太多的意義——不過是下著一場雨罷了。雨聲屬于那些有著心事的人，這雨落在他們的心上，雨聲響在他們寂靜的心底，而這寂靜里面，包含著孤獨，思念、牽掛或者悲憫。

是的，雨聲與寂寞。人到中年，少了許多年輕的寂寞，漸漸遠離了思念的愁緒，日子也因此過得平平淡淡。而這些天正讀著村上的《挪威的森林》，心情也因此短暫的年輕了十歲——倘若此時的情景是思念著一位在水一方的佳人——似乎如此才更對得起這寂靜的雨聲。那該會有怎樣的幸福的孤獨？

如果僅僅是因為自己內心的孤獨，這雨聲自然不過是凄凄慘慘戚戚的孤苦凄涼而已，而思念，才是一種更深刻的孤獨，無牽無掛的孤獨，不過是吊影自憐。而深深思念的孤獨，才是令人內心隱隱作痛的無法排遣的孤獨。

聽寂靜的雨聲，體會孤獨，思念起一些人，都是人生的一種體驗，一種美好的體驗。此時的我恐怕還算不上孤獨，也沒有思念，只有滿腦子的胡思亂想，想到好些日子沒有動筆寫什么文字，于是假裝孤獨，假裝滿懷愁緒，假裝思念著一個人兒，在這雨聲中構思一篇能夠交差的文章。在這胡思亂想中，不知道何時入睡——遺憾的是沒有夢，不知道雨入夢中，又會是怎樣一副景象？