《環(huán)球人物》雜志內(nèi)刊圖片

干超總是輕聲細(xì)語、不疾不徐，就像他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《本草中國》里描繪的江南紅曲一樣，性味溫甘，如謙謙公子?！董h(huán)球人物》記者數(shù)次聯(lián)系他，都在開會，只能匆匆掛斷電話。事后，他為此不斷道歉，向記者解釋自己的“無可奈何”。

忙，是干超的“2016年度詞”。5月，《本草中國》在江蘇衛(wèi)視播出，收視超越了多檔金牌綜藝節(jié)目，干超和團(tuán)隊(duì)一下子成了紀(jì)錄片行業(yè)的大紅人。

11月底，這部話題性紀(jì)錄片在中央電視臺重播，他又馬不停蹄地開始了第二季的拍攝工作。“第二季將揭示中藥如何為中醫(yī)所用，呈現(xiàn)多位中醫(yī)藥高手的故事，”他對記者說，“但我們依然延續(xù)了第一季里對人和文化的關(guān)注?！?/span>

7個(gè)多月前，當(dāng)干超得知《本草中國》被安排到江蘇衛(wèi)視周五黃金檔時(shí)，有點(diǎn)不敢相信，他說：“中國紀(jì)錄片有個(gè)‘傳統(tǒng)’，從來沒上過一線衛(wèi)視黃金檔。”

通常這個(gè)時(shí)段，各大衛(wèi)視都會拿出王牌綜藝節(jié)目進(jìn)行“血拼”，如浙江衛(wèi)視的《奔跑吧兄弟》，湖南衛(wèi)視的《我是歌手》等。紀(jì)錄片缺少娛樂性，沒有衛(wèi)視敢冒險(xiǎn)用它去跟娛樂節(jié)目競爭。

所以，這樣的安排讓干超倍感壓力，擔(dān)心收視率走低，試水失敗，“人家會覺得紀(jì)錄片以后沒有上衛(wèi)視的必要了”。

《本草中國》第一集叫《時(shí)間》，講述紅曲入藥的過程，跟拍了18歲就進(jìn)藥廠做了學(xué)徒的王良春。

對于紅曲的制作技術(shù)，王良春爛熟于心：淘洗秈米、浸泡、上蒸籠、冷卻……但令干超動容的并非王良春數(shù)十年的堅(jiān)持，而是在最后一刻的放棄，“王師傅沒有收徒，因?yàn)樗X得現(xiàn)代科技太發(fā)達(dá)，手藝確實(shí)用不上了”。

攝制組拍下了王良春“金盆洗手”的畫面：他把制作紅曲的工具全部捐給了中藥博物館，輕柔而略帶傷感地說了一聲“蓋吧”，工作人員小心地蓋上了展櫥玻璃。

干超心中五味雜陳，一方面是遺憾手工古方漸行漸遠(yuǎn)，另一方面又意識到這是中藥發(fā)展不得不經(jīng)歷的過程，“現(xiàn)在是個(gè)工業(yè)時(shí)代，可以機(jī)械化地高效率釀紅曲，手工制作滿足不了大批量的市場需求”。

這也是干超拍攝這部紀(jì)錄片的初衷，既要記錄下即將消逝的傳統(tǒng)技藝，又要展現(xiàn)中藥正在經(jīng)歷的迭代與新生。

旁征博引的解說詞，霧氣氤氳的江南美景，還有時(shí)間打磨出的匠人精神，這些與充斥在黃金檔的嬉笑怒罵形成鮮明反差，瞬間吸引了電視機(jī)前的觀眾。

《本草中國》首播收視高達(dá)0.83%，擠進(jìn)了全國同時(shí)段所有節(jié)目的前三名。干超有些受寵若驚，“沒想到會有那么多人看紀(jì)錄片，證明社會對傳統(tǒng)文化其實(shí)是有需求的?！?nbsp;

另一位在紀(jì)錄片播出后引發(fā)討論的人是劉香?！兴幣谥屏髋伞敖ú龓汀钡牡谑鷤魅恕Ｅc王良春的“無為”相反，劉香保致力于保留傳統(tǒng)中藥制法，第三集《雙面》講的就是他把毒藥附子變成良藥的故事。

“附子有劇毒，但祛除毒性后就成了良藥，”干超介紹，“其中一道工序要在露天完成，整天都要寸步不離地調(diào)整火候?！绷阆?攝氏度的冬天，74歲的劉香保硬生生在室外守了一整夜。

“第二天制作完成后，他身體非常不舒服，我們就帶他回家休息。到了他家，發(fā)現(xiàn)是個(gè)出租屋，特別簡陋。他老伴已經(jīng)準(zhǔn)備好了飯菜，全是蔬菜，很清淡寡味，但他們吃得很開心，臉上的笑容非常打動人?！?/span>

兩位年過七旬的老人，為了傳承手藝，4年前不顧子女的勸阻跑到江西中醫(yī)藥大學(xué)任教，只是為了讓更多學(xué)生了解傳統(tǒng)祛毒術(shù)的炮制方法。這樣的堅(jiān)守讓干超心緒難平，他在解說詞里寫道：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂?！?nbsp;

轉(zhuǎn)身也好，堅(jiān)守也罷，干超覺得，這些人就是對工匠精神最好的注解——不只是精益求精，還有堅(jiān)持真我的人格。

“他們按照中國的時(shí)令來生活，過自己的春夏秋冬。老人不善言辭，但在后期剪輯時(shí)，我無比強(qiáng)烈地感受到沉默的力量，那就是本草，不是喧嘩?！备沙f，“本草有情，藥人無言，在今天高速發(fā)展、略顯浮躁的時(shí)代，這種不動聲色的修行實(shí)在是太寶貴了。”

為了還原中藥原始狀貌，干超只拍攝道地藥材。道地藥材是優(yōu)質(zhì)純真藥材的代名詞，但珍貴物品往往來之不易，大多長在極限環(huán)境里，給拍攝帶來了極大挑戰(zhàn)。

“野生石斛，長在絕壁上，90度角毫不夸張。很多人甚至為此犧牲。”干超說，“再如長在原始叢林深處的龍血樹、野山參和海拔幾千米的何首烏，為拍這些我們不知道摔掉了多少架無人機(jī)?！?nbsp;

“拍紀(jì)錄片是個(gè)體力活，每拍一部都能瘦個(gè)十來斤?！备沙嘈?。他身材瘦削，長相文弱，一點(diǎn)也不像個(gè)風(fēng)里來雨里去的紀(jì)錄片導(dǎo)演，“開始也沒打算做紀(jì)錄片，不愛運(yùn)動，體育從小不及格”。

在英國念戲劇電影專業(yè)時(shí)，看著上世紀(jì)30年代的黑白紀(jì)錄片，他只覺得枯燥，無法理解其中妙處。

新世紀(jì)之初，上海電視臺進(jìn)行改革，把綜合頻道分成娛樂、新聞等專業(yè)頻道，但剛回國的干超對兩者都不感興趣。時(shí)任臺長胡勁軍端詳他片刻后說：“我看你這個(gè)氣質(zhì)適合做紀(jì)錄片?！本瓦@樣，干超懵懂地踏上了紀(jì)錄片之路。

起初，頻道制片人王小龍嫌他“整天白白凈凈，不像個(gè)紀(jì)錄片人的樣子”。干超問什么是“紀(jì)錄片人的樣子”，王小龍回答：“剛從深山老林里出來，15天沒洗澡，胡子拉碴地趿拉一雙鞋?！边@句話讓干超突然對紀(jì)錄片有了好感，“像原始沖動，敢于直白地表達(dá)自己的看法，很自由”。

2004年，干超初試牛刀，導(dǎo)演紀(jì)錄片《房東蔣先生》。故事中，蔣先生是上海解放后的“留守兒童”，家人因“資產(chǎn)階級”的身份逃離上海。經(jīng)歷“文革”、改革開放的他獨(dú)守老房60年，最終仍面臨被拆遷的結(jié)局。憑借這部反映宏大歷史背景下普通人命運(yùn)的作品，干超榮獲中國電視藝術(shù)家協(xié)會年度評選紀(jì)錄片金獎(jiǎng)。

4年后，他又以一部講述體操學(xué)生背負(fù)家庭和社會希望的《紅跑道》，斬獲巴塞羅那國際紀(jì)錄片節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等14項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。

《環(huán)球人物》雜志內(nèi)刊圖片

現(xiàn)在的干超不僅是紀(jì)錄片導(dǎo)演，還是上海紀(jì)實(shí)頻道總監(jiān)和云集將來傳媒公司董事長。身份的轉(zhuǎn)變引發(fā)了工作性質(zhì)的改變，近兩年他還嘗試了真人秀的拍攝，東方衛(wèi)視的《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》就是由他導(dǎo)演的。

如果排除一切世俗因素，他更愿意記錄那些沒有恢弘場景、沒有激烈沖突，純粹到有些無趣的人的故事，就像日本紀(jì)錄片大師小川紳介的作品《滿山紅柿》一樣：在日本山形縣，每到秋天家家戶戶都會制作大量柿餅，但農(nóng)戶們只會把樹上一半的柿子摘下來，另一半則留給過冬的鳥兒吃。

“這就是對生命的關(guān)照。當(dāng)今社會，我們更多的是關(guān)注速度、金錢、規(guī)模、擴(kuò)張，生命和文化的內(nèi)涵變少了?！备沙f。

小人物身上往往有著更強(qiáng)大的生命力和延展性。2010年，干超無意間看到一位北京畫家創(chuàng)作的礦工面部特寫的畫，黑乎乎的臉和雙眼，讓他久久不能回神，他迫切地想要了解礦工的生活。

不久，他便去了山西進(jìn)行拍攝，為了不讓家人擔(dān)心，參與拍攝的5個(gè)人都沒給家里說明情況?！扒皟商炱渲幸粋€(gè)同事帶著家屬和我吃飯，他妻子才知道真相?！?nbsp;

那次拍攝異常艱辛，攝制組帶著機(jī)器深入地下600米，每個(gè)人都是匍匐前進(jìn)。“途中沒有燈，我們自己帶的燈開關(guān)時(shí)會出現(xiàn)火星，如果遇到瓦斯就爆炸了?！备沙挠杏嗉?。

但真正讓他記憶猶新的，是礦工的真實(shí)生活，“盡管暗無天日，每天工作12小時(shí)，一旦完工，他們總會到廣場上，在照明燈的照射下跳舞”。

夜色中的干超看著這一切，心緒萬千，“在那么艱苦的環(huán)境下，竟然有這樣蓬勃的生命力。他們?yōu)檫@短暫的愉悅而努力，甚至冒著生命危險(xiǎn)。我們難道不應(yīng)該更積極地面對生活嗎？”

拍攝結(jié)束后，干超坐在飛往上海的飛機(jī)上，俯瞰燈火輝煌的市區(qū)，想的都是礦工們的家，“他們?yōu)樯a(chǎn)電而工作，可自己家里卻經(jīng)常沒電。很多東西不是理所當(dāng)然就能擁有的，是有人在用汗水為你埋單”。

干超始終認(rèn)為：“普通人才是社會發(fā)展的動力?！辈⑶遥麍?jiān)持用鏡頭闡述著這個(gè)理念。

干超希望有一天能重回獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份，“這是我個(gè)人的價(jià)值追求，完成團(tuán)隊(duì)使命后，我想去做自己想做的事情”。

不久前，他和云集將來的總經(jīng)理龔衛(wèi)開玩笑說：“我寫了個(gè)紀(jì)錄片劇本，3年改了25稿，老外看了都會哭。等云集的事業(yè)穩(wěn)定下來后，我就把它拍出來?！?/span>

也許，這是一個(gè)會成真的玩笑。

關(guān)于云集

云集將來傳媒（上海）有限公司是由SMG（上海廣播影視集團(tuán)有限公司）投資控股，專注精品紀(jì)錄片制作與運(yùn)營的公司。云集將來以優(yōu)質(zhì)的資源投入，匯聚國內(nèi)外紀(jì)錄片頂級人才，打造紀(jì)錄片開發(fā)、制作的產(chǎn)業(yè)高地；以前瞻性的運(yùn)營視角，構(gòu)建紀(jì)錄片全產(chǎn)業(yè)鏈平臺，塑造真實(shí)類內(nèi)容領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；以國際化的開拓布局，攜手世界傳媒巨頭講好中國故事，成為華語紀(jì)錄片的頂級品牌。