A面故事：

他干脆拐下高速公路去加油。很快就加滿了?！斑€不走？” 副駕駛座位上的女人有一點(diǎn)訝異和一點(diǎn)責(zé)備。他把車(chē)向前開(kāi)了幾十米，停到便利店旁邊，熄了火。

四五年沒(méi)見(jiàn)，她變成了一個(gè)中性的女人。當(dāng)他老板的助理時(shí)，她大概剛畢業(yè)不久？年輕的面孔剛硬，很瘦，骨架大得支棱，反而因此有一點(diǎn)綽約風(fēng)姿。那時(shí)他和她結(jié)下了辦公室里有界限的友誼，出差時(shí)吃過(guò)晚飯能一起在陌生城市的湖邊散一圈步，十點(diǎn)前各回房間?，F(xiàn)在到了體制外、去了外國(guó)又回來(lái)的她，胖多了，舉手投足間還是一度苗條過(guò)的女人那種急匆匆的大動(dòng)作，短發(fā)，穿著僧袍一樣的衣服跟運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)吃飯。這是時(shí)尚么？他琢磨不來(lái)。

能聊聊天的友誼是這兩年靠朋友圈結(jié)下的。他發(fā)現(xiàn)她愛(ài)開(kāi)玩笑，貼一些稀奇古怪的國(guó)家的野史。他早就沒(méi)時(shí)間看書(shū)了，看她貼的文章挺有意思。馬達(dá)加斯加的猴子？逐漸能互發(fā)風(fēng)景照，扯淡、抱怨、發(fā)人生感慨。

平常在生活里他并不想人生況味，他也沒(méi)有情緒。他覺(jué)得自己的經(jīng)歷用半頁(yè)紙就可以說(shuō)完，實(shí)際上也確實(shí)在兩個(gè)涼菜之內(nèi)就說(shuō)完了：換了學(xué)區(qū)房，調(diào)到非業(yè)務(wù)部門(mén)，迎來(lái)送往?！熬褪悄泄P(guān)，雖然相貌不太適合，” 他說(shuō)。

現(xiàn)在停在這里，他不得不給妻子回微信，副駕駛座位上的女人有點(diǎn)納悶地看著自己，他感覺(jué)到手指不靈活。這兩年，系完鞋帶站起身來(lái)時(shí)他能聽(tīng)到自己骨節(jié)扭動(dòng)的聲音，全身似乎都在硬化。

“算了，給你看吧?！?他遞過(guò)去手機(jī)。“別往前翻啊?！?/span>

一屏一屏的吵架短信。妻子這幾年來(lái)尤其是這樣，不由分說(shuō)，一審再審，只有要求，不聽(tīng)解釋，一屏一屏的長(zhǎng)篇指責(zé)，你媽，我媽，你家人，我家人，我付出，我媽犧牲，你呢。反問(wèn)句。驚嘆號(hào)。不回，涌過(guò)來(lái)更多。再不回，進(jìn)家后聽(tīng)到摔門(mén)聲。

是這樣。家人有個(gè)小群，成員是夫妻倆和雙方父母。結(jié)果他看見(jiàn)岳母在朋友圈里發(fā)的一組兒子照片，是自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。才知道原來(lái)妻子和她父母一直以來(lái)都有個(gè)私人小群，他覺(jué)得不公平：我什么都對(duì)你說(shuō)，你們呢？妻子質(zhì)問(wèn)：?jiǎn)伟l(fā)給我父母照片怎么了，你父母跟我們兒子熟都不熟，他們?yōu)閮鹤幼隽耸裁础僬f(shuō)，你什么都對(duì)我說(shuō)？好意思？

“不好意思啊，好不容易見(jiàn)面就給你看這個(gè)。我們這種中年人的生活就是關(guān)系。平衡?！?他說(shuō)。

這段路他很熟悉。兒子出生以來(lái)他養(yǎng)成了古怪的愛(ài)好，喜歡開(kāi)長(zhǎng)途。周末組織單位同事出去玩，他愿意開(kāi)車(chē)。從公司下班回家——從哪里吃完飯回家——都可以走四環(huán)，但他既討厭堵車(chē)，又希望能晚些到家。這兩種幾乎相互矛盾的心情讓他開(kāi)到城外，繞大圈回家，路邊有白楊樹(shù)，小河，經(jīng)過(guò)黑橋村，索家村，有時(shí)經(jīng)過(guò)劈李村，勇士營(yíng)，黃軍營(yíng)。埋在地下的戰(zhàn)士。早晨他醒來(lái)后急于離開(kāi)家，背后有股力量推著他離開(kāi)洗手間后便沖出門(mén)去，新手運(yùn)動(dòng)員不得不帶著要沖破喉嚨的心臟跳傘，而老手必須跳傘，待在地面上的生活是不可忍受的。他頻繁加油。他和妻子像一件襯衫的兩邊衣袖。

真是奇怪。五年前，兒子出生那一刻，他覺(jué)得自己隨時(shí)可以死。這輩子的功業(yè)完成了，那小嬰兒躺在那里哭叫，他站在那里，看著它，并不需要抱它，也想不到要做什么，好像有什么力量把嘈雜聲音都屏蔽掉了，讓他立定，把他凍住，一心都是安安靜靜的歡喜。岳母從背后推他，“過(guò)去啊”，他一個(gè)踉蹌。

最近一個(gè)憂郁恍惚的老相識(shí)給他寄來(lái)禮物。他不打算回饋好意，雖然他通常待人客氣，按需交際。他生怕她誤會(huì)，或者她本來(lái)便有其他的想法。生怕自己會(huì)被拉進(jìn)去成為她明顯的絕望的一部分。他在工作中認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕女孩，什么都輕巧，高興，他拉過(guò)她的手并暫時(shí)到此為止，當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩就坐在她坐的這個(gè)座位上。

“送你回去，雖然是舍不得。見(jiàn)笑了，真是。我們這種中年人?！?他說(shuō)。

B面故事：

門(mén)敞開(kāi)，門(mén)關(guān)閉。像五歲這樣的年齡差，以前顯得很大，幾乎像上下級(jí)一般，現(xiàn)在卻剛好平起平坐。她扭開(kāi)頭，盯著便利店里的暖黃燈光想，自己看起來(lái)大概和這個(gè)疲憊的、不斷打著官腔的男人一樣老，或者，即使年輕一點(diǎn)，在旁人眼中也會(huì)好像“差不多”，仿佛女人活該要年輕一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛年輕的那一點(diǎn)活該讓女人和更老的人坐在一起。她想起看過(guò)的一本小說(shuō)，其中的女性人物說(shuō)，在一個(gè)女人不再年輕時(shí)，她就老了。女人沒(méi)有中年。但事實(shí)上，和這個(gè)前同事，恰恰是在曖昧的可能性都蒸發(fā)掉以后才成為朋友，能幾乎平等地聊聊天，開(kāi)玩笑——平起平坐。但她也不準(zhǔn)備聽(tīng)他的私事，更不準(zhǔn)備表示理解。這些男人永遠(yuǎn)居高臨下，把表演脆弱當(dāng)作是一種慷慨的接納。他們以為嘆氣是抒情。這是陽(yáng)痿者的浪漫。他們恐怕在床上也會(huì)談到“工作會(huì)”和“領(lǐng)導(dǎo)”，她模模糊糊地想起記憶中的一些人物，這似乎是真的，真的是真的，他們就是這樣。門(mén)敞開(kāi)，門(mén)關(guān)閉。

誰(shuí)對(duì)兒子犧牲多，誰(shuí)和父母的私下談話是另一方看不到的... 這些瑣碎而無(wú)法逃脫的生活。但我就逃脫了，她有些自得。他難道不知道嗎？耐心有時(shí)是愛(ài)情的部分，卻從不是親情的部分。你要完滿的生活，結(jié)婚生子，當(dāng)然就是這樣。就像水是濕的。

吃過(guò)這樣一晚的飯，拼命聊了兩小時(shí)天以后，她覺(jué)得像宿醉，腦子進(jìn)了冰箱。她希望早點(diǎn)回家，趁旁邊商場(chǎng)還沒(méi)關(guān)門(mén)去買(mǎi)一杯果汁。是怎么和他成為朋友的？還是她后來(lái)在加拿大讀書(shū)時(shí)熟悉起來(lái)的，所謂點(diǎn)贊之交?！榜R達(dá)加斯加你去過(guò)？” 他寫(xiě)。“沒(méi)去過(guò)啊，就看看，” 她回?！拔彝诵菀院缶痛蛩愫煤醚芯慷?zhàn)，馬達(dá)加斯加還有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，它原來(lái)屬于維希法國(guó)?！?她報(bào)以省略號(hào)。

居然后來(lái)也熟了起來(lái)。那時(shí)候她究竟有多寂寞？從家，從單位，從把自己悶壞了的棉被里逃跑，掙脫前半生，代價(jià)是漁網(wǎng)一般的生活，什么也不擁有，什么也不承載。偶爾捕上來(lái)一條神秘莫測(cè)的魚(yú)。今天他也在說(shuō)自己看遍了關(guān)于二戰(zhàn)的書(shū)，工作關(guān)系又認(rèn)識(shí)了幾位歷史教授，真的打算好好研究一下。哦，是嗎。戰(zhàn)爭(zhēng)、航海、軍事、古代的兵器、書(shū)法、古詩(shī)、各種委員和秘聞、地方特色煙酒、各地名菜，這些大概和官腔形影不離。

真的是這樣繞到城外開(kāi)更好么？他說(shuō)這樣走風(fēng)景會(huì)好些，還不堵車(chē)，可一路上夜色中并看不到風(fēng)景，路上多的是內(nèi)蒙古、河北的外地車(chē)牌，壓著線開(kāi)，直行突然減速改道。大車(chē)也多，她心驚膽戰(zhàn)。她還發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)安全超車(chē)。還說(shuō)自己曾經(jīng)可以漂移。男人。她發(fā)現(xiàn)中年男人常常是這樣，抱怨著，卻因?yàn)橛衅抻凶佣韮r(jià)倍增，仿佛家庭生活中微小和必然的不愉快與那些達(dá)不到的企望反而證明了他們的重要性。有人管束是他們的價(jià)值。誰(shuí)都離不開(kāi)他們。誰(shuí)都多在意他們似的。推過(guò)來(lái)手機(jī)，而你必須看。而對(duì)妻子，恐怕保護(hù)手機(jī)如同守住炸彈引線。

多么神奇的飯，人，故人，中年，帶著顯而易見(jiàn)的腐敗氣味，一根滿是污垢的包皮。她看到他時(shí)他坐在桌邊，兩腮很大，她一定皺了眉頭。而這樣的一頓飯居然也吃了兩個(gè)小時(shí)，如今還在夜色中停在這里，在索家村。

在孤零零的索家村，她感到自己如此未婚，如此女，如此無(wú)力而不擅長(zhǎng)挑起沖突和說(shuō)出自己的厭倦，如此習(xí)慣性地避免紅臉，如此忙于在內(nèi)心播放評(píng)論音軌而一再放過(guò)那些可以用一個(gè)玩笑拒絕點(diǎn)酒、拒絕對(duì)方送自己回家、拒絕走上五環(huán)或者六環(huán)的建議的機(jī)會(huì)。她也有時(shí)懷疑自己是否太寂寞了，在寂寞中順從，以至于會(huì)有這樣一刻，坐在六環(huán)的一個(gè)加油站的副駕駛座位上，聽(tīng)人訴說(shuō)無(wú)謂的煩惱，而這個(gè)男人并不羞慚，并不真的感到生活不可忍受，帶著得意以為這樣親密，以為向女性訴說(shuō)就等同于男性和男性一起喝醉，男性和男性一起嫖妓，一種默契和共同越界，以為這樣的時(shí)刻是一個(gè)拂掉她肩膀上那并不存在的愁緒的手勢(shì)，或許還帶著憐憫。

此時(shí)此刻多像那些年中的一些時(shí)刻。等著下班，站在那里，二十層的舊寫(xiě)字樓走廊里飄著來(lái)自蹲式洗手間的消毒水味道，她決定用嘴呼吸，樓道里有人正和領(lǐng)導(dǎo)寒暄，領(lǐng)導(dǎo)真是教子有方，女兒小提琴拉進(jìn)了音樂(lè)廳。而兩架電梯的下行都?jí)牧恕＿@種時(shí)刻讓她覺(jué)得當(dāng)即老掉一整歲。

天黑了下去，月亮升起在看不見(jiàn)的地方。加油站對(duì)面有座小房子，邊緣模模糊糊，仿佛是粉色的，某種甜蜜的、具有欺騙性的淺色，像遺世獨(dú)立的家，靜悄悄坐落在人際外，是他們所有人來(lái)的地方，一些人要去的地方。而她寧愿飛，寧愿在飛不動(dòng)時(shí)溺水。

“啟動(dòng)時(shí)你得打轉(zhuǎn)向燈。我可不想死在這兒。” 她帶著最大溫柔告訴他。

......我怎么這么懂男人啊臥槽。一種無(wú)意義的技術(shù)