演員的唱腔、身段,合著鼓點(diǎn),起起伏伏,這節(jié)奏和韻味,恰恰跟中國畫里筆墨線條的起承轉(zhuǎn)合相吻合。無怪乎,喜歡傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的國人都愛戲曲,因?yàn)檫@里面所包含的“魂”是共通的。而在畫家里,也有一個(gè)人,一輩子癡迷看戲、上臺(tái)演戲,終日畫戲,把《霸王別姬》里張國榮那份兒“不瘋魔不成活”的勁兒,演繹得淋漓盡致。他就是關(guān)良。 關(guān)良 畫家關(guān)良,是從小泡在戲院長大的資深票友,粵劇、京劇,只要是戲都能看到如癡如醉,光看還不算,還要學(xué),還要演,還要畫。 他的戲畫,好玩兒極了,仿佛將一干生旦凈末丑的大戲臺(tái)搬到了紙上,由他按下戲臺(tái)暫停鍵。似乎再按一下,演員們還會(huì)繼續(xù)唱念做打。 愛戲的人很容易交朋友,聊兩句戲,就熟了。關(guān)良也有這樣的好朋友,除了著名武生蓋叫天,還有一個(gè)遠(yuǎn)在美國的華僑票友黃青新。 有人說美國也有京劇票友? 不但有,還多著呢。梅蘭芳上美國演戲,難道全是洋人看嗎?離開家鄉(xiāng)的華僑,往往更加離不開傳統(tǒng)這口,那是他們心上的一口提著的氣兒。 1984年3月,關(guān)良應(yīng)黃青新的盛邀,赴美國紐約考察和訪問,并在黃青新家中居住,一住就是半年。 左起 關(guān)良之子關(guān)漢興、關(guān)良 訪美街頭留影 黃青新是在美國發(fā)展的華僑實(shí)業(yè)家,熱心慈善事業(yè),曾回國到廣東捐資建過學(xué)校。除此之外,他最大的愛好就是粵劇和收藏書畫。 黃青新是粵劇骨灰級(jí)票友,不僅喜歡看粵劇,還在紐約出資組建了一個(gè)“青新雅集”樂社,專門請(qǐng)老師來輔導(dǎo)自己演唱,邀請(qǐng)國內(nèi)名伶到美國演出。 關(guān)良和黃青新是廣東同鄉(xiāng),又都熱愛中國戲曲,倆人簡直相見恨晚,在曲藝書畫上有著說不完的話題。 說不完,就用畫的。在美國的這段時(shí)間里,關(guān)良給黃青新畫了許多戲曲人物作品,那時(shí)關(guān)良已經(jīng)84歲。 這些作品,在關(guān)良回國后,被黃青新悉心珍藏起來,一直保留到今天,機(jī)緣湊巧,輾轉(zhuǎn)又回到大陸,出現(xiàn)在廣州華藝拍賣4月22日上海的巡展上。 細(xì)細(xì)看來,八十四歲老關(guān)良的筆頭,仍然精彩。這精彩,來自于他從小在心里提著的,那口傳統(tǒng)的氣兒。 畫畫和戲曲,生長在靈魂里的兩根藤 1900年,關(guān)良出生在廣東番禺的鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)老百姓連寫封信都要花錢找測字先生,唯一的文化生活,就是看戲。 關(guān)良小時(shí)候家里清苦,最開心的事情,莫過于坐在爸爸肩頭,去樂善戲院看戲。 他最愛看的就是“全武行”的打斗場面,看完戲回到家,還沒過足癮,自己也要在床上學(xué)著武生翻跟頭,直到被母親罵一通。關(guān)良的戲癮,從那時(shí)起就已經(jīng)初見苗頭。 關(guān)良《戲曲人物》,24.5×68cm,鏡片 關(guān)良11歲時(shí),跟著父母搬遷到南京。他們住在兩廣會(huì)館,館里就有戲臺(tái),每到戲班子來演出時(shí),關(guān)良就扎到前排去看。 漸漸地,關(guān)良開始知道大鬧天宮的是孫悟空,倒拔垂楊柳的是魯智深,耍青龍刀的是關(guān)云長……看戲、畫戲曲小人兒的愛好,也一直伴隨他長大。 關(guān)良 《戲曲人物》 橫批 設(shè)色紙本 45×123cm 1917年,17歲的關(guān)良在“實(shí)業(yè)救國”的呼聲中,跟隨二哥赴日學(xué)化學(xué)。關(guān)良不喜歡理科,每天補(bǔ)課補(bǔ)到臉發(fā)綠。 唯一放松的時(shí)刻,就是晚上二哥做飯時(shí),他能閑一會(huì)兒,把玩著從南京帶來的大量洋畫片,隨手涂兩張人物畫。 所謂“洋片”,就是香煙盒子里的小畫片,上面用彩色線描畫著中國戲曲和小說人物,這些洋片,是關(guān)良小時(shí)候父親給他的,是他童年最珍貴的寶貝。 民國洋片 關(guān)良的隨手涂鴉,讓二哥學(xué)畫的好友許敦谷看到了,覺得他很有潛力,便介紹關(guān)良進(jìn)入了日本川端研究所學(xué)習(xí)油畫。 青年時(shí)期意氣風(fēng)發(fā)的關(guān)良 從此,那個(gè)隨手畫小人兒的化學(xué)學(xué)渣關(guān)良,竟走上了畫家的道路。但此時(shí)的他對(duì)西畫的認(rèn)識(shí)是:“遠(yuǎn)看西洋畫,近看鬼打架!”。 后來關(guān)良轉(zhuǎn)學(xué)到東京的“太平洋畫會(huì)”。印象派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、野獸派、表現(xiàn)派、構(gòu)成派等西方現(xiàn)代派藝術(shù),讓他目眩神迷。 慢慢地,他發(fā)現(xiàn)自己能看懂了。 在西方藝術(shù)家中,高更、凡高以及馬蒂斯的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)關(guān)良影響很大,回國后關(guān)良在學(xué)校教授的,也是油畫。油畫和他喜歡的戲曲,似乎是兩個(gè)不搭界的事情。 但命運(yùn)很好玩。抗戰(zhàn)時(shí)期,關(guān)良囊中羞澀,竟買不起油畫畫材,于是改畫中國水墨畫。 長期接受西方藝術(shù)體系的教育,關(guān)良總沉浸在立體、透視、光影中。但當(dāng)毛筆沾上宣紙,這熟悉又陌生的感覺,讓關(guān)良覺得,一切都應(yīng)該有所改變。 他開始嘗試畫自己一直以來最喜歡的中國戲曲人物。 關(guān)良《打花鼓》,38×45cm,鏡片 他喜歡看戲、聽?wèi)?,而?dāng)別人沉浸在戲曲中時(shí),他不忘拿著本子畫舞臺(tái)人物速寫,他用西方的辦法記錄傳統(tǒng)戲曲演員的唱念做打,去解構(gòu)人物動(dòng)作、情緒、舞美設(shè)計(jì)。 回家后,他用傳統(tǒng)的毛筆、宣紙、國畫顏料,從速寫中提煉出自己所理解的戲曲人物形象。 那一個(gè)個(gè)有些變形、夸張、類似孩童拙筆勾勒出的小小的人物,竟讓關(guān)良癡迷到一畫就是近60年。 關(guān)良 《戲曲人物》,38×45cm,鏡片 畫里的,都是活角兒 關(guān)良畫戲,緣于他愛戲。沒有這份兒愛,他畫不了那么真實(shí),那么可愛,那么像小孩一樣,仿佛畫的是自己的好朋友。 《西游記》伴隨關(guān)良長大,他曾無數(shù)次畫過孫悟空、豬八戒、沙和尚、唐僧的形象和故事。 關(guān)良 《孫悟空斗長龍》 鏡框 設(shè)色紙本 54×40cm 1960年,浙江紹劇團(tuán)公演劇目《孫悟空三打白骨精》,六齡童飾演孫悟空,七齡童飾演豬八戒,此劇目一經(jīng)推出,火遍中國,也被改編成京劇。 文革之后,四害清除,為表心中快意,良公畫了十多次京劇《三打白骨精》這場戲。 關(guān)良 《孫悟空三打白骨精》 鏡框 設(shè)色紙本 54×40cm 關(guān)良癡迷京劇,和京劇名家李萬春關(guān)系非常好,他愛看《大鬧天宮》,也愛畫。 關(guān)良與朱屺瞻 1981年,《大鬧天宮》開演前,李萬春特意給關(guān)良送票,還說:“今晚兄弟給關(guān)先生保駕看戲,散場負(fù)責(zé)送回家。我要為二位翻一個(gè)'虎跳’!百分之一千平安無事!” 關(guān)良《齊天大圣》,19×54cm,成扇 當(dāng)時(shí)李萬春70歲,還要給81歲的關(guān)良表演“虎跳”,把關(guān)良嚇得夠嗆,勸他千萬別演,但李萬春表演到盡興處,還是來了一個(gè)完美的“虎跳”,意外觀此福利,讓整個(gè)劇場的觀眾都開了鍋。 可見人要是有一項(xiàng)能夠全身心投入的愛好,真是能活到老,玩到老,永遠(yuǎn)都是一顆赤子之心。 關(guān)良《孫悟空斗沙僧》,38×45.5cm,鏡片 關(guān)良畫戲,“得意忘形” 關(guān)良畫戲,并不著意于將造型畫的特別準(zhǔn)確,而更在乎傳神。 下面這幅打斗場面,畫的是京劇《十字坡》中的一幕。 《十字坡》,又叫《武松打店》,演的是武松因殺了潘金蓮、西門慶,被發(fā)配孟州,途中投宿進(jìn)十字坡“母夜叉”孫二娘開的黑店。夜間,黑店老板娘孫二娘藥暈公差,潛入武松的房間,打算謀財(cái)害命,順便弄點(diǎn)人肉做包子餡兒。但武松早有防備,與孫二娘打斗起來。 關(guān)良《戲曲小品》,38.5×45cm,鏡片 畫這出《十字坡》,關(guān)良特意選取了最激烈的打斗場面。 畫中武松將孫二娘行兇的刀打飛,一只手按住她的胳膊,一只手抓著她的頭發(fā),而“母夜叉”孫二娘仍心有不甘地掙扎,一只手盯著刀,還想伸手去夠,另一只手不忘格擋武松,大拇指剛好按在武松人中上,感覺武松應(yīng)該很痛。 后面?zhèn)z人應(yīng)該是黑店里的伙計(jì),躲在桌子后面瑟瑟發(fā)抖,還忍不住伸頭去看二人打斗。 這感覺就是舞臺(tái)上的一出戲,被關(guān)良用畫筆按下了暫停鍵。 關(guān)良之所以能畫出角色的精髓,不只是因?yàn)樽约旱捏w會(huì),他還經(jīng)常和大武生蓋叫天一起研究探討。 蓋叫天《武松打虎》劇照,人稱“活武松” 愛看戲的關(guān)良,與蓋叫天關(guān)系也非常好。兩人常在一處,蓋叫天邊說戲,邊演戲,關(guān)良則一邊學(xué),一邊畫。 蓋叫天表演時(shí),一招一式都融入了他對(duì)角色的理解,往往合著鑼鼓點(diǎn)“嘣—噔—嗆”的節(jié)奏來一個(gè)精心設(shè)計(jì)過的亮相,博得觀眾滿堂彩。但關(guān)良畫的卻不是蓋叫天最威武的亮相一刻。 剛開始,蓋叫天也不太懂關(guān)良的畫,覺得他的畫散了神。后來慢慢才明白,原來關(guān)良特意捕捉了他亮相還未定的時(shí)刻,也就是鑼鼓點(diǎn)的“嘣—噔”還沒到“嗆”的動(dòng)態(tài)時(shí)刻,因此人物具有動(dòng)感,不是呆板的。 關(guān)良《戲曲人物伏虎》,38×46cm,鏡片 這幅《武松打虎》中,武松顯然與猛虎酣戰(zhàn)費(fèi)了好大力氣。只見他右拳高舉、緊握,正在蓄力往下捶去,左手按住虎頭,整個(gè)人順勢跨坐在老虎身上。 老虎的臉可以截圖做表情包。 《武松打虎》這一題材,關(guān)良也畫過很多,下面這幅扇面,好似武松換了一身衣服,打虎的姿勢也由跨坐,變成了左腿跨虎頭。這次武松費(fèi)的力氣也不小,你看他左手還擼起了袖子,右拳高舉,雙眉倒豎,嘴唇緊抿。 而老虎則一副“我去怎么又是你”的表情…… 關(guān)良《武松打虎》,19×54cm,成扇 可能是畫得熟了,伏虎羅漢也逃不開武松打虎的影子。 關(guān)良《伏虎羅漢》,68×58.5cm,鏡片 眼磨亮了,把角色、演員兩層心靈都讀透 關(guān)良這幅李逵的造型,與京劇舞臺(tái)上袁世海先生的李逵神韻頗為相似。 (左)關(guān)良《李逵》,38×45cm,鏡片 (右)袁世?!逗谛L(fēng)李逵》劇照 畫中李逵怒目圓瞪,雙鬢斜飛,顯出了他暴脾氣的性格,人物右手一架,左腳一勾,長髯微斜,仿佛下一秒就要提著板斧去砍人。 李逵在京劇中屬于花臉架子,粗狂魯莽、暴躁易怒,有時(shí)候還是搞笑擔(dān)當(dāng)。 袁世海在表現(xiàn)李逵觀賞梁山泊美景時(shí),就演成了李逵想應(yīng)和美景念首詩,但冥思苦想就是念不出來;又想到有人說梁山泊無美景,便想把那人暴打一頓,真是活靈活現(xiàn)。 關(guān)良《李逵》,38×45cm,鏡片 關(guān)良這樣說畫戲: “眼磨亮了,把角色、演員兩層心靈都讀透,由通而化,水到渠成”。 所以我們可以看到,他筆下的李逵,姿勢和袁世海版的李逵幾乎一樣,但具有關(guān)良式的稚拙夸張。 無怪乎,李苦禪稱關(guān)良的繪畫是“得意忘形”。 關(guān)良 《戲曲人物智深拔柳》,38×44.5cm,鏡片 李逵一言不合就砍人,魯智深卻是一言不合就破壞樹木。 粗眉倒立、眼如銅鈴、肥碩鼻頭,光著膀子,肌肉發(fā)達(dá),還有胸毛,魯智深就是這樣的糙漢子。 關(guān)良在魯智深的手臂上,用淡墨線條勾勒出肌肉正在用力的效果。 比起李逵和魯智深性格中的易怒因子,雪夜被逼上梁山的林沖,表情也是怒。但他的怒不是先天性格中自帶的,而是妻子被搶的怒,自己被陷害的怒,被追殺到忍無可忍的怒。 關(guān)良《林沖上梁山》,39×44cm,鏡片 林沖身著長袍,頭戴范陽帽,扛槍挑酒壺。帽頂?shù)乃?,長槍的穗,酒壺的穗,長袍衣擺的皴擦,都暗示著他正冒著凜冽的風(fēng)雪,在寒夜中憤怒疾奔。 他的怒在外放中還有收斂,帶著冤屈、隱忍、痛苦和絕望。 關(guān)良《孔明斬馬稷》,鏡框設(shè)色紙本, 66.5×44.5cm 失了街亭的馬稷,眼中全是悔恨,褲子那一抹顯眼的橙黃色,是不是暗示著他的驕傲和浮躁? 關(guān)良《寶釵撲蝶》,鏡框 設(shè)色紙本,60.5×48cm 關(guān)良晚年出國交流,使得他的畫融合了更多西方藝術(shù)的元素,色彩比之前更加奔放、濃重、明亮。 比如在表現(xiàn)寶釵撲蝶這種輕松愉快的場景時(shí),衣裙、首飾、扇子和蝴蝶的色彩就尤其有這個(gè)特點(diǎn)。 關(guān)良《紅娘》,60.5×48cm,鏡片 《西廂記》里的紅娘活潑又調(diào)皮,機(jī)智又八卦,這種黃綠撞色的設(shè)計(jì)特別能夠突出她鮮明的性格,而且清新通透,沒有市井的俗氣。 關(guān)良《東郭先生受教圖》,設(shè)色紙本 立軸,67.5×44.5cm 這幅畫里的狼,用色也比較鮮亮、大膽。不僅如此,在墨色的運(yùn)用上,也是枯墨多一些。這是關(guān)良晚年作品的典型特點(diǎn)。從1983年到1986年,晚年關(guān)良在畫人物時(shí),還會(huì)不經(jīng)意間有“顫筆”,比如東郭先生的衣服線條,這確實(shí)與年齡有關(guān)。 越畫越好,越畫越自由 關(guān)良的人物之所以充滿靈氣,點(diǎn)睛也是很重要的一點(diǎn),瞟、盯、瞧、觀、見、捎,不同的眼神表達(dá)著不同的情感,所以關(guān)良為每個(gè)人物點(diǎn)睛的手法也各不相同。 這幅《游龍戲鳳》里面,明朝皇帝朱厚照遇見了別的美女,拋下李鳳姐就走,他的眼神,充滿薄情和嫌棄,而李鳳姐則是心酸和無望。 關(guān)良《游龍戲鳳圖》,鏡框 設(shè)色紙本,38×45cm 可以將關(guān)良在40年代畫的《游龍戲鳳》做一下對(duì)比??纯此缙凇⑼砥诘淖髌纷兓?。 關(guān)良《游龍戲鳳》,25×15cm,1940年代 早期關(guān)良點(diǎn)睛的手法大多是“芝麻?!?,而不是后來稍大一點(diǎn)的圓墨點(diǎn)。這幅里朱厚照的眼睛“芝麻?!钡男Ч黠@一點(diǎn)。 早年作品里,朱厚照的面部被處理成白臉。京劇里的白臉,通常用來突出奸滑之輩的性格特征,所以早期關(guān)良塑造的朱厚照,戲劇元素更多,褒貶的意圖更加清晰。 《鐘馗嫁妹》里,鐘馗的點(diǎn)睛手法很明顯不再是“芝麻?!绷恕?/font> 關(guān)良《鐘馗嫁妹》,鏡框 設(shè)色紙本,38×44.5cm 此外,早期關(guān)良的在構(gòu)圖時(shí)多采用散點(diǎn)透視法,但這幅十多平尺的《李太白醉寫蠻書圖》畫于晚年,更偏西方的“焦點(diǎn)透視”,各個(gè)人物、道具的位置關(guān)系和大小,都和實(shí)際人眼在舞臺(tái)上看到的差不多。 關(guān)良《李太白醉寫蠻書圖》,鏡框 設(shè)色紙本,96×132cm 梅大師一出《貴妃醉酒》,驚艷了中外多少戲迷。關(guān)良這幅畫,著重描繪貴妃下腰銜酒杯之前的一瞬間,貴妃的開臉相當(dāng)好看,眼神更添媚態(tài)。 關(guān)良《貴妃醉酒》,鏡框 設(shè)色紙本,67×135cm 看著畫,就不禁想起梅大師的絕代風(fēng)華,那種醋意、嗔意、嬌態(tài)、醉態(tài)、生氣又要偽裝不在乎的勁兒,勾著人的心思也跟著百轉(zhuǎn)千回。 咱們的藝術(shù),要三十年后才被大家理解 除了戲畫人物,關(guān)良也為黃青新創(chuàng)作過一些靜物和山水。 1984年訪美期間,關(guān)良曾在紐約舉辦畫展,引起了很大反響。關(guān)良的作品,畫的精神根植于中國的傳統(tǒng)文化,卻又運(yùn)用了西方的技巧和觀念,西方人看得懂,所以喜歡。 左起仇宇、關(guān)良、陳丹青 1984年于紐約東方畫廊 背面畫作《鐘馗圖》 比如中國畫家很喜歡畫《清供圖》這個(gè)題材,但是到了關(guān)良這里,清供圖就變得熱情奔放起來。 這幅《花果圖》用色格外濃郁,熱烈。色彩、構(gòu)圖,仿佛都能看到印象派大師塞尚的影子。 關(guān)良《花果圖》,立軸 設(shè)色紙本,91×67cm 塞尚 靜物 關(guān)良《花果圖》,鏡框 設(shè)色紙本,80×60cm 塞尚 靜物 關(guān)良在1957年曾經(jīng)和李可染一起去德國辦過畫展,在德國寫生了不少山水風(fēng)景。 他晚年這幅《德國山水》,可以很明顯看到西方印象派粗放的筆法,著重光影的對(duì)比,但是湖邊那一粒垂釣的人物,卻又和中國傳統(tǒng)山水畫中的隱者高士有點(diǎn)相似。 關(guān)良《德國風(fēng)景》,鏡框 設(shè)色紙本,53.5×79cm 描繪桂林山水時(shí),關(guān)良更是以快筆粗線勾勒出漓江山水的大致輪廓,僅以墨色濃淡來強(qiáng)調(diào)山水光影的變化,也是印象派的手法,但水中揚(yáng)起的風(fēng)帆又確實(shí)是中國傳統(tǒng)的畫法。兩者結(jié)合起來,并不顯得突兀。 關(guān)良《漓江帆影》,立軸 設(shè)色紙本,78×54cm 下面這幅畫,描繪了蘇州天平山的豐收?qǐng)D景。太平盛世中的一隅,有恬淡的田園風(fēng)光,和農(nóng)人豐收的喜悅,這就是關(guān)良最想要的生活,沒有戰(zhàn)亂,沒有傾軋,人們付出勞動(dòng),收獲喜樂。 關(guān)良《天平山秋收?qǐng)D》,鏡框 設(shè)色紙本,68×38cm 這幅畫越看,越和方召麐的作品有共通之處。而方召麐和關(guān)良,都曾是經(jīng)歷過苦難,卻仍對(duì)藝術(shù)孜孜以求,走在時(shí)代前沿的先鋒人物。 1981年,關(guān)良在香港辦展,并且在港中大做講演。方召麐曾對(duì)他說:“咱們的藝術(shù),都要三十年后才被大家理解”。 莫一點(diǎn)、林風(fēng)眠、香港記者林檎、方召麟、關(guān)良 三十多年過去了,關(guān)良天真稚拙的畫作,也確實(shí)被越來越多的人所喜愛。 湯顯祖說:人無癖不可交,以其無深情也。斯人已去,關(guān)良和黃青新的友誼故事,今天我們已經(jīng)無從得知細(xì)節(jié),但那半年的朝夕相伴中,這些畫兒留下來了。 這些畫兒會(huì)在4月22日去上海,如果你有時(shí)間有機(jī)會(huì),希望你去看看。
|
|