中國(guó)論文網(wǎng) http://www./1/view-6868311.htm 什么是真正意義上的“大是大非”？政治、統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)，這些看起來(lái)涉及民生大計(jì)的事兒都不包含在歐陽(yáng)江河關(guān)于這個(gè)概念的解釋中。他認(rèn)為，“崇高”才是詩(shī)歌最重要的大是大非?！拔抑傅某绺撸还馐抢碚撋系?，就像我們處理成功問(wèn)題，其中一定還包含失敗，處理正確、善良，一定包含錯(cuò)誤和惡，是綜合在一起形成的一種崇高?！? 按照哲學(xué)家阿蘭?巴迪烏的區(qū)分，崇高分為力學(xué)的崇高和數(shù)學(xué)的崇高。歐陽(yáng)江河將前者解讀為傾向于尋找支點(diǎn)并回到實(shí)用性，能具體到辦事、管理的平衡，就好像它解決的是選擇吃三文魚(yú)還是吃鰻魚(yú)的問(wèn)題，而后者是在解決模型上的、觀念上的問(wèn)題，是選擇吃還是饑餓，to be or not to be的問(wèn)題。因此數(shù)學(xué)的崇高可以甚至必然導(dǎo)致詩(shī)學(xué)的崇高，是根本意義上的“我是誰(shuí)”、“來(lái)自哪兒”、“到哪里去”的追問(wèn)，是詩(shī)歌的倫理問(wèn)題。 “這個(gè)崇高可能是和當(dāng)代生活的當(dāng)代性格格不入的。人們通常寧愿要一些似是而非的東西也不要崇高的、絕對(duì)的東西?！睔W陽(yáng)江河說(shuō)，詩(shī)歌是絕對(duì)的。美術(shù)、電影、戲劇，甚至包括小說(shuō)、學(xué)術(shù)都可能從創(chuàng)作意義上的成功轉(zhuǎn)變成生計(jì)意義上的、財(cái)富意義上的成功，但此后市場(chǎng)就會(huì)對(duì)它形成限制。只有詩(shī)歌本身永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)商品。“這對(duì)我們是一個(gè)饋贈(zèng)，正是因?yàn)檫@樣，它變成了一個(gè)比較絕對(duì)的東西?！? 當(dāng)然，并不是所有的詩(shī)歌都在談?wù)摯笫谴蠓?，更多的還是在討論“平均數(shù)”。中國(guó)當(dāng)代近三四十年的詩(shī)歌寫(xiě)作到了今日，從某種意義上講已經(jīng)形成了一種趨勢(shì)和局面，里面包含了一種有關(guān)風(fēng)格的、修辭的乃至閱讀、理解、批評(píng)的慣性。 “這個(gè)時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)東西越寫(xiě)越成熟，越寫(xiě)越好看，有一種自動(dòng)性，這種自動(dòng)性就是所謂的集體性。時(shí)代的、統(tǒng)一的美學(xué)趨同現(xiàn)象，唐詩(shī)、宋詞里面都出現(xiàn)過(guò)的時(shí)代風(fēng)格，詩(shī)意越寫(xiě)越小，越寫(xiě)越舒服?！睔W陽(yáng)江河認(rèn)為，我們當(dāng)代的閱讀是為“粉絲”閱讀、消費(fèi)閱讀，為舒服的只是形成意見(jiàn)、看法和趣味，最多是為形成一種公共見(jiàn)解或不同見(jiàn)解的閱讀所準(zhǔn)備的，而不是為原創(chuàng)性準(zhǔn)備?！霸瓌?chuàng)性已經(jīng)超出了懂和不懂，它是一種冒犯，對(duì)已經(jīng)形成了固定見(jiàn)解、固定風(fēng)格的冒犯。原創(chuàng)性的閱讀是原創(chuàng)性寫(xiě)作特別珍視的一種品質(zhì)，但是這種品質(zhì)正在消失，對(duì)應(yīng)物就是寫(xiě)作的原創(chuàng)性也在弱化和消失?！? 大是大非指的就是面對(duì)這樣的局面時(shí)絕對(duì)的逆反，它將表達(dá)詩(shī)歌寫(xiě)作深處所包含的不可預(yù)設(shè)又必然如此的東西。有時(shí)候很不容易懂，甚至冷冰冰地拒人于千里之外，但是它自成一體地反對(duì)很舒服的、轉(zhuǎn)化為狂熱的“粉絲”似的東西，反對(duì)那些能夠交流、讓人輕易流淚的東西――那些根據(jù)消費(fèi)性的閱讀構(gòu)成的認(rèn)同，本身就是一種消費(fèi)，消費(fèi)鄉(xiāng)愁，消費(fèi)眼淚，消費(fèi)愛(ài)情。 “我經(jīng)常認(rèn)為我的詩(shī)大部分是拒絕感動(dòng)的，一方面我把沉痛的、活的狀態(tài)提煉出來(lái)呈現(xiàn)在你面前，不是讓你認(rèn)同或者拿它交流，我拒絕讓消費(fèi)閱讀后面的那個(gè)主體感動(dòng)，我不跟他們交流。它在表面上看只是難懂，其實(shí)是對(duì)消費(fèi)、‘粉絲’小資閱讀的拒絕。這不是驕傲，而是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的不同工作性質(zhì)的一種辨認(rèn)?！睔W陽(yáng)江河有時(shí)發(fā)牢騷，“有必要寫(xiě)得那么好看嗎？能不能寫(xiě)得爛一點(diǎn)兒，但是能‘抓’我一下。” 或許是因?yàn)檫@樣，歐陽(yáng)江河寫(xiě)詩(shī)有個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)出來(lái)之后要放上幾個(gè)月甚或半年，放到忘掉了再回頭看，有的詩(shī)依然覺(jué)得可用就拿來(lái)修改，有的就直接廢掉了。修改，是為了要去掉完美。他認(rèn)為修辭的完美化和妥帖會(huì)殺死語(yǔ)言后面那種活的、常常帶有開(kāi)放性和殘缺性的狀態(tài)。他希望自己的詩(shī)能保留下初稿中活的狀態(tài)，是詞語(yǔ)修飾構(gòu)成、意義、邏輯、美學(xué)后面的物質(zhì)性和肉身性――這是他特意保留的一種詩(shī)學(xué)和美學(xué)的立場(chǎng)。 歐陽(yáng)江河：中國(guó)新詩(shī)貢獻(xiàn)了什么？ 三聯(lián)生活周刊：“中國(guó)新詩(shī)對(duì)整個(gè)人類(lèi)詩(shī)歌史有沒(méi)有新的貢獻(xiàn)？”面對(duì)美國(guó)語(yǔ)言派代表詩(shī)人查爾斯?伯恩斯坦的問(wèn)題你提出了幾點(diǎn)回應(yīng)，包括新的倫理立場(chǎng)、元詩(shī)立場(chǎng)的建立。首先想知道，怎么判斷所謂“新”的立場(chǎng)出現(xiàn)？這里面的“中國(guó)新詩(shī)”又是從什么時(shí)間作為劃分的？ 歐陽(yáng)江河：我所說(shuō)的這個(gè)“中國(guó)新詩(shī)”是不包括朦朧詩(shī)在內(nèi)的、近年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作。要定義詩(shī)歌有幾個(gè)重要的維度，如果我們的詩(shī)歌寫(xiě)作在這幾個(gè)維度上超出了現(xiàn)有的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)、詩(shī)歌史所派生出來(lái)的趣味、標(biāo)準(zhǔn)、立場(chǎng)，既有的詩(shī)歌的這些東西作為器皿裝不下我們正在寫(xiě)的東西，溢出來(lái)了，這就說(shuō)明，新的東西出現(xiàn)了。 這幾個(gè)維度，是新的倫理立場(chǎng)、新的元詩(shī)立場(chǎng)、新的寫(xiě)作的可能性和閱讀癥候。從這四個(gè)維度來(lái)看，我們貢獻(xiàn)的是全新的東西，它們都超出了既有的詩(shī)歌，不僅是中國(guó)的，而且包括世界的。 雖然中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作中有很多陳詞濫調(diào)，絕大部分詩(shī)歌互相抄襲，沒(méi)有原創(chuàng)性，但是當(dāng)下中文詩(shī)歌寫(xiě)作中最尖端的部分，達(dá)到了特別高的高度。 三聯(lián)生活周刊：什么是新的倫理立場(chǎng)？ 歐陽(yáng)江河：按照布羅茨基的說(shuō)法，美學(xué)是倫理之母。而我所說(shuō)的這個(gè)新的倫理立場(chǎng)從某種意義上講就是對(duì)生命的理解，對(duì)世界的理解，是文明問(wèn)題和詩(shī)歌的美學(xué)問(wèn)題綜合以后形成的倫理立場(chǎng)，已經(jīng)包含美學(xué)的東西在里面了，這種包含帶有一種文明體的感覺(jué)。 我覺(jué)得中國(guó)文明所具有的詩(shī)學(xué)涵義、美學(xué)涵義是有著歷史縱深感的問(wèn)題和倫理立場(chǎng)，不只是詩(shī)歌意義上、人種學(xué)意義上的。如果我們只在意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題上來(lái)看，是把這個(gè)問(wèn)題看小了。 中國(guó)的古詩(shī)，包括《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)以及屈原的詩(shī)等等都是把文明的維度、詩(shī)歌的維度、美學(xué)的維度和詩(shī)學(xué)的倫理混在一起的，比如屈原的《天問(wèn)》，到底是詩(shī)歌的詢(xún)問(wèn)還是美學(xué)的詢(xún)問(wèn)？杜甫中年的詩(shī)歌，是倫理的控訴還是美學(xué)的尋找？?jī)烧叨加小? 三聯(lián)生活周刊：與中國(guó)古代詩(shī)歌之間存在的斷裂，使中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌受到外國(guó)詩(shī)歌的影響更大，就詩(shī)歌的倫理而言，是否也受到影響？ 歐陽(yáng)江河：更多是風(fēng)格的問(wèn)題，而不是一個(gè)倫理立場(chǎng)本身。就像西川曾經(jīng)提出過(guò)的――我們?cè)跒楹幽?、山西的底層百姓流淚的時(shí)候，流的是曼德?tīng)柺┧?、茨維塔耶娃的眼淚，我們是在使用他們的語(yǔ)言流眼淚。 當(dāng)我們動(dòng)用海外來(lái)的東西，直接使用其中的倫理立場(chǎng)對(duì)待我們的問(wèn)題時(shí)，就像是在套用現(xiàn)成品。好像不使用阿赫瑪托娃或者茨維塔耶娃的眼睛，我們已經(jīng)不會(huì)為自己的底層社會(huì)流淚了。 實(shí)際上，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正意義上的倫理反思，那只是一個(gè)變體。詩(shī)人自以為是在反思倫理，以為能和茨維塔耶娃一樣犧牲、一樣崇高。但就像布羅茨基所說(shuō)的，我們一定要警惕，因?yàn)橐粋€(gè)和邪惡做斗爭(zhēng)的人會(huì)自覺(jué)地把自己視為崇高的、善良的、正確的，這種天然的錯(cuò)覺(jué)是在你反對(duì)邪惡的時(shí)候容易傳遞的，但實(shí)際上反邪惡并不代表你崇高，也許你就是更邪惡的，也許你反對(duì)的邪惡本身就是一個(gè)變體。 三聯(lián)生活周刊：新的元詩(shī)立場(chǎng)的建立呢？ 歐陽(yáng)江河：所謂元詩(shī)就是關(guān)于詩(shī)的詩(shī)，任何一種藝術(shù)都有一個(gè)元藝術(shù)的立場(chǎng)，比如關(guān)于繪畫(huà)的繪畫(huà)。現(xiàn)代主義的元詩(shī)立場(chǎng)是：詩(shī)歌不是“像”什么，而是直接就“是”，詞就是物，寫(xiě)作就是發(fā)生，并且認(rèn)為詩(shī)歌的發(fā)生是最高意義上的發(fā)生，詩(shī)歌高于一切。 但是在新的元詩(shī)立場(chǎng)里面，我們首先把這個(gè)立場(chǎng)降下來(lái)了，在元詩(shī)立場(chǎng)中加入了很多非詩(shī)的東西，把不是詩(shī)意的發(fā)生，甚至是反詩(shī)的東西也放在一起。另外很重要的一點(diǎn)就是放入日常性。 比如翟永明的《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》，是她在媒體報(bào)道中看到的一個(gè)新聞事件，她通過(guò)追蹤敘事把詩(shī)的作者本人作為新聞的消費(fèi)者，于是詩(shī)中所放入的是一個(gè)深具反消費(fèi)意識(shí)的詩(shī)人作為消費(fèi)者、日常人的一種微妙、隱秘、吊詭的當(dāng)代身份。她作為一個(gè)詩(shī)人的正義感，作為女人和詩(shī)人的憤怒、知識(shí)分子的疼痛感、批判性，被資訊消費(fèi)激發(fā)出來(lái)，一邊批判一邊自嘲。 三聯(lián)生活周刊：這種元詩(shī)立場(chǎng)僅存在于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌嗎？在這里，日常性應(yīng)該怎么定義？ 歐陽(yáng)江河：在外國(guó)詩(shī)歌中可能也有。但是日常性是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中非常重要的一點(diǎn)，它不是題材的日常性，不是口語(yǔ)詩(shī)，是元詩(shī)立場(chǎng)以及倫理立場(chǎng)，寫(xiě)作和生命意義上的日常性。而這個(gè)日常性正是被西方最流行的語(yǔ)言詩(shī)所排斥的，他們強(qiáng)調(diào)詞生詞。 三聯(lián)生活周刊：新的倫理立場(chǎng)和元詩(shī)立場(chǎng)的建立，會(huì)帶來(lái)什么？ 歐陽(yáng)江河：首先是新的寫(xiě)作的可能性。并且，這種可能性在西川、翟永明、張棗、于堅(jiān)……在我們不同人的寫(xiě)作上呈現(xiàn)的局面是不一樣的。西川寫(xiě)的是排比性質(zhì)，不光是放棄韻、頓和美文甚至放棄了詩(shī)行，有意識(shí)地不寫(xiě)美文。翟永明的詩(shī)追求的是一種雙重聲音，日常的對(duì)話聲音里面出現(xiàn)一個(gè)戲劇對(duì)話的聲音，日常的對(duì)話聲音可能是雞毛蒜皮，但是在戲劇性的意義上聽(tīng)它可能就是恐怖、恐懼。 具體到我，比如有一首詩(shī)《紙幣、硬幣》，是在革命性的意義上使用最傳統(tǒng)的韻――我沒(méi)有將它作為聽(tīng)覺(jué)元素，而是作為視覺(jué)元素出現(xiàn)，不同的韻構(gòu)成不同的幾何圖形，你可以看到，但是完全沒(méi)有聲音。我甚至還放了一盤(pán)象棋的殘局在詩(shī)里面，以此向茨威格《象棋的故事》致敬，以對(duì)應(yīng)我在美國(guó)生活，沒(méi)有辦法和別人講中文的處境。我認(rèn)為這種寫(xiě)作方案在其他語(yǔ)言寫(xiě)作中完全沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這種寫(xiě)作方案里面有一個(gè)詩(shī)學(xué)批評(píng)的方案放在里面，你不用聽(tīng)，也不用破解圖形，它們都是附加的東西，是我故意畫(huà)蛇添足――在蛇的身上長(zhǎng)了腳，它卻不用腳行走。 現(xiàn)在，這些人的寫(xiě)作是用現(xiàn)有的倫理立場(chǎng)和元詩(shī)立場(chǎng)都是沒(méi)有辦法歸納和表述的，現(xiàn)有的寫(xiě)作形態(tài)是沒(méi)法將其歸類(lèi)和套用的。它們正在生成和進(jìn)行中，還是活體。如果你要讓我清楚地表達(dá)出來(lái)，我是拒絕的，因?yàn)檫@樣會(huì)有所限制，我只能說(shuō)它指向哪個(gè)方向，或者可以從哪些方面得以捕捉。我們已經(jīng)沒(méi)法加入現(xiàn)有的一個(gè)圓環(huán)里，得一邊寫(xiě)一邊發(fā)明這個(gè)東西，得咬著自己的尾巴來(lái)構(gòu)成這個(gè)圓。 三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為，新的寫(xiě)作方案必然帶來(lái)新的閱讀方式么？ 歐陽(yáng)江河：我希望把這些東西發(fā)明出來(lái)，我的一個(gè)寫(xiě)作的雄心就是通過(guò)寫(xiě)作，重新把閱讀的原創(chuàng)性、陌生性甚至野蠻性發(fā)掘出來(lái)。就像我在詩(shī)里所寫(xiě)：“老男孩頭腦里/有十個(gè)書(shū)房，就讓其中一個(gè)變成文盲吧。”我們哪怕在閱讀的趣味和批評(píng)中拿出10%，來(lái)面對(duì)這種嶄新的從來(lái)沒(méi)有的寫(xiě)作，留給反詩(shī)歌、野蠻的詩(shī)歌或者不優(yōu)美的詩(shī)歌，然后留90%給古已有之的高級(jí)訓(xùn)練的產(chǎn)物，留給茨維塔耶娃，或者阿赫瑪托娃。不要一切都是蓋棺論定的，不要都是美學(xué)的產(chǎn)物。在我的《老虎作為成人禮》那首詩(shī)的最后也提到：“且存留一點(diǎn)點(diǎn)野性的激情，既得體，又奔放。” 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。原文地址：http://www./1/view-6868311. |
|
|
來(lái)自： 昵稱(chēng)30232863 > 《丹道丹功》
