|
這個(gè)生命世界充滿悖論：我們努力把握世界，但恰恰我們被世界所把握；我們選擇生命和藝術(shù)之道，但這選擇仍然是被選擇；我們說話，但殊不知是話使我們“說”或“話說我們”。在我們出生之前，世界、藝術(shù)、語言就已經(jīng)在那里了，等待規(guī)范每一個(gè)不愿被規(guī)范而最終逃不脫規(guī)范的人。 中國(guó)論文網(wǎng) http://www./7/view-4330307.htm 這是我們的命還是我們的運(yùn) 曾來德是一個(gè)向規(guī)范和命運(yùn)抗?fàn)幍乃囆g(shù)家，他這個(gè)人和他的書法都使我深感相見恨晚。當(dāng)我看過他的作品集并專程去他工作室看他揮毫潑墨，在按、曳、收、折的“紙筆樂章”中，親身感受了那大氣盤旋的線條和珍奇拙崛的空間構(gòu)成，更感受到他性情的直率狂傲和全身心投入書法創(chuàng)作的沉醉與不凡。 曾來德在創(chuàng)作的同時(shí)也努力進(jìn)行理論闡釋，他似乎不滿足于筆墨無言的傾訴而是熱情地直接宣示自己的書論綱領(lǐng)。我在他那橫空出世的創(chuàng)作狀態(tài)中，感到當(dāng)代書法已經(jīng)形成了“曾來德現(xiàn)象”。因?yàn)?，曾來德使得?dāng)代書法理論闡釋遇到一種深刻的焦慮。他從傳統(tǒng)中走來，打破并刷新了傳統(tǒng)，在“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”雙重變奏中，堅(jiān)定地改變著“書法”的性質(zhì)；他強(qiáng)調(diào)書法時(shí)空的裂變，突出書法線條運(yùn)行和空間分割的音樂感，在書法音符（點(diǎn)畫）流淌所構(gòu)成的“旋律線”中，在生命“節(jié)奏”和墨法對(duì)比映襯的“和聲”織體中，淋漓盡致地從事自己的黑白世界的“演奏”。他在“語詞—文字—非文字”的試驗(yàn)性創(chuàng)造中，改寫了書法的“系譜”，并嘗試在“最高的抽象法則”中，確立“漢字的精神性存在”。曾來德在生命意識(shí)、書藝境界和藝術(shù)精神幾個(gè)方面向傳統(tǒng)書法本體論提出了異議，并將一些根本性的問題推到我們面前。 生命意識(shí)：精神自由的生命書法家 曾來德不是鄉(xiāng)愿者，因?yàn)樗喈?dāng)討厭人云亦云；曾來德也不是中庸者，因?yàn)樗X得那種四平八穩(wěn)、千篇一面式的創(chuàng)作，簡(jiǎn)直是匪夷所思；曾來德是狂狷者，一個(gè)蔑視匠氣，拒斥循規(guī)蹈矩，勇于創(chuàng)新的自由精神探索者。 他從20世紀(jì)80年代初步人書壇，之所以獲得如此成績(jī)的關(guān)鍵在于他的才、膽、學(xué)、識(shí)中的“膽”與“識(shí)”。這不能理解為才、學(xué)不重要，我想說就曾來德而言，恰恰因?yàn)樗麤]有童子功，沒有經(jīng)年累月地浸透在傳統(tǒng)里，沒有磨去他的靈性和創(chuàng)造力，所以他能以天真而審視的眼光、平和而求實(shí)的心態(tài)去接近傳統(tǒng)，在“身不在此山”的距離中去審視“廬山”而后得其真面目。 造神是一切凡俗者獲得安寧的最好方式，然而造神又對(duì)一切創(chuàng)新者提供了一個(gè)最好的靶位。曾來德在那種一味神化傳統(tǒng)，過分沉重地背負(fù)傳統(tǒng)的匠氣書法中，先行看到率性自然和精神覺醒的魅力，他義無反顧地獲得傳統(tǒng)精華后又“走出”傳統(tǒng)。他不是以解構(gòu)主義去拆解、損毀、游戲傳統(tǒng)，而是變革、重建傳統(tǒng)。他的策略有二：一、返回古典傳統(tǒng)（“二王”以下的帖學(xué)、碑學(xué)）以前的原初性的中國(guó)文化源頭。從遠(yuǎn)古的蠻荒氣息中，從石器時(shí)代陶器的花紋線條和空間分布中，從漢代簡(jiǎn)牘、民間書法和敦煌寫經(jīng)中，去尋找那稚拙、天趣、神俊的未經(jīng)“古典”過分修飾、束縛的原生態(tài)書法。在一片天機(jī)、萬息塵吹之境中，完成了一種藝術(shù)精神與“原始”意象的接通。二、走向現(xiàn)代、后現(xiàn)代，使中國(guó)書法走出歷史塵垢而走向與世界當(dāng)代藝術(shù)對(duì)話的前臺(tái)。他熱心地從事“語詞”的現(xiàn)代書法創(chuàng)作、重視字的形式本身以及“非文字”（純線條）。這里的時(shí)空裂變、視覺革命與情感革命的軌跡是相當(dāng)明顯的。也就是說，傳統(tǒng)書法重視漢字的形音義的和諧統(tǒng)一，而曾來德更強(qiáng)調(diào)“形”甚至“純形”“純線條”的構(gòu)成和分布所帶來的視覺感受和心靈律動(dòng)之間的微妙關(guān)系。他這一“革命”的“延伸”方式，將古典傳統(tǒng)兩端無限釋放了。曾來德總是不無狡猾、振振有詞地說，誰說我“反”傳統(tǒng)？我只是延伸傳統(tǒng)。你看他多狂傲不羈，又多么老到樸實(shí)。 活在自己每日都是全新的創(chuàng)造美感中，無疑是幸福的，但也是焦慮不安的。因?yàn)楫?dāng)你走得很“前衛(wèi)”時(shí)，你將冒著迷路的危險(xiǎn)前行，但退路更為危險(xiǎn)，因?yàn)槌u他人是可恥的，而抄襲自己則實(shí)屬可悲。書法界抄襲自己千幅一面，從小到老皆是千幅一面的書家何其多也！曾來德起碼不屑于抄襲自己，他的作品可謂風(fēng)格各異、千幅千面。他的每一作品，都是在創(chuàng)作中的“審美歷險(xiǎn)”，是要突破昨日之我而成為今日之我、明日之我、“后”日之我……有什么辦法呢？這是人的性情使然。孫過庭早就說過，書法無非是“達(dá)其性情，形其哀樂”（《書譜》）而已。 真血性、真性情、真情懷是書法創(chuàng)新的前提。曾來德是真實(shí)的，真實(shí)得充滿悖論；他具有四川人的清秀，卻又多了些北方漢子的熱忱粗獷，是四川的青山綠水和西北的風(fēng)沙大漠玉成了他的秀外而獷中的本色；他不喝酒，不抽煙，靦腆時(shí)頗有盆地女娃的模樣，但只要他一站在長(zhǎng)約兩丈余的特大書案前，展開丈二長(zhǎng)宣，手提特長(zhǎng)鋒羊毫（有時(shí)是幾枝一起提），目光如炬、用筆如戟、行氣如虹，書成而為之得意忘形，為之躊躇自滿；他身為軍人，戍邊十年，看盡了多少日出日落、風(fēng)起風(fēng)息，然而，你一進(jìn)入他的書房兼工作間，便被塞天塞地的無數(shù)陶器所營(yíng)構(gòu)成的特殊氛圍所震懾，并進(jìn)而為四墻頂天立地壁立圍繞的書架而暗暗吃驚。書法家如此嗜書而書香襲人，是文人乎？軍人乎？抑或文武雙修？ 生命的自然狀態(tài)給曾來德以平常心，同時(shí)生命的自由精神又使他時(shí)時(shí)處于全新創(chuàng)作的火山口，他知道他正在做和將要做什么？因?yàn)樗麃淼缴母叻搴褪聵I(yè)的高峰，他的精神自由狂狷使他的藝術(shù)獲得了真正的原創(chuàng)力。 書法境界：在文化張力中求“道” 大凡生命境界不低的人，藝術(shù)境界都能上一定的層次。境界是一個(gè)古典范疇，之所以用來“描述”曾來德現(xiàn)象，無非是說，任何人只要在搞藝術(shù)，就有個(gè)境界問題，反境界的人也正在談境界。 曾來德論字，不太談?wù)摴P法、墨法、章法之類的傳統(tǒng)話題，而喜歡談?wù)摼€條、音樂感、空間切割、時(shí)空張力。其實(shí)，他正是以這種方式來重新審視書法本體的奧秘。 書法是音樂。曾來德如此說，因?yàn)闀▽懬樾孕木?。情感化的線條或生命的跡化，使書家的情感化為變幻莫測(cè)的線的直曲枯潤(rùn)，成為時(shí)間的、節(jié)律的、生命氣息運(yùn)行軌跡的真實(shí)寫照。換言之，書法線條的本質(zhì)在于它與生命具有某種神奇的同形同構(gòu)關(guān)系。通過書家特殊的提按使轉(zhuǎn)、正側(cè)逆扭、起折違和，甚至像曾來德那樣手握數(shù)管，橫空落筆，打破習(xí)慣用筆而尋找新感覺和生命，通過筆尖與紙面摩擦的偶然性和最原初的感情存在，以及線條墨痕的輕重堅(jiān)柔、光潤(rùn)滯枯、瘦硬曲直的變化，傳達(dá)類似音樂般的心靈焦灼、暢達(dá)、甜美等情感意緒。尤為可貴的是，他執(zhí)筆無定法，用紙不疊格，純屬以自然之心遇自然之境而得自然之書。因此，他下筆之“快”和長(zhǎng)鋒之“柔”間產(chǎn)生的矛盾使筆成為“控制”與“反控制”的合力。如果過分控制會(huì)使字變得滯而俗氣，而過分不控制又會(huì)使字變得涸暈而失神，處于二者之間就能很好地解決熟則俗、生則變之弊。而處在生熟之間又往往收到自然神奇之致。書法是心之舞，用心與用手相應(yīng)，心手合一，心手達(dá)情，自然就奏出大氣盤旋的樂章了。而我從中聽出的是他斂收自如、瀟散自由、生生不息、簡(jiǎn)遠(yuǎn)淡泊的心聲。 曾來德筆下的線條飛動(dòng)而具有“火氣”。曾來德并不想寫得空靈又有山林氣，而是以歷史化的“做舊”來消除火氣。書法線條契合著元?dú)饬芾斓牡?，在虛空中流出?dòng)蕩，神明里透出幽深，墨氣四射無窮，直臻生命極境。線條作為書法的生命，依據(jù)老子“為道日損”的哲學(xué)信條，在“致虛極”“見素樸”“損之又損”中，將空間時(shí)間化，將有限無限化，一切都簡(jiǎn)化深化為黑白二色，而成為“惟恍惟惚”的存在。這一線或濃或淡或枯或潤(rùn)游走的墨跡，可以體現(xiàn)那種超越言象的玄妙之意與幽深之理。這種忘言忘象至簡(jiǎn)至純之線，貴在得氣得神而指向終極之道，即融生命本體存在之意而非外在物象形跡于筆墨線條律動(dòng)渾化之中，遺其形骸而寄之深識(shí)，臻達(dá)“無言獨(dú)化”之境。對(duì)“做舊”，我持有一種保留態(tài)度，因?yàn)檫@種人為地強(qiáng)加歷史只能偶然為之，如果作品只考慮后期底色做舊，恐怕明眼人仍能透過古色斑斕看出線條上的瑕疵。說到底，書法是線條由空間的張力轉(zhuǎn)換為時(shí)間的伸展，而成為時(shí)空的四維存在，這是書法的生命之所在。 曾來德的書法境界集中體現(xiàn)在他的技中法、藝中境、境中道三個(gè)方面。“技中法”前面已述，而“藝中境”即在“技中法”之上疊加上主體的情思（意），因此，曾來德往往強(qiáng)調(diào)其用筆，力求造成一種變化無窮、莫測(cè)端倪的徒手線完美集合，并使人通過這種指腕相生的律動(dòng)留下的蹤跡反觀其心路歷程。觀看曾來德的書法作品，不僅可以透過線之脈動(dòng)看到心之脈動(dòng)，而且可以通過斂舒險(xiǎn)厲看到情感的一陰一陽之道中的沖和張揚(yáng)。而“境中道”則要追問作品中人性魅力和道德光輝的存在，也就是在問：為何書寫？是為錢寫？為名寫？為評(píng)論寫？為參展寫？為外國(guó)人寫？為自己寫？這都是無法回避的問題。曾來德保持一種為藝術(shù)而藝術(shù)的精神，在一種“超以象外，得其環(huán)中”的本性悟性中，通過筆紙傳遞道體的光輝。只有這樣，曾來德才會(huì)在苦心尋求線條構(gòu)成的黑白世界中幡然悟到：最高境界是一種心手雙釋的自由精神的“游”的境界，即拋棄了一切刻意求工的努力，從線條中解放出來，忘掉線條，以表現(xiàn)所領(lǐng)會(huì)到的超越線條之上的精神化境，全憑一片自然化境，奏響在筆墨之間，而終歸于大巧若拙、大象無形。也許，這是曾來德克服自己書法某些敗筆和粗疏線條的必由之路。 藝術(shù)精神：后現(xiàn)代定位 我不能貿(mào)然說曾來德的書法是后現(xiàn)代書法，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代反對(duì)本質(zhì)主義式的定義（“什么”是……），同時(shí)，后現(xiàn)代主義在中國(guó)成為一個(gè)意義晦暗、充滿誤讀的闡釋代碼。因此，用起來必須十分小心，但我仍然樂于指出曾來德書法中所具有的后現(xiàn)代因素，起碼以下幾點(diǎn)是相當(dāng)明顯的。 首先，對(duì)傳統(tǒng)的審視與對(duì)現(xiàn)代的追求，強(qiáng)調(diào)時(shí)空裂變而非和諧，使得曾來德的整個(gè)創(chuàng)作傾向具有探索性、實(shí)驗(yàn)性、前衛(wèi)性和革命性，盡管他時(shí)時(shí)返回經(jīng)典的傳統(tǒng)，但這已不構(gòu)成其主流，只是一種減少誤讀的策略罷了。 其次，風(fēng)格多變，明顯的非中心主義意向。曾來德每一幅書法作品，字體、用筆、結(jié)體、章法、墨色都絕不相類，每一幅都是一次風(fēng)格嘗試。他追求大、險(xiǎn)、奇，追求一種山風(fēng)海濤般的大氣，這自唐以后當(dāng)不多見。這種多樣風(fēng)格反對(duì)一元風(fēng)格，反對(duì)定型化、確定性、體系性、封閉性，而張揚(yáng)非定型化、不確定性、非體系性、開放性風(fēng)格，具有明顯的后現(xiàn)代性思維傾向。 再次，重過程輕目的，既講用筆控制又講反控制，既浸染文化又反已經(jīng)僵滯的文化，既追求形式又反對(duì)形式的凝定，既求審美又反審美，既反文人書法神話又重視從文人和民間書風(fēng)中吸收有用成分，既講書藝達(dá)情又講究形式構(gòu)成。這種“既……又……”的態(tài)度，是典型的后現(xiàn)代反三無對(duì)立那種非此即彼態(tài)度以后的“亦此亦彼”“或此或彼”的思維方式。因此，曾來德的創(chuàng)作已具有后現(xiàn)代性的創(chuàng)新素質(zhì)。 當(dāng)然，只要思想存在，盲點(diǎn)就必然存在。曾來德在邁出太大步伐的時(shí)候，出現(xiàn)了對(duì)他創(chuàng)作和理論的“闡釋的焦慮”。他存在的一些問題使當(dāng)代書法批評(píng)感到難以下言，而他創(chuàng)作的大面積豐收又令人感到是一個(gè)繞不過去的“曾來德現(xiàn)象”。 好在曾來德天真依然，狂猖依舊。他仍在自己的“過程美學(xué)”中，釋放漢字那遠(yuǎn)古大象的磅礴生命力?！? |
|
|
