姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

1988.7.25 火車經(jīng)德令哈

這是海子的一首詩《日記》，我沒有選擇《面朝大海，春暖花開》，也沒有選擇“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，而是選擇這首《日記》，因為我被“姐姐”連個字感動，我被戈壁荒灘上的德令哈感動，我被自己感動。

28年前的今天，1989年3月26日黃昏，25歲的海子，將生命付諸于山海關(guān)的鐵軌，這位吟唱著“面朝大海、春暖花開”的詩人，就此與世界告別，但我們將永遠(yuǎn)紀(jì)念著他。

5封真相不明的遺書

詩人的死亡，來得如此突兀。在海子25周歲生日之際，他的生命之火、詩歌之火，蘧然而滅。

臥軌之前，海子曾經(jīng)留下5封遺書：

一

今晚，我十分清醒地意識到：是常遠(yuǎn)和孫舸這兩個道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽，大部分聲音都是他倆的聲音。他們大概在上個星期4那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂"心眼通"和"天耳通"就是他們造成的。還是有關(guān)朋友告訴我，我也是這樣感到的。他們想使我精神分裂，或自殺。今天晚上，他們對我幻聽的折磨達(dá)到頂點。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺，都是他們一手造成的。一定要追究這兩個人的刑事責(zé)任。

海 子

89.3.24

二

另外，我還提請人們注意，今天晚上他們對我的幻聽折磨表明，他們對我的言語威脅表明，和我有關(guān)的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關(guān)。我的幻聽到心聲中大部分陰暗內(nèi)容都是他們灌輸?shù)摹?/p>

現(xiàn)在我的神智十分清醒。

海子

89.3.24 夜5點

三

爸爸、媽媽、弟弟：

如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部學(xué)院常遠(yuǎn)報仇，但首先必須學(xué)好氣功。

海 子

89.3.25

四

一禾兄（即：詩人駱一禾，《十月》雜志編輯）：

我是被害而死。兇手是邪惡奸險的道教敗類常遠(yuǎn)。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩稿在昌平的一木箱子中，如可能請幫助整理一些。《十月》2期的稿費可還一平兄，欠他的錢永遠(yuǎn)不能還清了。遺憾。

海 子

89.3.25

校領(lǐng)導(dǎo)：

從上個星期4以來，我的所有行為都是因暴徒常遠(yuǎn)殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孫舸又對我進(jìn)行了一個多星期的聽幻覺折磨，直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進(jìn)行，直到他們的預(yù)期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果，都必須由常遠(yuǎn)或?qū)O舸負(fù)責(zé)。常遠(yuǎn)：中央政法管理干部學(xué)院；孫舸：現(xiàn)在武漢，其他有關(guān)人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠(yuǎn)和孫舸負(fù)責(zé)。

海子

89.3.25

除了自殺前的5封“奇怪”遺書之外，人們還在海子的遺物里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫著：

我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教室，我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)。

5封充滿痛苦與掙扎的遺書，仿佛讓人看見海子的靈魂在嚎叫。而與遺書自相矛盾的遺言，更是把詩人之死推向了撲朔迷離的局面。

精神分裂、氣功與愛情

海子的摯友西川（也是一名詩人），曾經(jīng)撰文剖析過海子自殺的原因：自殺情結(jié)、寫作方式與寫作理想、生活方式、自身性格、詩壇榮譽(yù)、氣功以及愛情問題，導(dǎo)致了海子走向死亡。

在西川看來，海子是簡單、單純、執(zhí)拗的人，生活相當(dāng)簡單，所接觸的圈子非常封閉，雖然詩歌讓他聲名大噪，但并沒有得到很多的榮譽(yù)。

上世紀(jì)80年代，全國掀起一股氣功熱。氣功報刊、氣功理療院、氣功表演遍布全國各地。一時之間，全國上下都卷入了這瘋狂的氣功迷潮，數(shù)千萬人練習(xí)氣功，“氣功大師”受到的追崇和待遇，如同明星一般，就連著名科學(xué)家也撰文肯定氣功的功效。

為了響應(yīng)錢學(xué)森的號召，許多大學(xué)都成立了人體潛能研究院或人體科學(xué)研究室。海子遺書中提到的“孫舸”和“常遠(yuǎn)”，就是兩名氣功大師。其中孫舸，更是在12歲時被老師發(fā)現(xiàn)具備特異功能，而免試進(jìn)入了中國地質(zhì)大學(xué)。

在這種近乎失控的狂潮之中，海子與其他人一樣，堅信著修煉氣功可以幫助到他的創(chuàng)作，可以給人超凡的感覺。不單單是海子，就連他身邊的畫家、詩人，也紛紛在這“神乎其神”的氣功里，追求靈魂的升華。然而，就在修煉過程之中，海子漸漸“走火入魔”，耳朵里不斷出現(xiàn)幻視和幻聽，嚴(yán)重地影響了他的寫作。

從海子留下的五封遺書里，詩人在生命的最后時刻，已經(jīng)難以控制自己的精神。大量的幻聽、幻視開始瘋狂地折磨著海子。而噩夢則不給海子一絲一毫的喘息之機(jī)，就連僅有的睡眠時間也給剝奪了。精神分裂癥如同惡魔一般，一步步把海子推向死亡的深淵。

而他的浪漫又波折的愛情，似乎點燃了海子自殺的導(dǎo)火線。海子的一生之中，分別與“波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“詩芬”、“蘆花”和“李華”等六位女性產(chǎn)生過感情的糾葛。他為“白佩佩”寫過著名的《日記》，那句浪漫多情的“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”仍舊被人傳唱不已；“安妮”曾與海子南下暢游，“蘆花”曾被海子母親視為“兒媳婦”、“李華”與海子神交已久、“詩芬”是海子失去波婉之后的情感寄托……

然而，最讓海子放不下的是他的初戀女朋友“波婉”。波婉是中國政法大學(xué)的學(xué)生，與海子相識于1984年秋天。她熱愛著海子的詩歌，也仰慕海子的才華。她是海子深愛的女人，曾經(jīng)為她寫過許多長詩。最瘋狂的時候，一封情書海子可以寫上兩萬字。然而，這段熱烈的感情只維持了兩年，兩人就悄然分手。

海子自殺前幾天，曾受到波婉的一封信。波婉告訴海子，她已經(jīng)組建了屬于自己的家庭，并即將飛往美國。那個星期五，海子來到深圳，與波婉見面。

然而，見到海子的波婉，態(tài)度卻很冷淡。那一夜，海子喝了許多酒，講了許多和女孩當(dāng)年在一起的故事。第二天酒醒之后，海子萬分自責(zé)，甚至不能原諒自己。

詩歌是一場烈火

海子原名查海生，1964年3月26日生于安徽懷寧縣高河查灣。海子極具天賦，15歲時以優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)法律系。

那是在1979年的9月份，中國這片土地剛從混亂中走出來。15歲的查海生稚氣未脫，臉上還帶著娃娃氣。他從安徽老家乘坐著長途列車來到北京，入讀北京大學(xué)法律系。

當(dāng)時高考已經(jīng)恢復(fù)兩年，學(xué)生已經(jīng)不像七七、七八屆全部由文革時的老三屆組成，開始有高中應(yīng)屆畢業(yè)生。大學(xué)里的學(xué)生年紀(jì)差距“懸殊”，最多可達(dá)十幾歲。那一屆的北京大學(xué)，共有189名學(xué)生。

年齡最小的查海生給同學(xué)們留下深刻的印象：是一個正在長身體的孩子，眼睛很大。敏感、羞澀，跟人說話容易臉紅。也是因為年小，查海生被同學(xué)們看作是小朋友，常常用“摸頭”的方式來“調(diào)戲”他。

那時，這位來自安徽懷寧的少年，還不是人們所熟知的詩人海子。雖然入讀法律系，然而他并不喜歡嚴(yán)謹(jǐn)、甚至是刻板的法律，有一兩門法律專業(yè)課還不及格。查海生喜歡哲學(xué)、文學(xué)和詩歌，經(jīng)常泡在圖書館里，閱讀大量的書籍。這些書籍，為他以后的詩歌創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感。

80年代的中國，正掀起一場如火如荼的詩歌熱。改革開放所帶來的希望與激昂的情緒，如同颶風(fēng)一樣席卷大學(xué)校園和文學(xué)界。全國各地高校里學(xué)生的詩歌創(chuàng)作熱情風(fēng)起云涌。北大眾多學(xué)子也被“卷入”到這股潮流，少年查海生是其中一員。

少年查海生寫下了大量的詩歌，臨近畢業(yè)，查海生把詩歌油印成詩集，送給同學(xué)閱讀。但他的同學(xué)并沒有把這些詩看作是嚴(yán)肅的事情，覺得查海生是“小孩”。沒有人認(rèn)真閱讀這些詩，有的人還打趣道：“春暖花開，怎么就面朝大海呢？”

1983年，19歲的查海生從北京大學(xué)畢業(yè)，被分配到中國政法大學(xué)哲學(xué)研究室工作。他既是校報的編輯，也是哲學(xué)教師一名。當(dāng)時的政法大學(xué)，剛剛從北京政法大學(xué)改名而來，百廢待興，人際關(guān)系錯綜復(fù)雜。這時的查海生開始擺脫少年的稚氣，臉上甚至蓄上胡須——在身份上他是一名老師，也終于不用被同學(xué)當(dāng)成是“小孩”。

也是從這個時候，少年查海生漸漸地蛻變成詩人“海子”。他的詩歌大量地出現(xiàn)在校刊上。要好的同學(xué)前去政法大學(xué)昌平校區(qū)拜訪他，發(fā)現(xiàn)孩子的宿舍里堆滿了詩稿，有些詩甚至是寫在衛(wèi)生紙上。當(dāng)時的昌平區(qū)是個偏僻的山溝，身處荒郊野外的詩人海子，內(nèi)心極其孤獨，只能通過寫詩來舒緩和宣泄。

1985年內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)月刊第四期刊登了海子的《亞洲銅》。這首深沉廣闊、沉摯堅實的短詩，讓海子以詩人的身份走進(jìn)了人們的視野。此后，海子陸續(xù)在《草原》雜志上推出詩劇《遺址》、詩歌《啞脊背》、《給B的生日》、《草原上》、《房屋》，《秋》、《八月之杯》、《九月》等膾炙人口的詩歌。

詩歌如同一場烈火，點燃著他的孤獨和生命。海子也像是烈火一樣，引燃整個詩壇。

海子臥軌自殺的消息，很快就飛出山海關(guān)，傳遍了詩歌界和整個文壇。陪伴著詩人度過生命最后一刻的是四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、《康拉德小說選》和海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》。

詩人之死是上世紀(jì)80年代末文壇的一場地震，所引發(fā)的震蕩，至今也沒有完全消散。不管愿不愿意，海子之死，在每年這個時候，都會被人反復(fù)提起。而海子的死，是一個悲哀時代中的巨大悲哀，中國一代代的造神運動，政治造神，氣功造神，文學(xué)也造神，某種程度來說，海子的自殺本身，就是海子造神運動的開始。詩人者，本應(yīng)為啟蒙者，最終卻死于造神泥潭之中，以碾碎軀體的方式。

如今，人們賦予海子死亡傳奇色彩，甚至是神化已逝者，不得不沉思：如果，海子活到今天，五十三歲，是否還像二十五歲那樣，如一道閃電劃破暗夜，似一匹野馬闖入大海？還是被這個時代磨成平庸之輩？

順便說一句，許多人把“海子”（haǐzi）念成“haǐzǐ”。海子自己解釋過，“海子”這兩個字來自蒙藏高原上的湖泊，就是海子。

晚安，海子。