定制，到底是什么？在大多數(shù)人的理解中，定制就是“根據(jù)需求制作某件東西”。這個理解有沒有錯？沒錯。如果說滿足你的需求就叫“定制”的話，那“定制”的含義確實海納百川。

譬如，A 先生說，我要一套合身的西裝，你為他在商場里找了一套差不多尺碼的西裝，稍作修改，他覺得合身，很滿意，這算不算“定制”，算。再譬如，B 先生說，我想要一件里側(cè)繡著名字的西裝。好，你給他繡了個名字，這算定制嗎？也算。滿足需求了嘛。

但這是不是正統(tǒng)的“西服定制”？不是。那么，真正意義上的、傳統(tǒng)的西服定制是什么呢？讓我們追本溯源地談一談。

西服行業(yè)里有個專屬詞匯，叫 Bespoke ，這個詞來自于 17 世紀的英語“ Bespeak ”一詞，意為“ To Order ”，即根據(jù)客戶的要求和吩咐去制作產(chǎn)品。因為限于當時的技術(shù)，批量化生產(chǎn)是不可能完成的任務(wù)。同時，在商業(yè)并不很發(fā)達的情況下，諸如服裝、鞋履、桌椅板凳、刀劍器皿等“耐用品”行業(yè)不興備貨，因為沒人知道下一個客人什么時候來。所以“購物”的流程是這樣的——客人提出需求，商家按需完成交付。

這種從無到有、專為你而制作，才是傳統(tǒng)“定制 ”的含義。所以 Bespoke 也叫' Made to Order '，顧名思義，就是照吩咐制作，不是大中小碼、ABCD 的選擇題。

1938 年，第二次世界大戰(zhàn)前一年，似乎一夜之間，貴族、制度、繁文縟節(jié)通通被打碎瓦解，工業(yè)化代替了傳統(tǒng)的手工，現(xiàn)代化的高效設(shè)備讓成百上千的手工店宣告關(guān)門大吉，服裝行業(yè)這才開始了在流水線上生產(chǎn)標準套碼的時代。

這么說來，傳統(tǒng)的定制就是為了防止庫存和銷路出問題的輕量小作坊商業(yè)而生的，它本身不應(yīng)該有任何大工廠流水線工業(yè)的痕跡，什么叫“工業(yè)痕跡”？標準、模板、套碼、生產(chǎn)線、成衣……等等這些隨著摩登時代應(yīng)運而生的概念。

那么，傳統(tǒng)的定制是怎么樣一個流程？以 Dave's 為例，來感受一下——走進正統(tǒng)的 Bespoke 西服店，你最先看到的是層層疊疊的布料或樣本。定制西服店里，是沒有成品衣可以試穿的。

師傅會先和客人溝通著裝需求，推薦合適的布料供客人選擇，確認款式、進行量身。量身不僅是獲取腰圍、胸圍等數(shù)據(jù)點，量體師傅還要通過這個步驟掌握穿著者的身材走勢、穿衣習慣、身材問題，甚至是走路姿態(tài)，沒有三年的培訓(xùn)加經(jīng)驗，做不到這般“慧眼識人”。

接下來就是資深裁剪師（Master Cutter）的工作了，Bespoke 的裁剪有兩種方式，一種是用客人留下的紙板小幅度地修改此次裁剪的細節(jié)，一種是不制板，依客人每次量身狀態(tài)在布料上畫出裁片，直接裁剪。這兩種都是傳統(tǒng) Bespoke 認可的方式。

紙板不是“版型 ” ，正統(tǒng)的西服定制沒有“版型”這個概念，現(xiàn)在流行的意大利版型、英國版型都是流水線作業(yè)被大規(guī)模采用以后才出現(xiàn)的。因為需要這些標準“版型”去批量生產(chǎn)。

裁剪之后便是制作給人客第一次試穿的毛樣衣，毛樣衣就是我們經(jīng)?？吹降哪欠N布滿白線丁，一邊有袖子、一邊沒袖子的半成品，這是為了方便分別調(diào)整袖型、袖籠等細節(jié)。

一周后，客人再度來店試穿毛樣衣，師傅會仔細確認每個細節(jié)，把毛樣衣重新拆下，調(diào)整修改部位，正式制作客人的西服。

縫制西服的過程需要一周，為什么要這么久？這一周內(nèi)，裁縫們用手工一針一線的縫制客人的西服，包含扣眼、邊線和駁頭都需要手工縫制，講究素材，不可偷工減料。

最后，就是將精心完成的作品交付客人了。

現(xiàn)在市面上流行一種說法，叫“半定制 ”，英文稱 Personal Tailoring 或 Made to Measure 。

其實這也是工業(yè)化生產(chǎn)之后出現(xiàn)的區(qū)分，原本只有定制，不分全半。

“半定制”就是所謂的“套量 ”，意即用現(xiàn)有的版型試穿，直接在試穿的衣服上標示修改分寸，再選擇適合的布料，修改至合身的做法。

不可否認，套量的方式簡單快速省成本，比較符合現(xiàn)代人的生活方式和節(jié)奏。并且它也有量身和選料的步驟，能滿足定制體驗。薩維爾街也有一些店在 Bespoke 服務(wù)外，也提供套量服務(wù)，國內(nèi)許多店家更將套量服務(wù)標榜為“定制”。

很多人在選擇定制西服的時候，都要考慮，既然“半定制”能滿足我的基本需求，為什么我還要選擇價格不菲、工期又長的“全定制”呢？

答案有點俗，但非常誠懇—— 匠人精神 ?，F(xiàn)在不少行業(yè)都喜歡給自己貼個“匠人”的標簽，但定制業(yè)則是“匠人精神”的發(fā)源。

那么西服定制的匠人精神體現(xiàn)在哪里？

一是手工。有人質(zhì)疑，為什么總是強調(diào)手工？手工一定比機器好嗎？事實上，手工未必有機器那么精準整齊、不差毫厘。但手工是會思考的，當裁縫在每扎下一根針、穿過一股線，他的腦海中會浮現(xiàn)出你的身型樣子，并通過縫紉和走線來進行最后一步的調(diào)整，做出也許跟“標準”數(shù)字略有出入、但整體更適合你的衣服。這一點，只能接收和處理數(shù)據(jù)的機器是做不到的。

二是良心 。這一點還是得結(jié)合手工來講，比如說西服的襯里，成衣西裝通常使用粘合襯，粘合襯是一種粘性襯布，通過機器熱壓等手段將襯布和西裝面布結(jié)合，成本低、適合工業(yè)化機器生產(chǎn)，但質(zhì)量差，壽命短，容易起泡。

而正統(tǒng)定制采用的是全麻襯，全麻襯是無粘性的老式襯布，所以必須通過針線縫合。全麻襯的優(yōu)勢很明顯：襯布縫合工藝壽命極長，遠高于面布的耐磨度，穿幾十年沒問題，而且造型靈活細致，定型效果好。但制作麻煩，某些環(huán)節(jié)必須手工操作。

一般商家不太采用全麻襯，因為太費時費力，不懂行的客人也并不在意。但這也正凸顯了“定制”的“匠人精神”， 用好料，做精活 。

三是時間 。但凡能稱得上“作品”的東西，都有創(chuàng)造者傾注的時間在里面，難怪人們喜歡用時間去衡量物品的價值。因此，時間——不管是師傅的工作年限，還是制作一件衣服所花費的時間——在“西服定制”中，都相當重要。西服店的成員（從量體師到剪裁師、縫紉師），都需要長時間的學習、培訓(xùn)、做零件、慢慢上手，三到五年，才能說剛學到一點皮毛，經(jīng)驗越久手藝越精，在匠人的行業(yè)里，這幾乎是不成文的規(guī)定。

而制衣時間上，著名的薩維爾街定制往往需要耗時三個月，這不是銷售伎倆，不是饑餓營銷，也不是因為英國人的工作方式慵懶，從無到有地手工創(chuàng)作一套西裝，就需要這么長的時間。當然，這個時間根據(jù)每家西服店的師傅人數(shù)和訂單量相異，通常在一到四個月之間。

在這段時間里，剪裁師和縫紉師會極盡能事去制作一件精細的、考究的、會思考的心血之作。而這件作品跟你的關(guān)系比買賣要親密多了，在你出現(xiàn)之前，它是不存在的。

為你而生，這才定制的意義。