[摘要]“每一本書就像是一臺(tái)機(jī)器……只有閱讀后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍人制造一團(tuán)批評話語的塵云，卻能把那些微粒抖掉?！币撂┞濉た柧S諾（Italo Calvino）在其著作《為什么讀經(jīng)典》中提出14個(gè)經(jīng)典作品的定義，這便是其中之一。盡管我們都同意“一本書就是一顆心，只在另一個(gè)胸膛中跳動(dòng)?！保ǔ鲎喳愗惪āに鳡柲崽氐摹逗眠h(yuǎn)又好近》）這種說法，但不同的胸膛能夠或是想要承載的多少也不盡相同?！笆裁礃拥臅攀呛脮边@個(gè)問題就變得很難回答，即便是我們這個(gè)時(shí)代最著名的作家們也不能在這一問題上達(dá)成共識(shí)。安迪·米勒（Andy Miller）在他的作品《危險(xiǎn)閱讀的那一年：五十部經(jīng)典（其中有兩部非主流經(jīng)典）如何挽救了我的人生》（The Year of Reading Dangerously: How Fifty Great Books (and Two Not-So-Great Ones) Saved My Life ）一書中也時(shí)而含糊時(shí)而明確地提出了這個(gè)問題。這本自傳記述了他發(fā)人深省、生動(dòng)有趣的用12個(gè)月閱讀“一些最偉大最有名的書籍，其中兩本出自丹·布朗之手”的體驗(yàn)。（書中最開始是令人安慰的性格測試，將米勒打造成是一個(gè)喜歡文字但從不自我吹噓的人，但是這種吹噓之風(fēng)在文學(xué)圈里的很多專業(yè)的讀書愛好者中盛行。）

安迪·米勒的書和亨利·米勒（ Henry Miller）的《談笑書生》（The Books in My Life）在某些點(diǎn)上不謀而合。安迪·米勒這項(xiàng)課題的最初只是為了償還他的文學(xué)債務(wù)。他并非要建立一個(gè)明確的規(guī)則，他稱自己的傳記是“一本日記而非宣言；一本賬簿而非議程表，是將書籍融會(huì)貫通，再融會(huì)貫通，將書籍變成每日的必備，追求不過分沉浸個(gè)人生活的探索。

不過，可能安迪·米勒這本書最有價(jià)值的地方就是為他的閱讀書單寫的前言。在前言里，他給出了我所見過的對經(jīng)典好書的最佳定義。其他任何答案都未找出這個(gè)棘手問題的美。

插圖來源：吉姆·斯托特（Jim Stoten）《'Mr. Tweed's Good Deeds》

米勒節(jié)選了作者馬爾科姆·勞里（Malcolm Lowry）寫給出版商的一封45頁的信，并以此作為背景。出版商曾要求勞里為他自己的著作《火山之下》（Under the Volcano）寫一段推薦：

“你可以把它當(dāng)做故事讀，如果你想的話也可以跳讀。不過如果不跳讀，你會(huì)從書中得到的會(huì)更多。你可以把它當(dāng)做一曲交響樂，或是一部歌劇，甚至是一部西部牛仔片。它也可以是熱門歌曲，是詩，是悲劇，是喜劇，是一出鬧劇。有人會(huì)覺得它淺薄無物，而有人卻覺得它意義深遠(yuǎn)，還有人覺得它有趣或是無聊。它可以是一個(gè)預(yù)言，是政治預(yù)警，是一份密碼文件，是荒誕不經(jīng)的電影，是墻上的涂鴉。甚至它像是一部機(jī)器：正如我發(fā)現(xiàn)的，它能夠運(yùn)作。相信我?！?/p>

米勒在勞里令人著迷的隱喻的基礎(chǔ)之上，發(fā)現(xiàn)了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密：

“每一部書都像是一部機(jī)器，這一本也不例外。只有閱讀后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/p>

“什么樣的書才是好書呢？這取決于書本身還有讀者……我們必須要承認(rèn)偉大經(jīng)典也是因人而異、因書而異的。對某個(gè)讀者來說，經(jīng)典可能指文化上的卓越，例如托爾斯泰（Tolstoy）和福樓拜（Flaubert）；但對另一讀者來說，經(jīng)典就是指閱讀的愉悅，例如大衛(wèi)·尼克爾森（David Nicholls）的《一天》（One Day）：再棒不過的一本書啦！可能我們說的經(jīng)典的書，指的是西方經(jīng)典之經(jīng)典：換句話說就是名著。這種經(jīng)典可能意義重大，但一般晦澀難懂。比如《火山之下》（Under the Volcano）和《尤利西斯》（Ulysses），可能需要借助其他經(jīng)典書籍才能理解。讀這些艱深難懂的書籍，對有些人來說像是受虐，絲毫沒有吸引力，而對另一些人來說卻是衡量藝術(shù)天分的方法。不管怎么樣，經(jīng)典不需要易懂才能成為經(jīng)典。一些書之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)榻^大部分人都喜歡；還有一些盡管不受大眾喜愛卻因它們的重要意義而成為經(jīng)典?！?/p>

對于米勒自己的書，他也給出了這樣的免責(zé)聲明：

“這本書偉大與否取決于當(dāng)你翻動(dòng)書頁時(shí)，這臺(tái)機(jī)器有沒有嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)起來；取決于它是否向你娓娓道來?！?/p>

插圖來源：‘夾克’(The Jacket)，一本有關(guān)我們怎樣愛上讀書的圖畫書。

米勒的書，偉大之處并不在于對書籍的評價(jià)方面，而在于他優(yōu)雅地抓住了讀書的要素：

“我認(rèn)為我們對閱讀新奇、時(shí)尚、流行、令人興奮書籍的欲望非常危險(xiǎn)，而我認(rèn)為閱讀最重要的兩大因素是：忍耐和孤獨(dú)。所以，當(dāng)你閱讀這本書的時(shí)候，請把它看作這是我對這兩大因素的充滿激情的辯護(hù)?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)今時(shí)代我們已經(jīng)不知道該如何獨(dú)處，因此享受孤獨(dú)的能力對我們的精神世界以及創(chuàng)造力尤為必要。一本好的書應(yīng)該是我們無處安放的孤獨(dú)的臨時(shí)避難所。

《危險(xiǎn)閱讀的那一年》總體來說是一本令人愉悅的書籍。書中輔以介紹了托爾斯泰生命的每個(gè)階段的閱讀書單，并且重新審視了皮埃爾·巴雅爾（Pierre Bayard）的那本機(jī)智的《如何談?wù)撃銢]讀過的書》（How to Talk About Books You Haven’t Read）。

原文選自： brainpickings

編譯：韓笑