作者|潘沙，網(wǎng)易歷史頻道專欄作者，主攻西洋史與文化史。本文為網(wǎng)易歷史頻道獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。

風(fēng)吹過廣袤的巴西高原，在一座嶄新的城市停下腳步。它，南美大陸的新貴，從一片荒蕪到樓宇林立只用了一千余天。從空中俯視下來，一架“飛機(jī)”拔地而起，駕駛艙是聚集著舉國精英的議會大廈，中軸被各大政府部門占據(jù)，兩翼鱗次櫛比分布著與都市配套的功能區(qū)。1987年，這座年僅27歲的城市進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄，成為榜單上最年輕的“才俊”，它就是巴西利亞。然而，在光鮮背后，號稱“明日之城”的巴西利亞卻在半個(gè)世紀(jì)歲月中一點(diǎn)點(diǎn)撕碎人們的烏托邦幻想。所有的故事，要從1950年代的巴西講起。

喜憂參半的強(qiáng)國

二戰(zhàn)時(shí)代，原本深受納粹影響的巴西選擇棄德投美，甚至派出軍隊(duì)征戰(zhàn)歐洲，這一舉動贏得了白宮青睞，也為戰(zhàn)后復(fù)蘇博得先機(jī)。素來自詡南美霸主的巴西，在1950年代確實(shí)展現(xiàn)出難得一見的崛起勢頭：工業(yè)產(chǎn)值增長超過80%，工業(yè)產(chǎn)值第一次壓倒了農(nóng)業(yè)產(chǎn)值，鋼鐵、機(jī)械、交通、電力和運(yùn)輸材料的增長均突破100%，GDP增長率常年穩(wěn)定在7%，平均GDP增長也足足是其它拉丁美洲國家的3倍之多。

然而，在十年狂飆突進(jìn)的背后，卻是將國家命脈交給美國資本的無奈。1951年接手總統(tǒng)的是政治強(qiáng)人瓦加斯，他曾在1930年起在巴西近乎獨(dú)裁地統(tǒng)治了15年。面對美國資本與大家族勢力的尾大不掉，他清晰看到巴西這個(gè)泥足巨人的命門：在工業(yè)疾進(jìn)光環(huán)的暗角，外資企業(yè)只手遮天，中小企業(yè)難以為繼，罷工的人群不斷壯大；國際市場上咖啡價(jià)格斷崖式下跌，失去生計(jì)的農(nóng)村饑民涌入城市，但城市的生活費(fèi)用卻在以每年15%的速度上漲；軍隊(duì)蠢蠢欲動準(zhǔn)備介入政治，當(dāng)年他被軍人趕下寶座的悲劇隨時(shí)可能重演……叱咤半生的鐵漢瓦加斯，1954年終于舉起手槍瞄準(zhǔn)了自己的心臟。曾經(jīng)帶領(lǐng)巴西走過最落魄時(shí)代的強(qiáng)人，卻在經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)勢的一刻自盡，似乎為國家的前途蒙上一層陰影。

經(jīng)過一番混亂不堪的選舉，來自昔日黃金之都米納斯吉拉斯州的庫比契克奪過權(quán)杖。環(huán)顧四周，庫比契克發(fā)覺自己陷于一個(gè)尷尬的境地，早在競選之時(shí)他就被誣陷與阿根廷政治強(qiáng)人庇隆關(guān)系曖昧，此時(shí)也難得民眾信任。而在繁榮經(jīng)濟(jì)的假面下，巴西人卻難以振作信心，甚至還在為1950年世界杯上被一向低眉順眼的小弟烏拉圭搶走冠軍而耿耿于懷。他深知，巴西的癥結(jié)在于，這個(gè)民族激情似火，但太易轉(zhuǎn)瞬即滅，欲走出低潮，需要想辦法點(diǎn)燃人民的熱情。

于是，掌權(quán)之后，他就致力于為巴西人尋找一劑效力長久的興奮劑。南美政客都熟知，越是在窘迫的時(shí)代，越要打出樂觀主義的大旗來鼓舞人心。在他的堅(jiān)持下，巴西有了第一個(gè)“五年計(jì)劃”，他決心疏導(dǎo)外資，大搞基礎(chǔ)建設(shè)，高調(diào)喊出“五年相當(dāng)于五十年”的宣傳口號。1958年，趁著美國國務(wù)卿杜勒斯來訪，庫比契克促成《巴西宣言》，強(qiáng)調(diào)了巴西對整個(gè)拉丁美洲團(tuán)結(jié)秩序的義務(wù)，實(shí)則在宣告著“執(zhí)牛耳”的王者歸來。當(dāng)然，與這些小打小鬧相比，庫比契克最重要的王牌就是遷都——一項(xiàng)被寫進(jìn)1891年憲法的“百年大計(jì)”。

驚世駭俗的藍(lán)圖

遷都的愿景，源于巴西人對里約熱內(nèi)盧的倦意。這座濱海城市自1763年就接替薩爾瓦多成為首都，但二百年間當(dāng)初的“小甜甜”已成“牛夫人”：缺乏城市規(guī)劃，貧民窟遍地，犯罪率居高不下。崛起時(shí)代的巴西人對沿海都市也頗有陰影，在短短數(shù)百年的建國史里，這個(gè)多災(zāi)多難的國度曾遭受法國、荷蘭、葡萄牙輪番侵襲。

1820年代，被后世尊為“國父”的博尼法西奧早已提出遷都的建議，并將這個(gè)未來之都命名為“巴西利亞”。1891年，剛剛脫掉帝國外衣的巴西迫不及待將遷都寫入憲法，并派出克魯爾斯博士領(lǐng)銜的22人委員會精心選址，這都為日后巴西利亞的破土動工奠定了基礎(chǔ)。因而，庫比契克在需要一針強(qiáng)心劑的時(shí)候，自然就想到了遷都這個(gè)“百年大計(jì)”，畢竟巴西快速增長的經(jīng)濟(jì)可為建都提供資金保障，而嗷嗷待哺的中西部內(nèi)陸也有望借此良機(jī)一飛沖天。

萬事俱備，只欠一套規(guī)劃方案。庫比契克想到了舊相識奧斯卡·尼邁耶，一位曾與歐洲現(xiàn)代建筑大師柯布西耶并肩作戰(zhàn)的巴西天才。巴西建筑師協(xié)會抗議總統(tǒng)任人唯親，于是尼邁耶組織了一場頗為敷衍的設(shè)計(jì)競賽。僅三天的評選過后，他就匆忙宣布好友盧西奧·科斯塔的設(shè)計(jì)方案脫穎而出，盡管這份方案被畫在五張手繪卡片上，沒有任何專業(yè)的測量與預(yù)估。

單從城市規(guī)劃的藍(lán)圖上來說，尼邁耶與科斯塔聯(lián)手設(shè)計(jì)的方案堪稱天才之作。在兩人的圖紙上，占地5800平方公里的巴西利亞從紅土荒原拔地而起，猶如一架即將升空翱翔的飛機(jī)：機(jī)頭是廣闊的“三權(quán)廣場”，總統(tǒng)府、最高法院、議會大廈環(huán)繞著城市之魂，這顯然融入伊比利亞中心廣場的傳統(tǒng)風(fēng)格；一條長達(dá)8000米、寬達(dá)250米的中央大道貫穿整個(gè)城市，輔之以隨處可見的綠地，共同組成機(jī)身；向兩側(cè)伸展的機(jī)翼足有7000米長，城市所需的功能分區(qū)都以200米見方的模塊在此整齊排列；馬拉尼翁河與維爾德河天然構(gòu)成兩條護(hù)城河，精巧的水利工程又保障了源源不斷的城市用水供應(yīng)。在繪圖里，地域分割清晰而嚴(yán)謹(jǐn)，每個(gè)區(qū)域都是某種城市功能集中的棲身之所。而巴西利亞的建設(shè)，也嚴(yán)格按照圖紙執(zhí)行，將兩位天才的規(guī)劃幾乎原封不動搬到了現(xiàn)實(shí)之中：寬闊縱橫的大道、乳白色茶杯碟形建筑、閃閃發(fā)光的游泳池，“世界最上鏡的城市”并非吹捧之辭。這座城市的街頭巷尾，都如庫比契克所愿，強(qiáng)調(diào)著銘刻在巴西國旗上的箴言：秩序與進(jìn)步！

令庫比契克得意的，還有修建巴西利亞的神速。1956年9月國會通過遷都方案，1960年4月21日，他在任期內(nèi)就見證了心血鑄成的新首都的開幕儀式。這里同樣凝結(jié)了無數(shù)巴西百姓的心血，為配合開發(fā)內(nèi)陸的大戰(zhàn)略，數(shù)以萬計(jì)流浪者被遷居到工地上，他們與6萬建筑工人一起24小時(shí)連軸工作，成了巴西利亞第一批定居者。在巴西利亞，甚至出現(xiàn)過一天之內(nèi)豎起2000根電線桿、一夜之間722所房子被漆成白色的工程奇跡。雖然開工不久，財(cái)政就出現(xiàn)了問題，但庫比契克將這些煩惱一肩扛下，巴西利亞的總設(shè)計(jì)師尼邁耶日后坦陳，自己甚至不知道總體預(yù)算究竟有多少。難怪里約奧運(yùn)會前夕的評論家們都說，如果拿出當(dāng)年建設(shè)巴西利亞時(shí)的勤奮精神和決策魄力，巴西上下也不至于急成熱鍋上的螞蟻。

目睹新都落成，躊躇滿志的庫比契克這樣展望巴西利亞：“從這塊高地的中心，從這個(gè)即將成為國家決策中樞的荒漠出發(fā)，我將目光投向未來，我看到了燦爛的朝霞！”

烏托邦美夢破碎

起初，巴西利亞在輿論界好評如潮，因?yàn)榘臀鞯慕ㄖu論家不敢批評它，其它國家的評論家因它地處偏遠(yuǎn)無緣一睹，又不便妄下結(jié)論。僅有里約通訊社發(fā)出了“瘋狂極限，沙漠專政”的不同聲音，也被斥為失去首都地位后“充滿醋意的嘲諷”。

1961年，第一個(gè)進(jìn)入太空的蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林造訪巴西利亞，不禁感慨：“我覺得自己踏上了另一個(gè)星球，而不是地球?！闭\然，巴西利亞是地球城市的另類，沒有任何歷史的束縛，規(guī)劃師與設(shè)計(jì)師在一張白紙上盡情揮灑自己的才思，無須被任何已有的街道河流所羈絆——這是人類建筑史上最自由的一份考卷，但它真的能及格嗎？

投入使用不久，巴西利亞就遭遇了第一個(gè)尷尬，平日的大國首都，一到周末就變成“鬼城”。由于新城過于荒涼，參加落成慶典的巴西官員甚至大多連夜包機(jī)飛回里約熱內(nèi)盧。聽從行政命令遷居于此的政府公務(wù)員，一俟周末就舉家飛回里約熱內(nèi)盧和圣保羅，沒錢飛來飛去的建筑工人也寧愿輾轉(zhuǎn)到30公里之外的貧民窟享受假期，這一窘?jīng)r在遷都十年內(nèi)竟然毫無改善。但由于巴西利亞周邊的交通實(shí)在不暢，飛機(jī)永遠(yuǎn)是公務(wù)員階層的特權(quán)，窮人們漸漸安于天命，不再做每周遷徙的候鳥，新首都才真正成為一座全天候的城市。

柯布西耶曾對300萬人口規(guī)模的現(xiàn)代城市有過經(jīng)典預(yù)言：40萬人住在城市中央的24棟摩天大樓里，60萬人住在外圍多層連續(xù)的公寓里，200萬人住在最外圍的郊區(qū)花園。巴西利亞如今大約有260萬人口，唯一的不同是，新首都的180萬外圍人群擠在16個(gè)衛(wèi)星城的貧民窟里。原來，在規(guī)劃的藍(lán)圖里，為了城市嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃?，巴西利亞只能容納120萬人居住。起初，尼邁耶和科斯塔將所有居民都安置在特定的居住區(qū)里，政府高官與建筑工人小販走卒比鄰而居，頗有“天下大同”的理想主義精神。隨著人口不斷涌入，原本的居住區(qū)無法滿足安置需求，而巴西利亞的所有功能區(qū)又是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，無法承擔(dān)城內(nèi)消費(fèi)水平的窮人只能另尋容身之所，于是乎，在巴西利亞周邊，一個(gè)個(gè)規(guī)劃外的貧民窟冒尖，成了對城市規(guī)劃者最犀利的嘲笑。

搬出城的窮人，很快遇到了另一個(gè)難題。建城之時(shí)，巴西汽車工業(yè)正處于高速上升期，庫比契克也相信美國投資的工廠能借助本國充足的勞動力創(chuàng)造出一個(gè)“汽車時(shí)代”，一如巴西歷史上著名的“黃金時(shí)代”“咖啡時(shí)代”。在他的設(shè)想里，未來的巴西每個(gè)人都會擁有一部汽車，馳騁在巴西利亞那些打磨光亮的寬闊街道上。有了以車代步的資本，人行道與公共汽車就無關(guān)緊要，它們不會是未來的必需品。于是，巴西利亞每天都在上演這樣的一幕：空蕩蕩的高速公路占據(jù)城市的黃金地段，待到上下班高峰又被各色汽車塞得水泄不通。沒錢養(yǎng)車的窮人找不到人行道可以穿行，只能祈求堵車時(shí)間更長一些，他們才好借機(jī)一窩蜂冒著生命危險(xiǎn)擠過公路抵達(dá)周邊的貧民窟。

當(dāng)年為了趕上工期，“施工大躍進(jìn)”沒少在巴西利亞上演，排字員充任地形測量員、工地?cái)?shù)磚人用作會計(jì)的“傳奇”比比皆是。不出所料，自從竣工之日，巴西利亞就暴露出它的脆弱。由于追求建筑的唯美加之工期太短，許多高樓長年都陷于維修之中。雪上加霜的是，當(dāng)初政府與建筑承包商的暗箱操作不清不白，廉價(jià)的建材化身碎裂的水泥石塊，將一幢融匯美學(xué)與科技的建筑生生變作傾頹的危樓。曾經(jīng)，巴西利亞被寄望成為“未來之城”的典范，它代表著陽光、理性與汽車的勝利。而在現(xiàn)實(shí)一次次無情沖刷后，澳大利亞建筑批評家羅伯特·休斯的話擲地有聲：“巴西利亞，一個(gè)烏托邦式的噩夢?！?/p>

雖然巴西利亞至今仍是巴西首都，但它當(dāng)年也并未給這個(gè)雄心壯志的國度帶來好運(yùn)。1964年，在它尚未成為一座名副其實(shí)的城市之時(shí)，軍政府就站了出來奪走大權(quán)，名義依然是維持“秩序與進(jìn)步”，12年后他們還精心設(shè)計(jì)一場車禍謀殺了為這個(gè)目標(biāo)奮斗半生的庫比契克。同時(shí)，缺少社會理想與藝術(shù)情懷的軍人們大肆打壓左翼，巴西利亞的設(shè)計(jì)師尼邁耶也因共產(chǎn)主義擁躉的身份被牽涉其中，開始了流亡歲月。多年以后，當(dāng)他回首自己為祖國留下的“杰作”時(shí)，居然說出這樣一段令人啼笑皆非的話：“老實(shí)說，我喜歡里約熱內(nèi)盧甚于巴西利亞，我喜歡它的這種混亂，甚至是暴虐。但如果您與巴西利亞的居民談話，他們卻不想離開他們的城市。他們說，巴西利亞的天空似乎比別的地方更大。并且，這座城市確實(shí)能使您相信這里的空間更大。這兒還有學(xué)校和購物廣場，事實(shí)上生活更有秩序。唯我自己別無選擇想要海灘、山崗以及混亂，我仍然希望自己生活在里約熱內(nèi)盧……”