《月亮和六便士》是英國小說家毛姆以法國后印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的現(xiàn)實主義小說。 主人公思特里克蘭德原是英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，擁有穩(wěn)定的收入、美滿的家庭，享受著“井然有序的幸?！?，卻在四十歲的某天不辭而別，蝸居巴黎從頭開始學(xué)習(xí)繪畫。 在異國，他生活潦倒，懷才不遇，不被人理解，在肉體和精神上都忍受著痛苦折磨。他不再是那個規(guī)規(guī)矩矩的老實人，而是變得性格怪異、冷漠自私，甚至同挽救了其性命的荷蘭畫家施特略夫的妻子勃朗什私通，導(dǎo)致他的恩人家破人亡。 在巴黎度過離奇而又艱難的七年后，思特里克蘭德最終離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔西堤島上，找到靈魂的寧靜和家園的歸屬感。 在染上麻風(fēng)病雙目失明之前，他在自己房屋四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但逝世之前，他命令與自己結(jié)婚的土著女子愛塔在他死后將房子燒光，包括那幅曠世奇作...... ◆ ◆ ◆ 關(guān)于題目 | 滿地是六便士，可曾看見月亮 “六便士”是英國價值最低的銀幣，代表著碌碌無為的庸人們所處的卑俗現(xiàn)實；而“月亮”則高懸夜空，象征著無所畏懼的冒險家們所苦苦追尋的理想。二者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻完全不同。 本書的主人公恩特里克蘭德正是在“六便士”與“月亮”之間掙扎的靈魂的典型代表。他本像大多數(shù)人一樣，帶著對安逸生活的暗喜和得過且過的茍且，在撿拾六便士的路上愈走愈遠(yuǎn)，卻在四十歲的節(jié)點幡然醒悟，意識到追逐月亮的機會與日俱減，于是拋棄一切投身繪畫。雖然變得冷漠無情，卻也因此能夠不受任何人的妨礙，到達(dá)自己想要去的地方。 他的前半生被六便士充斥，溫飽但又平庸；他的后半生被月光灑滿，孤獨也亦精彩。 其實，“月亮和六便士”是作者留給讀者乃至后世的一道選擇題。當(dāng)滿地都是六便士，你能否像恩特里克蘭德一樣，一抬頭看見了月亮？
關(guān)于主人公 | 是瘋子，亦是天才 主人公恩特里克蘭德是矛盾而復(fù)雜的。 ◆ 他是瘋子，亦是天才。 天才與瘋子之間的分界線出人意料地模糊。他們都徘徊在社會的邊緣，擁有獨特前衛(wèi)的思想和自以為是的偏執(zhí)。有人這樣評價：“所有的天才都有瘋子的影子，所有的瘋子都有天才的人格。” 當(dāng)恩特里克蘭德拋下一切蝸居巴黎，所有人都覺得他是“瘋子”，讓他承受心靈的孤獨；而當(dāng)他逝世后因為一篇評論名聲噪起，世人又普遍稱贊他是“天才”，給予他在世時不曾得到的認(rèn)可。 ◆ 卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛融合在他的靈魂里不可分割。 不可否認(rèn)，作為畫家生活的恩特里克蘭德有著嚴(yán)重的性格缺陷。他不負(fù)責(zé)任，“自不量力”，脫離一切，對所有人（包括他自己）絕情，不通人情世故；但拿起畫筆的那一刻，他像是找到了歸屬，回應(yīng)著命運和夢想在冥冥中的召喚，成為自己構(gòu)筑的那個家園里的國王。 我們固然可以道貌岸然地評價他：“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動很慢，但是卻磨得很細(xì)?！钡缱髡咚f，這是“一個惹人嫌的人，但我還是認(rèn)為他是一個偉大的人”。
關(guān)于小說 | 藝術(shù)對生活的古老敵意 藝術(shù)家與社會的矛盾，不僅在物質(zhì)層面，也在精神層面。 在物質(zhì)層面，對于追求享樂、規(guī)規(guī)矩矩的主流社會，為了響應(yīng)夢想的召喚，放棄自己“井然有序的幸?！比ミ^一種食不果腹、顛沛流離的生活是有悖常理，甚至大逆不道的。 在精神層面，如果一個藝術(shù)家不能跳出傳統(tǒng)的約束，為了迎合主流社會而限定自己創(chuàng)作的內(nèi)容與風(fēng)格，那么他至多能算作一個水平高超的模仿者，卻永遠(yuǎn)也成不了時代的開拓者。 但另一方面，所有劃時代的思想、理論、作品在面世之初都會承受來自四面八方的質(zhì)疑，它們由出現(xiàn)到被人們接受必然會經(jīng)歷漫長的時間。因此，能否在紛蕪繁雜的世界中保持藝術(shù)的獨立與純粹是對所有藝術(shù)家的考驗。 對于恩特里克蘭德來說，他完全摒棄物質(zhì)生活和傳統(tǒng)道德，只為自己作畫，絲毫不在乎別人的看法。 他可以毫無留戀地離開自己的妻子、兒女；可以面對小說中的“我”的質(zhì)問——“誰都會認(rèn)為你是個沒有人性的壞蛋。所有人都討厭你，鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？”——毫不在意地說 “無所謂”；可以在找到心靈的平靜、表達(dá)出內(nèi)心的世界后讓愛塔將自己燃盡生命畫出的最后、最輝煌的畫作付之一炬…… 他在藝術(shù)家與社會的矛盾對立中保持獨立與純粹。他不在乎他人的看法，不屈服于主流價值觀，不渴盼受世人賞識，不報功利心。他從繪畫的樂趣中，從郁結(jié)在他心頭的思想的發(fā)泄中取得作畫的酬報；對于其他一切都不介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都淡然處之。 總而言之，借用一句評價，對于恩特里克蘭德來說，“我的藝術(shù)不為他人”。 藝術(shù)與人性的掙扎，也在小說中一一展現(xiàn)。笛安曾在《告別天堂》中寫道：“任何美麗都需要歷經(jīng)艱辛才能獲得,因為我發(fā)現(xiàn),美麗之所以成為美麗,就是因為痛苦是她的土壤?！彼囆g(shù)正是如此。 美是個奇異的東西，最初誘惑人，征服人，最后又奴役人，摧毀人。藝術(shù)與人性不是絕對的統(tǒng)一，但也不是完全的對立。或許純粹、極致、偉大的藝術(shù)總需要我們或多或少犧牲一些東西才能得到，但保留下來的才是最珍貴的，不是嗎？ 毛姆在書中寫道：
恩特里克蘭德像是上帝犯的一個小錯誤，他本是天才的藝術(shù)家，卻被硬生生地披上證券經(jīng)濟人、好丈夫、好父親的外衣扮演一個有些木訥的老實人。他的覺醒比別人耗費了更多時間、走了更多彎路。 當(dāng)他意識到生命沙漏的沙碩所剩無多時，終于離開了那個毫無歸屬感的“家”，一路跌跌撞撞走走停停，走過巴黎，走過海洋，走到塔希提，找到心靈的歸屬。 對于恩特里克蘭德來說，從“六便士”到“月亮”，不是出走，而是歸來。
佳句共賞 | 上帝的磨盤轉(zhuǎn)動很慢 ◆ 對人性的認(rèn)識：
◆ 對他人看法的認(rèn)識：
◆ 對人生價值的認(rèn)識：
◆ 對改變的認(rèn)識：
◆ 對愛的認(rèn)識：
◆ 對美和藝術(shù)的認(rèn)識：
我寫我悟 | 不能承受的六便士之輕 米蘭·昆德拉曾言：“生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受?！绷闶考词瞧湟弧］p小的圓形硬幣，一個一個堆疊在肩上，在某個時間段徹底爆發(fā)，亦會將人擊垮。六便士了月光，便失去了閃耀的可能。 生而在世，匆匆數(shù)載。浩瀚宇宙中的藍(lán)色星球上，無數(shù)渺小的個體世代傳承，步入那場名曰“生命”的輪回。 年少時我們都或短發(fā)齊肩，或豪氣沖天，懷著改變世界的理想橫沖直撞，卻終究被生活磨去了耐心和棱角，沉溺于由六便士構(gòu)成的一種井然有序的幸福，成為無數(shù)耄耋靈魂中的一個。午夜夢回，除了感慨一句“逝者如斯夫，不舍晝夜”，竟沒有別的可做。 絕大多數(shù)人就像終點站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數(shù)目也能估計個八九不離十。生活太有秩序了，簡直可怕。 恩特里克蘭德顯然不歸屬于“大多數(shù)人”。當(dāng)全世界都在追逐六便士，他卻一抬頭看見了月亮。蔣方舟曾寫：“青春這個園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了?！彼巡辉偾啻?，卻在生命的后半程找到自己種滿玫瑰的伊甸園。 當(dāng)然，我們可以嘲笑他瘋傻癡狂，可以厭惡他冷漠無情，可以唾棄他拋妻棄子，但捫心自問：有多少人能在現(xiàn)實的重壓下像他一般拋棄一切從頭開始，純粹地、大膽地追逐夢想，對世界的看法絲毫不以為意？ 我一直覺得，從這個世界上走過一回，應(yīng)該留下一些痕跡?？傆行〇|西，能超過我們有限的想象，在時光盡頭，與永恒并肩。比如文字，比如畫作，比如在某個人心里深刻真切的烙印，它們比時間短，比愛情長。 博爾赫斯在《愧對一切死亡》中寫道：“死者一無所在，僅僅是世界的墮落與缺席。我們奪走他的一切，不給他留下一種顏色，一個音節(jié)?！钡菍τ诙魈乩锟颂m德，我們不必羞愧。我們非但沒有奪走他的一切，相反，我們被奪走。他奪走我們的某些部分，調(diào)換成自己的顏色和音節(jié)。 誠然，我們難以成為恩特里克蘭德，無論是精神的無牽無掛或是能力的才華橫溢，但我們可以以自己獨特的姿態(tài)在這個薄情的世界里深情地活著。我們不必對世界絕情，但可以毫無保留地追逐理想；我們不必舍棄一切，但應(yīng)當(dāng)時不時放下手中的六便士，抬頭看一看月光；我們不必追求所有人的認(rèn)同，郁結(jié)在自己心頭的思想的發(fā)泄就是對逐夢者最好的酬報...... 生命中總有些不能承受之輕，六便士即是其一。當(dāng)生命的擔(dān)子太重了，不妨抬頭看看月亮，掏出一些六便士，然后裝滿清涼如水的月光。 這世上所有的書籍 那里有你需要的一切 ——赫爾曼·黑塞 - End - 想了解更多學(xué)霸經(jīng)驗？ |
|
|
