魯祝也 位于蘇格蘭愛丁堡市中心王子街旁的司各特紀(jì)念碑，在周邊古老建筑的懷抱下氣勢(shì)恢弘，鶴立雞群。這個(gè)巨大的黑塔建筑所紀(jì)念的是19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人、小說家瓦爾特·司各特。當(dāng)蘇格蘭民族英雄華萊士和普魯斯國(guó)王只能站在皇家城堡狹小的門洞里守城時(shí)，當(dāng)眾多公爵們的塑像經(jīng)受著日曬及風(fēng)吹雨打時(shí)，為何只有司各特端坐在顯赫的塔內(nèi)與愛犬在一起自在地讀書？ 1819年，瓦爾特·司各特的歷史小說《拉美莫爾的新娘》極為寫意地描繪了一個(gè)發(fā)生在拉美莫爾小城的愛情故事，腦洞大開的我們想象著這個(gè)由大海（Lamer）一詞做字根的小鎮(zhèn)是有多么美好，當(dāng)翻開世界地圖似乎只能在新西蘭找到這樣一個(gè)同名地。然而歷史小說背景地卻是在蘇格蘭群山間，一個(gè)與大海不沾邊兒的地方。在小說家筆下，這個(gè)動(dòng)人的悲劇故事猶如蘇格蘭版《羅密歐與朱麗葉》，動(dòng)人心扉又有些許悲憫。拉美莫爾的領(lǐng)主恩里科殺了埃德加多的父親，奪占城池后，又想把妹妹嫁給一位公爵。知道妹妹露琪亞和救過她的埃德加多相愛時(shí)，領(lǐng)主決定殺了埃德加多，故事最終以兩個(gè)相愛人的死告終。 多尼采蒂，這位創(chuàng)作了約70部歌劇的意大利作曲家，對(duì)遠(yuǎn)離歐洲大陸的蘇格蘭文化產(chǎn)生莫大興趣，作曲家于1835年以《拉美莫爾的露琪亞》的新名完成全劇譜曲。彼時(shí)，曾譜出《塞維利亞的理發(fā)師》等大作的歌劇大師羅西尼剛剛封筆退休，以《諾爾瑪》《清教徒》名噪一時(shí)的美聲大亨貝里尼也過世不久，而多尼采蒂則可謂意氣風(fēng)發(fā)，站在人生最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，憑此劇收獲重大榮耀，歐洲大陸聽眾則藉由歌劇感受蘇格蘭異國(guó)風(fēng)情，獲得另一種文化愉悅。然而這部兼具美麗旋律與動(dòng)人劇情的歌劇《拉美莫爾的露琪亞》自1835年于那不勒斯圣卡洛劇院首演一時(shí)轟動(dòng)外，后續(xù)乏力，19世紀(jì)初在英國(guó)皇家歌劇院上演時(shí)遭到觀眾嫌棄，被認(rèn)為是十分陳舊的制作與演出?！独滥獱柕穆剁鱽啞返闹孬@新生最要感謝的是一代美聲名伶瑪利亞·卡拉斯?？ɡ箤?duì)于音樂史最大的貢獻(xiàn)也莫過于復(fù)興了多尼采蒂。在卡拉斯魅力感召下，她所飾演的一系列多尼采蒂角色——露琪亞、安娜·波蓮娜、波流托重拾大眾對(duì)美聲曲目的興趣。卡拉斯學(xué)者約翰·阿多因評(píng)價(jià)卡拉斯1955年在柏林與指揮大師卡拉揚(yáng)錄制的《拉美莫爾的露琪亞》：“如果我只能擁有一套卡拉斯錄音的話，那就是這套！”《新格羅夫大辭典》也有這樣感嘆：“卡拉斯憑露琪亞一角達(dá)到了偉大歌唱家卡魯索和夏利亞賓的歷史地位。” 不僅卡拉斯成就了露琪亞，這部歌劇也成就了卡拉斯及后來人的輝煌。當(dāng)卡拉斯將《拉美莫爾的露琪亞》唱紅，甚至家喻戶曉時(shí)，澳洲女高音瓊·薩瑟蘭則強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)，她花腔技巧比卡拉斯更加完美，后來在多尼采蒂多數(shù)作品的穩(wěn)健演唱令她更加聲名顯赫。大都會(huì)歌劇院曾在20世紀(jì)保持著連續(xù)70個(gè)演出季上演此劇的壯舉。 當(dāng)年有個(gè)趣聞，當(dāng)多尼采蒂被問到他覺得自己寫的70部歌劇哪部作品最棒時(shí)，“叫我怎么說呢？一個(gè)父親總是更加疼愛跛腳的孩子，而我有太多跛腳的孩子了?！?月9日至12日，國(guó)家大劇院與馬林斯基劇院聯(lián)合制作的歌劇《拉美莫爾的露琪亞》將在北京天橋藝術(shù)中心上演。如今《拉美莫爾的露琪亞》正突破了歷史塵埃，散發(fā)著金子般價(jià)值正待我們?nèi)ネ诰颉?/p> 圖為愛丁堡的司各特紀(jì)念碑。 重音 維也納氣質(zhì)的貝多芬 左馳 在德奧古典音樂的中心城市奧地利首都維也納，雙雄并立的維也納交響樂團(tuán)(Wiener Symphoniker)與維也納愛樂樂團(tuán)(Wiener Philharmoniker)，共同建構(gòu)起了這座歐洲歷史文化名城的宏偉藝術(shù)坐標(biāo)。在中國(guó)，維也納交響樂團(tuán)或許沒有同城的維也納愛樂樂團(tuán)名氣那么大,但在奧地利，兩支樂團(tuán)幾乎是并駕齊驅(qū)，一同深刻影響著整個(gè)歐洲大陸的音樂文化生活品位。 曾走出過赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)和沃爾夫?qū)に_瓦利什兩位德奧派指揮大師的維也納交響樂團(tuán)，此番將在樂團(tuán)新任法國(guó)籍音樂總監(jiān)兼首席指揮菲利普·喬丹(Philippe Jordan)的率領(lǐng)下首度訪華，在這個(gè)貝多芬逝世190周年的特殊年份里，為深圳、上海、北京、南京四地觀眾帶來重量級(jí)的巡演曲目,即貝多芬全套九首交響曲。在這趟訪華巡演的北京站，樂團(tuán)將分別于4月6日和4月7日晚在國(guó)家大劇院上演貝多芬《第六交響曲“田園”》《第七交響曲》和《第四交響曲》《第五交響曲“命運(yùn)”》這四部不朽經(jīng)典。 維也納交響樂團(tuán)似乎特別青睞法國(guó)指揮家，前不久壽終正寢的老派法國(guó)指揮大師喬治·普萊特生前與樂團(tuán)保有長(zhǎng)期而親密的合作。大師辭世前的最后一場(chǎng)有影像記錄的演出，便是今年年初執(zhí)棒維也納交響樂團(tuán)在金色大廳的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)。2014年，又一位法國(guó)指揮家被該團(tuán)相中，而這便是如今樂團(tuán)的新任總監(jiān)菲利普·喬丹。與很多指揮界的“星二代”一樣，菲利普·喬丹可謂根正苗紅，他的父親是20世紀(jì)著名的法派指揮大師阿明·喬丹。遺傳了父親卓越的指揮家基因，年紀(jì)輕輕的菲利普·喬丹早早就占據(jù)了著名的巴黎巴士底歌劇院藝術(shù)總監(jiān)一職。接手維也納交響樂團(tuán)后，菲利普·喬丹成了目前世界上屈指可數(shù)的同時(shí)執(zhí)掌一流歌劇院和一線職業(yè)樂團(tuán)的中生代指揮家。 值得一提的是，兼具偶像派氣質(zhì)的菲利普·喬丹，還是頂級(jí)瑞士名表“積家”的廣告代言人。菲利普·喬丹說：“制表和指揮之間有著異曲同工之妙，都與精度、微調(diào)和平衡息息相關(guān)。當(dāng)一名指揮與演奏各種樂器的樂團(tuán)一起合作，將所有聲響整合成一曲優(yōu)美的交響樂，這與制表的道理如出一轍?！?/p> 與同城的維也納愛樂樂團(tuán)一樣，維也納交響樂團(tuán)同樣深諳德奧古典音樂的精髓，以演奏莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等德奧古典派作曲家的作品見長(zhǎng)。三年前，由女指揮家西蒙娜·揚(yáng)帶隊(duì)訪華的維也納交響樂團(tuán)已向中國(guó)觀眾呈現(xiàn)了樂團(tuán)演繹勃拉姆斯作品的傳統(tǒng)。 奧地利作曲家約翰·施特勞斯作有一首《維也納的氣質(zhì)》圓舞曲，筆者認(rèn)為維也納交響樂團(tuán)其實(shí)就是典型的“維也納氣質(zhì)”代表——雍容華麗、高貴典雅、氣度不凡…… 賞樂 孤獨(dú)中的勃拉姆斯 錢紅莉 聽勃拉姆斯。鋼琴破空而動(dòng)，仿佛自童年來，一聲聲頓首哀嘆，永無厭倦，每一下敲擊都是簇嶄嶄的新，宛如二月青苗自泥土拱出，絳紅色的嫩芽，飽蘸著汁液，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，直至漫山遍野。更像臘月寒天里生了一盆火，褐色的粗糠里臥了一片紅炭，起先是死的，漸漸又被溫暖著活過來，紅得像血一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，仿佛靈魂的小楷，端端正正地燃燒自己，一派甜香……人的一顆心慢慢地也靜下來，仿佛一灣淡青的水，浮著一群寒瘦的鴨子，淅淅瀝瀝如同寒食節(jié)放的河燈，一齊漂遠(yuǎn)了。 是的，勃拉姆斯的琴聲里有遠(yuǎn)意。他的鋼琴曲始終有一份牽牽絆絆，像一個(gè)人獨(dú)自走了好一截子路，才知道天在下雨，脖頸子寒絲絲的，還得走回來拿一把傘——是不得已。 這種不得已，并非“花雕見底，人世綿長(zhǎng)”的消極，而是一種積極的穩(wěn)重妥帖。像是在寂寞深夜臨摹細(xì)小的字，一粒粒地，自宋元寫到現(xiàn)今，漫漫浩浩，明月輪空，似乎連同年輕時(shí)的痛苦、倉(cāng)皇的歲月，都寫飛了，寫散了。 勃拉姆斯的音符里可以觸摸到體溫和氣味。他的《第二大提琴協(xié)奏曲》，倏忽蕩漾起來，宛如一匹白馬跑過草原，小提琴成了一群剛出殼的雞雛，毛茸茸披著一身鵝黃，紛紛尾隨著白馬的足跡，往前撲，往前撲，撲著撲著便散了……琴音頓時(shí)婉轉(zhuǎn)，幽咽，令人痛楚難抑，仿佛天下大雪，下意識(shí)把衣領(lǐng)緊緊，精神為之一縮，生命里的光亮悉數(shù)熄滅。人類于精神上，一直無以偎靠。對(duì)于生命虛無的探索，勃拉姆斯比馬勒還要走得深遠(yuǎn)。 再聽勃拉姆斯的《第一交響曲》，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)高強(qiáng)度的精神徒步，一浪高過一浪，尤其第二、第三樂章，端莊渾厚，氣象高華?？ɡ瓝P(yáng)指揮、柏林愛樂樂團(tuán)錄制于上世紀(jì)70年代的版本，到了第四樂章，越發(fā)憂郁，沉悶，壓抑，像被一條命運(yùn)的大蛇所窒息。 勃拉姆斯始終不快樂——這世上的天才，哪一個(gè)是快樂的？沒吃過苦的人，是不愛“勃一”的吧?！安弧钡搅撕髞?，終于有了一絲絲悠揚(yáng)，小提琴、長(zhǎng)笛相攜相扶，漸漸地匯成眾生合唱，是夜幕降臨，天上無數(shù)的星辰被一霎點(diǎn)亮。 冬天聽“勃一”不能枯坐著，手不能閑，比如背靠暖氣片，剝剝新買回的豌豆殼，豆粒落在白瓷碗里，叮咚、叮咚……陽光一寸一寸，照在手背的絨毛上，窗外草地上有霜，像蓋了一層薄被……人心是游移的，想著這首交響曲1973年錄制于遙遠(yuǎn)的柏林，一直流淌著，流淌著，淌了四十多年，終于抵達(dá)到你的耳畔，怎不叫人唏噓？ 《c小調(diào)鋼琴四重奏》則是愛的紀(jì)念，與永無可得的美好一樣，是壓抑的痛苦結(jié)晶體，這里面有不能忘卻的，也有不可逾越的，純粹簡(jiǎn)單，又深厚復(fù)雜。音符如流泉，鋼琴渾厚的底蘊(yùn)上，中、小提琴一步一隨，依依不舍，渾然的和音里隱約都是嗚咽，就算追逐纏繞，到末了仍是空無一物……是秋深了，遍野枯黃；也是風(fēng)來雪落，叫人一夜白頭…… 于精神氣質(zhì)上，中國(guó)的李商隱與勃拉姆斯相若。他倆同樣都把熱血的一生癡纏于永不可得的情愛里——追逐的大抵都是滄海月明、藍(lán)田日暖這些永恒的東西。這一點(diǎn)上，勃拉姆斯的一生似乎比貝多芬更有故事性。原來，早年的逝去的美好，都注定是要留待日后的中年去提純的。 樂·影 當(dāng)悲傷如影隨形 李夢(mèng) 有人說，《海邊的曼徹斯特》是一部特別“頹”的片子。身兼該片導(dǎo)演及編劇的洛納根沒打算討好任何人，寫了一個(gè)從頭到尾悲傷晦暗的故事?？墒?，這樣一部無視正能量的影片，卻意外收獲影展評(píng)審以及坊間諸多好評(píng)。世事真有些說不清楚。 《紐約時(shí)報(bào)》的一篇影評(píng)開宗明義：《海邊的曼徹斯特》與洛納根過往兩部作品一樣，都“籠罩在死亡的陰影中”。男主角在哥哥因心臟病驟逝后，回到故鄉(xiāng)曼徹斯特料理后事，卻不得不面對(duì)曾經(jīng)親歷的另一樁徹骨悲劇——在一次因自身過失釀成的火災(zāi)中，男主角的三個(gè)孩子被燒死，妻子也因此離開了他。他逃離傷心地，在離鄉(xiāng)數(shù)十公里的波士頓暫居，修水管、清掃垃圾，以這樣繁重的體力勞動(dòng)懲罰自己、緩解傷痛。 導(dǎo)演處理這前后兩樁悲劇的時(shí)候，用了頗為實(shí)驗(yàn)性的手法。閃回鏡頭常常忽然地闖進(jìn)來，模糊了過往與當(dāng)下、記憶與現(xiàn)實(shí)的邊界。得知哥哥死訊的男主角開車在故鄉(xiāng)小城游蕩時(shí)，他想到當(dāng)年火災(zāi)后哥哥與侄子對(duì)自己的安慰及陪伴；當(dāng)他為照顧未成年的侄子不得不考慮搬回曼徹斯特居住的時(shí)候，他又因?yàn)橄氲疆?dāng)年那場(chǎng)忽如其來的大火而心生膽怯。我尤其喜歡洛納根以“靜默”的方法，處理男主角回憶火災(zāi)、喪子以及與再婚妻子重逢的悲劇段落。人物對(duì)白不時(shí)被抹去，配以大量慢鏡頭以及幽緩哀傷的音樂，看得人格外揪心。 亨德爾的《彌賽亞》，以及馬斯奈歌劇《雀魯賓》的選段穿插在電影中，肅穆哀傷，鋪排情緒并渲染氛圍。不過，阿爾比諾尼《g小調(diào)柔板》的數(shù)次出現(xiàn)，特別是與火災(zāi)那一段影像的搭配，在我看來是該片配樂與影像結(jié)合得最為傳神的一筆。 《g小調(diào)柔板》據(jù)傳是20世紀(jì)音樂學(xué)者吉亞佐托根據(jù)巴洛克作曲家阿爾比諾尼手稿殘片整理的作品，時(shí)長(zhǎng)八分半鐘左右，開篇與結(jié)尾互為映照。這位影響了巴赫的17世紀(jì)作曲家擅長(zhǎng)寫作協(xié)奏曲，尋找不同聲部間的互動(dòng)與關(guān)聯(lián)。在這首柔板中，弦樂聲部的兩相唱和最為引人關(guān)注，一高一低，引人想起電影中同一空間不同時(shí)間發(fā)生的兩段悲劇，此起彼落，如影隨形。 影片中的悲劇被搗碎，填塞在庸常的生活里，看似平淡，實(shí)則有一種無可名狀的壓抑不住地奔走沖撞。同樣的，曲中的長(zhǎng)線條樂句看似安寧?kù)偬?xì)聽時(shí)才發(fā)覺，旋律總是下行的，帶著些憂郁與落寞。全曲唯一一次高潮被導(dǎo)演敏銳捕捉到，用于男主角在警察局交代案情后卻被無罪釋放之時(shí)。絕望至極的男主角得知自己竟然被判無罪后，試圖從警察手中奪過槍來自盡。當(dāng)眾人合力制止男主角時(shí)，背景音樂恰巧抵達(dá)其最洶涌的部分。影像與旋律拉扯之下，無法用言語表述的、黑灰色的痛苦與掙扎，從音符之間滲出來。 英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》影評(píng)人用“小調(diào)式的悲歌”來形容這部電影，巧的是，阿爾比諾尼這首作品也是小調(diào)。他用g小調(diào)寫作這首柔板，或是看中這一調(diào)式神秘且哀傷的意味。其實(shí)，說《海邊的曼徹斯特》又頹又喪有些不公道，因?yàn)樵趯?dǎo)演看來，生活原本就是這樣，而電影回應(yīng)生活，也不需要任何的美化或矯飾。 人生苦旅，哪來那么多甜蜜與美滿？我們都不過是背負(fù)著過往而蹣跚行走的旅人。曾有人考證，稱《g小調(diào)柔板》并非阿爾比諾尼所作，而是吉亞佐托假借其名的作品。這首身世與遭逢都如同謎一樣的作品，不正呼應(yīng)了影片中那些忽然而至的驚悸與悲痛嗎？不知由何起，亦不知何所終。 |
|
|
