作為一位富有獨(dú)創(chuàng)性的杰出演員，程硯秋是在20年代中期，在他剛滿二十歲的時候，便以自己過人的才華，開拓了一條獨(dú)特的藝術(shù)道路，創(chuàng)造了一個風(fēng)靡全國的京劇藝術(shù)流派。他的藝術(shù)生活的輝煌時期，持續(xù)了二十多年。特別是在三十年代初，他訪問歐洲歸來之后，在不斷豐富上演劇目的。 

同時，大膽地吸取了西方舞臺演出中可能為中國戲曲吸收的某些長處，在凈

化舞臺，改進(jìn)化妝，豐富樂隊(duì)，運(yùn)用燈光等方面作了不少革新，再加上他那時風(fēng)華正茂、神采照人，無論在唱腔或是表演上，都展現(xiàn)出一種日趨精美，令人耳目一新的豐彩。一時間，以一種完美的藝術(shù)風(fēng)范，成為除梅蘭芳之外，在京劇旦角演員中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、使無數(shù)觀眾為之傾倒的藝術(shù)大師。 

程硯秋《春閨夢》中的布景    

但是，比起同時代的幾位京劇藝術(shù)大師來，他的舞臺生活的黃金時期并不算
長。由于歷史和時代的原因及自身身體的原因，迫使他在進(jìn)入了自己藝術(shù)創(chuàng)造的高峰時期（從20年代未到30年代未）之后不久，便因抗戰(zhàn)發(fā)爆、北京淪陷憤而輟演，長期離開了舞臺，直到抗戰(zhàn)勝利以后他才重返舞臺。這時，雖然他在藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)造詣上達(dá)到了更加成熟、更加完善的境地，卻又由于身體和嗓音的變化和局限，使他在表演中常常力不從心，以致從50年代起，他就不大可能像中年時期那樣地在舞臺上充分表現(xiàn)自己多方面的藝術(shù)創(chuàng)造才華了。因此，可以說，在當(dāng)今舞臺上活躍的“程派”京劇演員中，除少數(shù)人外，絕大部分都從未親身觀賞過程硯秋舞臺巔峰時期所展現(xiàn)的那種藝術(shù)魅力和藝術(shù)豐采。對他們以及年輕一代的京劇愛好者來說，這不能不是一個永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償?shù)倪z憾。
    

關(guān)于這一點(diǎn)，在程硯秋不幸早逝的前不久，就曾經(jīng)有不少次對我吐露過他的
苦惱心情。1958年春節(jié)后不久的一天（誰也想不到，在這一天之后不過一個星期，他就和我們永別了）．他約我在北京西四同和居一起吃午飯。在一番豪飲之后（他嗜飲烈酒，這一主活習(xí)慣在很大程度上對他的藝術(shù)生活和身體健康產(chǎn)生了不利影響），他帶著幾分酒意說，他平生不大喜歡聽人們談?wù)摗俺膛伞?，也不鼓勵?/span>們學(xué)“程派”。他說，“有些人挺好的條件，卻一定要悶著嗓子學(xué)我的唱腔，自以為這就是程派了。好像只有唱腔才是我的唯一特點(diǎn)。他們不了解，幾十年來，我在京劇藝術(shù)其他方面所下的苦功，流的汗水，一點(diǎn)也不比用在創(chuàng)造唱腔上的少。把‘程派’等同于程腔，那真是對我太缺乏了解了?！?/span>

他接著說起，除了唱腔以外，在表演上，他采取了博采眾長的態(tài)度；不但得

益于他的老師王瑤卿這樣一些前輩同行，而且也從其他一些不同行當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家那里受益很多，“比如，”他說，“我是從余叔巖先生那里開始懂得了如何演戲和入戲的。在追求身段、特別是步法的優(yōu)美方面，我從九陣風(fēng)甚至楊老板（楊小樓）那兒都學(xué)到過不少東西?，F(xiàn)在，人們都贊揚(yáng)我的水袖功夫，可是也很少人談到過，我在這方面受益最多的，應(yīng)當(dāng)說是別的劇種，特別是川劇和山西蒲劇。當(dāng)然，我也不能忘記中國武術(shù)、特別是太極拳（幾十年來，我沒有斷過打太極拳）對我設(shè)計身段上帶來的好處，平時，我也愛看話劇和電影，而且感到對于我深入表現(xiàn)人物性格方面有很大幫助。沒有這種廣泛吸取眾家之長的勤學(xué)苦練，就不可能有今天的程硯秋，也不可能有‘程派，”。說到這里，他臉上帶著一種苦澀的微笑說，“現(xiàn)在有些青年演員只知道死學(xué)我的唱腔，并且還時常加以夸張，認(rèn)為這就是‘程派’了，這真是一個極大的誤解。還有，現(xiàn)在有的人學(xué)我的身段，只知道掄起胳膊耍袖子，那簡直是對我的糟改！”

他的這番話，當(dāng)然能夠引起我的共鳴。我對他說，我也像許多“程派”的欣

賞者一樣，最初也是為他獨(dú)具風(fēng)格的唱腔的魅力所吸引而成為他忠實(shí)的觀眾的。但當(dāng)我年歲稍長，我就發(fā)現(xiàn)，他的藝術(shù)魅力絕不僅僅是以自己的唱腔而風(fēng)靡全國的。他是一位既以獨(dú)樹一幟的歌唱見長，又以精美深沉的表演藝術(shù)（包括身段、表情、念白、舞姿以至武功等一切表現(xiàn)人物性格、思想、感情的藝術(shù)手段）的豐富完美而贏得廣大觀眾的贊美與傾倒的京劇藝術(shù)家。 

為了舉例說明，我向他提到了我在30年代所看過的幾出他演得很少的戲：和
金少山、譚富英合演的《二進(jìn)宮》，以及另外兩出剛上演就被反動政府勒令停演的新戲《亡蜀鑒》和《費(fèi)官人》。我對他說，看《二進(jìn)宮》時，本來很為他耽心：和那兩位著名的好嗓子演員同臺，唱得過他們嗎？但當(dāng)戲一開始，我就放心了。

結(jié)果是他博得的彩聲竟然比那兩位演員還多。因?yàn)槟莾晌谎輪T是按照傳統(tǒng)的演法，只知道站在那里拱手而立，放開了嗓門，而程硯秋飾演的李艷妃，從一出場就以自己凄切悲痛的面部表情和滿含哀怨的唱腔感染了觀眾，一下子使我懂得了什么叫作“聲容并重”以及程硯秋歷來常對我說的：“要唱出感情，不能只是唱工尺”的含意。接著我又向他說起當(dāng)年看《亡蜀鑒》和《費(fèi)宮人》時的感受。這兩出戲雖然并未流傳下來，但當(dāng)時在劇場中激蕩著的強(qiáng)烈的愛國主義感情和氣氛，深深地?fù)軇恿水?dāng)時北京人民亡國之痛的心弦，都是使我深感難忘。我特別提到《費(fèi)宮人》最后一場戲《刺虎》，程先主把結(jié)尾處的一段昆曲曲牌改成一段激越悲憤的西皮快板，聽來有如鶴唳長空，給我留下了難忘的印象。隨后，我對程先生說，“可惜，在那以后，再也沒有，聽到過這個唱段，您現(xiàn)在還記得嗎？如果記得，應(yīng)該錄音留下來！” 

 程硯秋在聽我講述這些往事時，顯然也好象陷入了回憶之中，然后微笑著說，
“不是您提起這些事，我都快忘了。照現(xiàn)在的理解，《費(fèi)宮人》這出戲，在內(nèi)容上是有些問題?？墒钱?dāng)年我上演這出戲的目的，是和演《亡蜀鑒》一樣的，就是想借此抒發(fā)一下當(dāng)時郁悶的心情，通過表演讓人們知道愛國氣節(jié)的可貴，喪權(quán)辱國的可恥。沒想到這一點(diǎn)讓當(dāng)時的反動政府看出來了，一下就不讓演了。其實(shí)，我當(dāng)年排演《春閨夢》時，也是抱著同樣的心情。不過沒有象《亡蜀鑒》這樣明顯，您能看到這一點(diǎn)，可以算是我的知音了。”我隨即又問他，最近在忙些什么。他說，最近一段時間，他一面在忙著動手修改自己過去常演的劇本，《竇娥冤》已經(jīng)改完了，還想把《鎖麟囊》改得更完整一些；另外，就是忙著給上海京劇院出國演出團(tuán)排戲，排的是言慧珠的《百花贈劍》，這個任務(wù)是周總理親自交下來的。說到這里，他顯得有些興奮地說，他很高興有機(jī)會把自己當(dāng)年根據(jù)老戲《百花公主》改編演出《女兒心》時精心設(shè)計的一些身段和表演心得奉獻(xiàn)出來，使這出傳統(tǒng)戲增添了光彩，并因此受到了周總理的稱贊。他興致勃勃他說，“在《女兒心》這出戲的編演上，為了讓人們知道“程派”不僅是只有唱腔，我可花了不少功夫。我有意把這出戲演成一出唱、念、做、打并重，悲劇喜劇交融的戲，目的是表現(xiàn)出主人公的復(fù)雜性格。為了設(shè)計好戲里的身段，我從山西梆子的《百花公主》里借鑒了不少東西?！敝v到這里，他又面帶遺憾他說，“可惜，這出戲只在上海演過，至今還沒有在北京演出。我現(xiàn)在就是想演，也演不動了！”
    

我接著問他，除了《女兒心》之外，在身段表演方面他自己認(rèn)為最滿意的是哪
些劇目。他思索了片刻之后說：“我在身段上花過大力氣的最早的戲，是《青霜劍》和《朱痕記》，后來，是《荒山淚》和《春閨夢》，在演出中效果也最強(qiáng)烈。對您看過的那出只有５０分鐘的小戲《亡蜀鑒》，我也花了不少功夫，特別是表現(xiàn)李夫人要殉國自殺的一些動作，我自己覺得很合適，很動人也很美，可惜只演了兩場，就因?yàn)榉磩诱谌毡救说膲毫o禁演了?！?

這一天，他也談起了不久前逝世的杰出京劇藝術(shù)家楊寶森。他激動他說，“我
在去年剛和他約好，趁我們還唱得動的時候，合作錄制幾出重新加工的傳統(tǒng)戲，戲碼都說好了，其中有《武家坡》《三娘教子》《汾河灣》《牧羊圈》，誰想得到，剛錄完一出《武家坡》，轉(zhuǎn)眼人就走了，還不到５０歲！”說到這里，他帶著無限痛惜的口吻繼續(xù)說，“一想到室森的死，我就覺得難過，像這樣的創(chuàng)造了自己藝術(shù)風(fēng)格的演員，現(xiàn)在已經(jīng)不多了。他的死當(dāng)然使人惋惜，可是更使人遺憾的是，他創(chuàng)造的藝術(shù)也跟他一道走了。”沉默了片刻，他又回到了原來的話題，“所以，對于我們演員來說，貴在知音，我們有句行話說：‘掌聲易得，知音難求?！姨貏e希望像您這樣的知音來幫助我們，幫我們把幾十年舞臺生活的經(jīng)驗(yàn)整理出來，留給后人，讓人們知道，只有根據(jù)自己的條件，廣泛吸收別人的長處，刻苦鉆研，融匯貫通，把廣泛學(xué)來的東西溶化在自己的表演當(dāng)中去。只有這樣，才能成為一個全面發(fā)展的好演員，才能創(chuàng)出流派來?！?
    

這一天，我和他分手時，他已經(jīng)微醉。臨別，他還和我相約，讓我過幾天去他
家。“您不是一直惦記著《費(fèi)宮人》的那段唱嗎？等我好好想想，唱給您聽！”不料，事隔不過一周，他就突然去世，和我們?nèi)颂煊栏袅恕?/span>
   

這是我和程硯秋先生最后的一次談話。我在這里講到的，已經(jīng)是３０年前的往

事。多年以來，我對于程硯秋這位卓越的愛國的京劇藝術(shù)家，總是懷有一種負(fù)疚之感，因?yàn)閷τ谒谑攀狼皫滋爨嵵氐叵蛭姨岢鰜淼摹皣谕小?，我并沒有很好地完成。我曾經(jīng)陸續(xù)在幾篇文章里評述過他的藝術(shù)成就及其特色，但它們大都出于個人的一些感想和粗疏的理解，未免所見者淺。隨著歲月的流逝，我逐漸認(rèn)識到這一點(diǎn)：要想對于程硯秋這樣的藝術(shù)巨匠的藝術(shù)生涯和藝術(shù)體系作出全面深刻的評論和剖析，需要掌握大量的歷史資料，積蓄豐富的專業(yè)知識和具備深刻的戲劇理論素養(yǎng)。這于我是力所不逮的。
    

我相信，假以時日，在戲劇界是會有這樣的既有深湛的理論水平又有獨(dú)到的藝
術(shù)見解的作者，寫出《程硯秋評傳》式的著作來，用以回答和滿足程硯秋同志臨終前的囑托和期望。