|
文 | 87號公路，簡書作者。 抽空讀完了《查令十字街84號》，薄薄的一本小冊子，就像是作為書名的那個地址一般，簡單卻深刻。? 作為一本書信集，《查令十字街84號》沒有小說曲折的情節(jié)，也沒有散文抒情的筆觸，甚至因為書信的雙方都不是專業(yè)的寫作者而讓這樣的作品少了太多的可讀性。 然而，正是這種看似沒有任何賣點的庸常特質(zhì)，卻讓此書多年來一直廣受關(guān)注。? 故事緣起于英國一家書店的廣告，說是自家書店正在出售一些市面上較為罕見的圖書版本。一個熱衷于閱讀的美國女子便給對方寫了一封信，希望可以從那里買到自己心儀的書籍。 此后，書店里的一個英國紳士就開始了與這位大洋彼岸的顧客通信寄書，一封封書信也就由此誕生。? 最初的通信往來，雙方都是在問價和應(yīng)答方面，雖然性格開朗的女讀者有的時候也會在字里行間埋上幾句俏皮話，但另一端保守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡湫陀澥窟€是不茍言笑、中規(guī)中矩。 漸漸地，隨著通信頻次的增加與雙方日益的熟稔，信件的內(nèi)容也不僅僅是咨詢藏書與售價，郵寄的物品也不僅僅是幾經(jīng)尋找的書籍。 當(dāng)女讀者海蓮知道對方因為國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難而面臨物資匱乏的處境時，便慷慨地將一些食品寄到大洋彼岸。?? 就像是海蓮收到漂洋過海而來的絕版書籍時的欣喜若狂一般，經(jīng)歷著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)困難的英國店員們收到了萬里之外的食品時有著同樣的情愫，小小書店里的所有的人都愛上了這個性格開朗又慷慨的美國朋友。 于是，除了弗蘭克，更多的人加入到寫信者的隊伍，女店員會和海蓮分享自己的私人生活甚至一起討論做面包的方法，書店里的其他成員也拿起了筆，開始用各自不同的字體表達(dá)著對這個從未謀面朋友的感謝，連弗蘭克的鄰居老太太也開始和海蓮?fù)ㄐ拧?/span> 一封封簡短的信件，將兩個原本平行的個體用一種驚人的方式串聯(lián)到了一起，而那些日常的表達(dá)，那些瑣碎的記述，讀來雖無法酣暢淋漓、驚心動魄，但卻在字里行間填滿了生活中的最真實。? 看著每封信的日期，想象著那個時候信件往來是多么的神圣而奇妙。 因為年代客觀條件的限制，通信不及現(xiàn)在的及時快速，消息的傳遞經(jīng)歷著時間和距離。然而，也許正是由于這樣的限制，才讓每一次的寫信變得小心翼翼，也讓每一次的收信變得激動人心。 在信息高速傳遞的今天，幾乎所有的聯(lián)系都變成了實時的，通話視頻等多種交流方式因其高效及時而成為了主流，沒有人再會去寫信了，最多就是在鍵盤上編輯一行短信，這也只是僅限于沒有找到合適的表情符號。? 而這樣的快捷方便的溝通媒介，在某種意義上也讓交流當(dāng)中的信息變得貶值，人們不再會為了精確表達(dá)一句話而煞費(fèi)苦心，因為一旦發(fā)現(xiàn)用語失當(dāng)，便捷的溝通方式會給我們無數(shù)次立即更正的機(jī)會，而當(dāng)我們習(xí)慣了這樣的“充?！敝螅匀灰膊粫M(fèi)心在遣詞造句上。?? 所以，木心筆下的“從前的日色變得很慢，車、馬、郵件都慢”才會不由分說地觸動一味地依仗這樣所謂的“快”的我們的內(nèi)心。 很多人說，讀完了這本書，突然好想拿起筆，寫一封信，同時也無比渴望地收到遠(yuǎn)方的來信。 也許，正是木心所言的那種“慢時光”，正是親手寫信與親自收信那種久違心境，讓習(xí)慣了用鍵盤碼字和用話筒交流的我們在享受著“快”的時候，突然有些想念和迷戀那份曾經(jīng)的“慢”。? 當(dāng)然，實時的交流手段的確是方便了人們的生活，也促進(jìn)了社會的進(jìn)步，而電子郵件代替手寫書信，無論從效率方面，還是從環(huán)保角度都是值得肯定的。 然而，你是不是也會在那么一個時刻，想暫時告別似乎一刻也舍不得離開的或大或小的電子屏幕，扭亮臺燈，鋪展一頁稿紙，拿起不知放下了多久的筆，用盡可能工整的橫平豎直，用盡可能用心的遣詞造句，給你所愛的人，寫一封簡書。? 哪怕就說說今日的晚餐，聊聊最近的天氣，不需要長篇大論，也不刻意辭藻華麗，借著那句“我手寫我心”，認(rèn)真地點上最后一個句號，然后小心翼翼地折起，裝入信封，貼好郵票，找到最近的一個郵筒，鄭重而又滿懷期待地投進(jìn)去。 第一次，你把你想說的話悉數(shù)交給了時間與運(yùn)氣，期待這種近乎復(fù)古的傳遞時間足夠短、運(yùn)氣足夠好，能夠不曾遺失地早一日送達(dá)。而轉(zhuǎn)念一想，你又突然變得不那么心急了，因為你恍然明白，書信最美的，就是這份距離與等待。?? 經(jīng)過了二十多年的通信，海蓮最終還是沒有機(jī)會見到弗蘭克和眾人，這種緣慳一面的遺憾結(jié)局也讓這些看似平凡的書信多了幾分傷感的色彩，正如她自己所言：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，因為我虧欠她良多?！?/span> 海蓮虧欠的，也正是后來即便在同一個地理坐標(biāo)上卻也仍消失不見的：是多年來弗蘭克及伙伴們盡心盡力為她尋遍好書的負(fù)責(zé)認(rèn)真，也是多年來跨越大洋不曾間斷的相互情誼與彼此幫扶，更是對這種過往歲月中對于表達(dá)、對于寫信、對于情感的簡單定義與執(zhí)著堅守。? 而當(dāng)下的我們，之于此，同樣虧欠。? 所以，也請代我們自己，給那些回不去的過往，獻(xiàn)上一吻。 -The End- 【簡小妹薦讀】 給你三分鐘，從《哈利波特》學(xué)習(xí)人物外貌描寫方法 簡書第三本書《終有人住進(jìn)你心里》來啦 |
|
|
